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শুজ্বঃ সর দে, দেভ অফসেট 
১৩ বল্গিন চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাত! ৭২০০ ০৭৩ 


প্রকাশকের নিবেদন 


বিঞু দে-র প্রবন্ধসংগ্রহ প্রকাশ করতে পেরে আমর] নিজেদের ধন্য মনে করছি। 
এই সংগ্রহের পরিকল্পন| করেছিলেন অধ্যাপক স্বপন ম্ুমদার। তার কাছে 
আমরা কৃতজ্ঞ | বেশ [কিছুট। অংশ মুদ্রিত অবস্থায় থাকা সন্বেও নানা অনিবার্য 
কারণে প্রকাশিত হতে বিলম্ব হলো! বলে আমরা মার্জনাপ্রাথী। বিঞু দে-র প্রবন্ধ 
প্রকাশের অনুমতি প্রদানের জগ্ত কবিপত্বী প্রণতি দে ও কবিপুত্র শ্াীজিঝু। দে-র 
কাছে আমরা কৃতজ্ঞ | শবকুমার মুখোপাধ্যায় সম্পাদনার দায়িত্বভার গ্রহণ 
করে আমাদের ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন | ধিধুঃ দের প্রবন্ধসংগ্রহের মতো৷ একটি 
গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশের অভিজ্ঞতা অর্জন দুর্লভ মৌভাগ্য। আমাদের শুভাকাজ্জী 
স্থহৃদদের জন্য এটা সম্ভব হয়েছে । বিধু দে-র প্রবন্ধ প্রকাশে ধারা আগ্রহ প্রকাশ 
করেছেন, নানা পরামর্শে বাধিত করেছেন, তাদের সকলকে আমার আন্তরিক 
প্রীতি 'ও কৃতজ্ঞতা জানাই । 


প্রবেশক 
প্বকুমার মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতার ইতিহাসে বিষুত দে [ ১৯০৯--৮২] যেমন এক 
গুরুত্বপূর্ণ কবি-ব্যক্তিত্ব, তেমনি বাঁংল। গণ্ের ক্রমবিকাশে বিষয়-ভাঁবনার ও রীতির 
ইতিহাসে তীর স্বাতিন্র্যও ভাস্বর ৷ তীর কবিমানস নিমিতিতে যেমন তীর স্বাতন্ত্র্য 
বিরাজিত, তেমনি সমকালীন জীবনপ্রধাহ, সীস্কতিক-দার্শনিক-সাহিত্যিক- 
রাজনৈতিক ক্িয়াশীলতাও তার কবিতা নির্সীণের জগতে বহুধাব্যাপ্ত । তার গ্র- 
চনার মননে ও রীতিতে উক্ত স্ব্রাবলীও অনুপস্থিত নয় । বিধু দে-র প্রাবন্ধিক 
মানসিকতা গঠনে তার অনুশীলিত রসজ্ঞান, পরিশ্রমী গঠন, পাশ্চাত্য শিল্প-সাহিত্য- 
সংস্কৃতির চা, দেশজ শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির সঙ্গে যোগহুত্র, আগুনিক সময়-সংকাট, 
বৈশ্বিক কাঁলচেতনা, মার্কসীয় দর্শন ইত্যাদি অত্যন্ত ত্মরণীয় ভূমিকায় সমাসীন | তার 
চিন্তাজগতের মৌলিক বৈশিষ্ট্য হলো স্বকাল চেতনা। তিনি এ প্রসঙ্গে জানিয়েছেন 
_“নিজের চেতনার অন্তস্তলে বাস্তবের এঁ যন্ত্রণাময় উপলন্ধি থেকে যাত্রা শুরু। 
তাই তো চলতে হয় ব্লাপ্তিহীনভাবে উদ্‌ত্রান্তি ও শক্তিমত্তা সাধ্যান্থপারে অর্জন 
করতে করতে নিজেরই সত্তার আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে, যে সস্তা ব্যক্ত মান্থষেরই 
অহম্‌ এবং সমীজে তাঁর জীবনযাত্রার মিপিত ফল ।---এই সত্তাকে বিকশিত বা 
অর্জন করা সম্ভব একমাত্র নিজেদের মিপিয়ে দিতে পারায় আমাদের আজন্ম 
মানবিক দৃশ্টের স্দে, আমাতদর ইতিহাস এবং আমাদের নিজেদের রুঙুকর্তব্যে 
যে সামাজিক দৃশ্টে আমাদের অবস্থান তার সঙ্গে যেটা আমাদের বিশ্বদৃশ্ের 
সৌন্দর্যের, অজশতার আর মহিমার একটা বিলক্ষণ সক্রিয় প্রাণশক্তি |” বিষুঃ দে 
তার শিপ চিন্তায় জীবন-সচেতন, আশাবাদী এবং মানবজীবনের কাঁলগত 
পরিক্রমার বিকাশে অনিষ্ট । তার অন্বেষণ দন্দযূলক বস্তুবাদী দৃট্টিভ্গির দ্বার! 
প্রভাবিত এবং পরিপুষ্ট | বিষণ দে-র মানসিকতা উন্মোচনে যেমন তৎকালীন 
বাস্তবতার প্রেক্ষাপট বিচার কর প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন তীর পারিবারিক- 
সামাজিক-সাংস্কৃতিক পরিমগ্ুল সম্পর্কে জ্ঞাত হওয়া । কেননা, তার প্রত্যেক 
রচনাতেই আত্মপচেতন মনের শ্বয়ংনিদিষ্ট” প্রকাশ সংলক্ষ্য । তাছাড়া তিনি স্বয়ং 


[১১] 


এ প্রসঙ্গে বলেছেন--*শিল্প সাহিত্যে আধুনিকতা এই মনেরই সঙ্ছানতার স্বয়ং 
নির্দিষ্ট সক্রিয় বিস্যাস,'"*আর এই অতিজ্ঞতাটা কমবেশি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
সংলগ্ন বা আত্মজীবনীমূলক হতেও পারে বা মোটেই তা নাও হতে পারে | 
বিষু, দে তীর স্থুদীর্ঘকালের সাহিত্য সাধনায় এমন একটি পরিশুদ্ধ বোধ, 
ংবেদনশীলতা, খদ্ধমননচিন্তা, পারিপাশ্বিক জীবনচিন্তার অচ্ছেছ্যবোধ, সচেতন 
দায়বদ্ধতা সাহিত্যের জগতে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন যা আধুনিকতার বিচারে 
অনন্য সম্পদ রূপে বিবেচিত হবে । 
যে কোনে মহৎ প্রতিভাসম্পন্ন স্থজনশীল শিল্পীর স্যায় বিষণ দে-র শিল্পকর্মের 
কেন্ত্রবিন্দুতে আছে কালগত তাৎপর্য, শিল্পগত আধুনিকতা, সচেতন মানবিক 
হৃদয়বত্তা ও যুগগত মননধর্সিতা। প্রকৃতপক্ষে এগুলিকে বাদ দিয়ে কোনে শিল্পীর 
মানসিক অভিপ্রায় প্রকাশিত হতে পারে নাঁ। কেননা, “পরিণতির আত্মপ্রকাশ 
সম্ভব, সভ্যতার বা বৈদগ্ধ্যের গভীরতায় এবং নিষ্ঠার এঁকান্তিকতায়' | ১৯০৯- 
৮২ বিঞু দে-র দীর্ঘ জীবনপরিধিতে যে সমস্ত ঘটন। ঘটেছে তাঁর স্বদেশে এবং 
স্ববিশ্বে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব, প্রথম 
মহাযুদ্ধ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, ফ্যাসিবাদের উথান ও পরাজয়, দ্বিখগ্ডিত ভারতের 
স্বাধীনতা অর্জন, চীন বিপ্রবের সফল পরিণতি, ভারত-রুশ মৈত্রী, চীন-ভারত 
মৈত্রী, ভারত-চীন সীমান্ত সংঘর্ষ, ভিয়েতনামের স্বাধীনতা যুদ্ধে জয়লাভ, স্বাধীন 
রাষ্ট্রপে বাংলাদেশের অভ্যুত্থান, নকশালবাড়ি আন্দোলন ইত্যাদি । ১৯০৯-৪৬ 
পর্যন্ত পরাধীন উপনিবেশ ভারতবর্ষে তার জীবন অতিবাহিত; তাঁর শৈশব 
অতিবাহিত হয়েছে রেনের্সীনী অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী পারিবারিক এঁতিহের 
মধ্যে। ইংরেজের উপনিবেশ কলকাতা শহরে তার জন্ম [ ১৮ জুলাই, ১৯০৯ ] 
তাঁর পূর্বপুরুষের! ছিলেন হাওড়া [ তৎকালীন স্থগলী ] জেলার পাঁতিহাল 
'গ্রামের অধিবাসী । তাঁর পিতামহ বিমলাচরণের জোম্ঠ ভ্রাতা শ্টামাচরণ প্রথম 
কলকাতার অধিবাসী হন এবং তিনি মধুস্দন দত্ত, ভৃদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রমুখ 
ব্যক্তির সহপাঠী ছিলেন । বিষণ দে-র জীবনে প্রথম প্রতাব বিস্তারকারী ব্যক্তিত্ব 
ছিলেন পিত। অবিনাশচন্ত্র দে। মাতা মনোহারিণী দেবীর কাছে তিনি বাল্যে 
বাংল। ভাষায় পাঠ নিয়েছিলেন । বাল্যে ও কৈশোরে বিষুর দে সাহচর্ষে 
এসেছিলেন পুর্ণচন্ত্র দে উত্তটসাগর, ক্ষেব্রগোপাল মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত দক্ষিণারঞন 
শাস্ত্রী প্রমুখ ছাত্রবৎসল গুণী শিক্ষকবৃন্দের । ১৯৩০ -_-৩২-এ সেণ্ট পলস কলেজে 
বি. এ, পড়ার সময় তিনি গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন কলেজের অধ্যাপক 
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রেভারেও্ড সি,সি, মিলফোর্ড, অধ্যাপক এইচ. ক্রাবট্রি এবং ক্রিস্টোফার একরয়েডের 
দ্বারা । অধ্যাপক একরয়েডই তাকে মার্কসবাদের জগত ও ইউরোপীয় ক্লাসিকাল 
সঙ্গীত সম্পর্কে অবহিত করান। পরবর্তীকালে তিনি প্রায়ই বীটোভেন, 
মোৎসার্ট, বাখ, শেপা, মউদয়ক্ষি, হ্বাগনার, চাইকোভস্কি, এলিজাবেথ শুম্যান 
প্রমুখ সঙ্গীতবিদদের উল্লেখ করতেন । সাহিত্যবোধ ও সমালোচনার রুচিবোধ 
গঠনে তার জীবনে অধ্যাপক প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ ও অধ্যাপক রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের 
ভূমিকা স্বরণীয় । তিনি পাউগ্ড, এলিয়ট ও স্টাজন পের্স-এর গুণমুগ্ধ ছিলেন । 
১৯৩৫ সালে রিপন কলেজে [ অধুনা স্থরেন্দ্রনাথ কলেজ ] অধ্যাপন1 করতে এলে 
সঙ্গলাভ করেছিলেন বুদ্ধদেব বস্থ, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অজিত দত্ত, 
প্রমথনাথ বিশী, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিদ্জ্জনদের। জীবনানন্দ, 
সুধীন্দ্রনাথ প্রমুখের সঙ্গে তার ছিল সদয় অন্তর্গত | 

বিষণ দে-র সমকালে অনেকে আধুনিকতার অন্বেষণ করছিলেন পরিবতিত 
মানবন্বভাবের তাৎপর্যবাঁচকতায়, সময় ও চারিত্র্যের ভিন্নতার জন্য ভিন্ন 
প্রতীকতায়, শব্বানুষঙ্গে, ছন্দে, সর্বোপরি চিন্তাচেতনায়, উপলব্ধি ও ভাবনায় । 
বিষু দে-র কাছে আধুনিকতা হলো! “কালের মাত্রায় সত্তার সন্ধান” এবং কৃজনশীল 
শিল্পীর ও ব্যক্তিসত্তার সংকট জটিল জিজ্ঞাসায় এক দায়বোধ । বিষু দে ভেবেছেন 
-_“কিভাবে লেখক হিসাবে আমাদের এই সত্য ব1 তথ্য বিষয়ে অবহিত হতে 
হয়-যদি আমরা পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করতে চাই আমাদের আত্মপরিচয়ের সত্তাকে, 
যদি আমর মনে করি যে আমরা আধুনিক শিল্পকর্মে অনুপ্রাণিত বা আমরা 
যুগান্তর আনতে চাই শিল্পসাহিত্যে, অর্থাৎ পরিণত হয়ে উঠতে চাই অরিজিন্তাল 
বা মৌলিক অর্থাৎ প্ররুত শিল্পী, স্বভাবে, জীবন্ত, স্বকীয় সংবেছ্ঠতায় আর মনন- 
প্রক্রিয়ায় । একমাত্র তাতেই হয় প্রাঁণময় শক্তিতে গতিশীল তার টেকনিক য' 
আঙ্গিকের ও তার বাহন অর্থাৎ বিষয় শরীরের কর্তৃত্ব তখনই সম্ভব হয় পরবর্তী 
পদক্ষেপের জগ্য অগ্রগামী কমিষ্ঠতা ৷ আমাদের চৈতগ্ভে বাধ্যতই এসে পড়েছিল 
সংকটবোধ...বুহত্তম অর্থে ব্যক্তিগত এবং সেই হেতু সামীজিকও বটে, এবং বাধ্যতই 
এল সদা চলমান সংকট উত্তরণের বা সমাধানের দ্বৈতাদ্ৈত দ্বাস্থিকম্তায়তব”। 
বিষু। দে রবীন্দ্রনাথকে “আধুনিক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাগরিক' রূপে উল্লেখ করে 
বলেছেন _প্রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাগরিক এবং কয়েকটি মৌল 
পুরুষার্থে তার আস্তিক্য নিশ্চিত, যদ্দিও প্রান্তিক থেকে শেষ লেখায় কঠোর নগ্ন প্রশ্ন 
তার মন তুলেছে এবং শেষ অবধি শান্তি পারাবারে তাকে সংকুচিত হতে হয়নি 
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'আত্মপ্রকাশের প্রেরণায় । সে প্রকাশ যেমন বিরাট, বিচিত্র, তেমনি সুস্থ ও মহৎ ।” 

স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত 'পরিচগ়" পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩১-এ এবং 
বিষণ দে প্রথমাবধি তার সঙ্গে যুক্ত। 'পরিচয়'-এর আত্মপ্রকাশ এবং বিষ্ণু দে-র 
মননবিশ্ব বিকাশের ধার! প্রায় একই তাৎপর্যস্ত্রে জড়িত । “পরিচয়” পত্রিকাকে 
কেন্দ্র করে দেশীয় ও বৈশ্বিক সাহিত্যের পঠন-পাঠনের যে পরিধি গড়ে ওঠে তা 
স্বাভাবিকভাবে বিষ্ণু দে-র প্রতিভাবিকাশের অনুকূল পরিবেশ হৃঠি করেছিল । 
শিল্পকর্মের সঙ্গে সামাজিক মননের সংযোগ ঘটানোর তাগিদ 'পরিচয়'-এর সাহিত্য- 
সাঁধনায় ফুটে উঠেছিল বলে বিণ দে তাঁর সঙ্গে মানসনৈকট্য অনুভব করেছিলেন। 
'পরিচয়' পত্রিকায় বিষণ দে-র প্রচুর সমালোচন। জাতীয় রচন। প্রকাশিত হয়েছিল, 
যেগুলি তার মানপিক ব্যাপ্তির, বিপুল পঠনের ও সমালোচনার উচ্চমানের পরিচয় 
দেয়। “সেদিন বিষুণ দে-ই তো ছিলেন অন্ততম কনিষ্ঠতম, “পরিচয়” যখন বেরুতে 
শুরু করে, কবিতায়, প্রবন্ধে, সমালোচনায়, গন্প-অন্থবাদে স্বনামে-বেনামে এহ 
কনিষ্ঠ সদস্তের অংশ সংখ্যার দিক থেকে ছিল অতিশয় মুখ্য”-_-এই অর্থে 'পরিচয়, 
ও বিষু দে “চতন্যের সহোদর* তা৷ অনেকাংশে সত্য হয়ে যায়। 

রবীন্দ্রনাথকে বিষ দে কল্লোলীয় ব1 তার সমকালীন অন্যান্য অনেকের ন্যায় 
সম্পূর্ণত বর্জন বা গ্রহণ করতে চান নি রবীন্দ্রনাথকে গ্রহ্ণ-বর্জনের দোলাচল- 
চিত্ততায় বিঞু দে আক্রান্ত । রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ-বর্জনের দোলাচল চিত্ততায় 
তিনি কবিতায় রবীন্দ্রনীথকে গ্রহণ ন1 করলেও প্রবন্ধের আলোচনায় তিনি রবীন্দর- 
সমর্থক। রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যরূপ' প্রবন্ধের বিরুদ্ধে মন্মথনাথ ঘোষ লিখিত এবং 
“প্রগতি পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধটিকে যে বিষু দে মেনে নিতে পারেন নি, তার 
'ধুপছায়া” [ আশ্বিন ১৩৩৫ ] পত্রিকায় প্রকাশিত তার “নব সাহিত্যতত্ব" প্রবন্ধে । 
“চিত্রাঙ্গদার* বিব্ূপ সমালোচনার প্রত্যুত্তরে বিষণ দে লেখেন -_-“স্থনিপুণ রসবোধে 
একটি অতি স্থকুমার জিনিষ লইয়া কি অপূর্ব সাফল্যে উৎকৃষ্ট কাব্য লেখা যায়, 
চিত্রাঙ্গদা তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ” । রবীন্দ্রনাথ বিষণ দে-র কাছে বিশাল ও 
মনোরম, হুদ", “সংহতসত্তা হিমালয়” । “ব্যক্তির স্বকীয় কথা” যে রবীন্ত্রনাথই বলেছেন, 
একথ৷ বিষণ দে স্বীকার করেন, “রুচি ও প্রগতি" প্রবন্ধগ্রন্থের অন্তর্গত 'সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ প্রবন্ধে। কবিজীবনের স্চনায় বিষু দে তার “উর্বশী আর্টেমিস' কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথের বিমূর্ত সৌন্দর্যতর্ককে স্বীকার না৷ করলেও শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথকে 
স্বীকার করে উচ্চারণ করেছিলেন “বাংলার ছোট এঁতিহোর ধারায় রবীন্দ্রনাথের 
বিরাট আবির্ভাব একট! প্রাকৃতিক ঘটন]। ... তাঁর প্রভাবে বাংল? সংস্কৃতির 
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স্থরে এল অনেক বিস্তাস, তার প্রতিটি বই টেকনিকের প্রগতিতে পদক্ষেপ ও 
বিষয়বস্তর বাহ্ুবিস্তার ৷ তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথ আমাদের শেখালেন শালীনতা ।"** 
প্রাদেশিকতাছষ্ট বাংলায় তিনি আনলেন বিশ্বের মানদৃগড। রোমার্টিকের পরিবর্তন 
অভীপ্া, হৃদয়বৃত্তির হুমম সৌকুমার্য, পেলবতা। তাঁর দান। .*.সৌন্দর্যতত্বের 
প্রথম পরীক্ষাতেই প্রয়োজন যে নিছক সৌন্দর্যের চেতনা, সেও আমর। রবীন্দ্রনাথে 
দেখেছি । ভিক্টোরীয় চরিত্রের বলিষ্ঠ সততা, কর্মের দায়িত্ববোধও বাংলা সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের রচনা 1” বিষণ, দে রবীন্দ্রনাথের ছবির 'ম্বকীয়তায় ও বৈচিত্র্যে 
অভিভূত হয়ে তাকেই প্রথম “আধুনিক শিল্পীর মানস" অধিকারী বলেছেন এবং 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে লক্ষ্য করেছেন-_-“এক আশ্চর্য নির্ভীক বিশ্ব, এক প্রবল 
ব্যক্তিত্বরূপের নিবিড় এই্বর্ষে বিস্ময়কর ও বিশ্মিত জগৎ.। *.*মনের এ চিত্রলোকে 
ননি| মেজাজ, গতির ও স্তব্ধতার আনন্দের ভাব, তীব্র অভীপ্া, কঠিন উপহাস, 
তীক্ষ ঠাট্টা, নসিপ্ধ মমতা ।” রবীন্দ্রনাথ তীর কাছে 'আধুনিক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
নাগরিক'। বিষু দে তার সম্পাদিত “একালের কবিতা'র মুখবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে 
'আধুনিক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাগরিক'রূপে অভিহিত করেছেন | রবীন্দ্রনাথ তার কাছে 
'তুলনারহিত” ব্যক্তিত্ব “বস্তুত রবীন্দ্রনাথই আমাদের দেশে শিল্পসাহিত্যে তো 
বটেই, দেশের সমস্ত সংস্কৃতি, মানবজীবন ও কর্মের আধুনিকতার আদি ও মৌলিক 
দৃষ্টান্ত । তার মতো আত্মপরিচয় লাভের আকৃতি অথব1 সম্ভাসংকটের তীব্রতা ও 
ব্যাপ্তিবৈচিত্র্য বোধহয় বিশ্বে তুলনারহিত,_ শিল্পপ্রতিভার মাত্রা, এঁতিহাপিক 
কাকারণ, তার ব্যক্তিশ্বরূপের বিরাট সা'মশ্রিকত। ও তাঁর তাত্বিক সার্থকতা। সবকটি 
কারণে ।” বিষ দে তার কবিস্বভাবের নিজন্বতা প্রতিপাদনের জন্য রবীন্দ্রভাবাবহ 
অস্বীকার করে এগিয়ে যেতে চেয়েছেন কবিতার জগতে । রবীন্দ্রনাথকে জীবনের 
প্রথম পর্বে পরিহীর করাট। নঙ্থক দিক নয় ; বরং বি দে-র মত আত্মসচেতন, 
এঁতিহ্-পরম্পরা সচেতন, দৈশিক ও বৈশ্বিক অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ, মার্কপীয় চিন্তার 
শিল্পিত রূপানয় প্রয়াসী কবির পক্ষে স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ বর্জনের 
দোলাচলচিত্ততার কারণ নির্ণয় প্রসঙ্গে অশোক সেন যথার্থই বলেছেন--«বিষ্ু 
দে-র তরুণ কবিমনে অবক্ষয়ের বোধ ছিল প্রখর । কিন্তু প্রথমে স্থানকাল 
ইতিহাসের সম্পূর্ণ ধারণা, তাদের কার্যকারণে অবহিত সমগ্র চৈতন্তের অঙ্গীকার 
সম্ভব হয়নি । তখন মুখ্য ছিল যন্ত্রণায় আপুত সেই নবীনবোধ-_ চারপাশের জীবন 
এক দুঃসহ গৌণতায় আকীর্ণ, তার বিরুদ্ধে শুধু আবেগময় অভিপ্রায় ও সৌন্দর্য- 
প্রিয়তার জোরে এমন কোনো কাব্যবস্ত তৈরি হয় না যা সার্থক প্রতিবাদের 
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তাৎপর্য অর্জন করবে । গৌণতার অভিজ্ঞতা! এবং তাঁর যন্ত্রণা এমনভাবে, এমন- 
রূপে প্রকাশ কর! প্রয়োজন যাতে কবির উপলব্ধি একট] নৈব্যক্তিক সত্য হয়ে 
দাড়ায় । যে বহিরাশ্রয়ে কবির বৌধ কবিতায় রূপ পেল তার তন্ময়তায় পাঠকের 
কাছেও সেই বোঁধ বাস্তব হবে। এই প্রচেষ্টা.ও তাঁর কীতিতে বিষণ দে-র কবিতা 


বিশিষ্ট । শুরু থেকেই তাই । ফলে তার আরন্তের বর্ণমাল। রবীন্দ্রনাথ থেকে পৃথক 
হওয়া অনিবার্ধ ছিল |” 


১৯৭১ সালে জ্ঞানপীঠ পুরস্কার গ্রহণকালে বিষণ দে বলেছিলেন-_“আবার আমি 
রণ করি এখানে টি. এস. এলিয়টকে | তার 'এঁতিহা, ও বযক্তিক গ্রণীপনা' 
আমাকে আমার বিকাশে সাহায্য করেছিল প্রচুর ।” বিষণ দে-র এলিয়ট-চর্চা 
সম্ভবত কলেজ জীবনের স্থচনাঁতে | এঁ সময়ে কবির হাতে আসে এলিয়টের “দি 
সেকুরেড উড" এবং “পোয়েমন্‌ ১৯২৫ | “তারপর এল আকন্মিকভাবে আমাদের 
পটলডা্গ। পাড়ার পুরোনে। বইয়ের কারবারী ইউন্থফের দাক্ষিণ্যে এলিয়টের 
“দি সেকরেড উড" আর" “পোয়েমম ১৯১৫, | ***এলিয়ট সাহেবের নামট। 
আগেই জানতুম, কবিতা পড়েছিও গোঁটাকয় মাঁকিন কবিতার সংকলনে -_.*" 
তখনও তীর বিখ্যাত পত্রিক। “দি ক্রাইটেরিয়ন' চোখে দেখিনি | অচিরে সামাজিক 
সম্পর্কের স্যোগে জানতে পারলুম যে হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয়ের জ্যেষটপুত্র স্থধীন্্র- 
নাথ এই কবির ও সমালোচকের মুগ্ধ পাঠক ।.**এলিয়টের সেকরেড উড্ডের অন্তত 
দু'টি প্রবন্ধের বক্তব্য পাশ্চাত্যের অনেকের মতো আমাদের কাউকে কাউকে বেশ 
অনুপ্রাণিত করে এবং এইরকম আলোকিত ধান্ক। ফলপ্রশ্থ হয়-"""কারণ 
তখন মনে হয়েছিল এইরকমই তো! আমরাও ভাবতে চেষ্টা করেছিলুম ৷ এবং তার 
“দি ওয়েস্ট ল্যাণ্ড নামক তীর তখনকার দীর্ঘতম কবিতাটি বিচলিত করে এত 
গভীরভাবে যে লাইনগুলো৷ ঘরে-বাইরে ট্রামে বাসে মনে গুঞ্রিত হত এমনই তার 
জাছুর ভয়ঙ্কর কিন্ত লিরিকল শক্তি, একটা ঘোরের মধ্যে বহুকাল কাটে তীব্র 
নান্দনিক আততিতে |” বিষু দে-র এলিয়ট বিষয়ক প্রথম রচনা মুদ্রিত হয় “পরিচয়” 
পত্রিকায় ১৯৩২-এ। ১৩৩৯-এর “পরিচয়” কাতিক সংখ্যায় এলিয়টের ১৩ 
11010100178] 11810) গ্রন্থের সমালোচনা এবং ১৯৩৫ সালের '“পরিচয়'-এর 
কাতিক সংখ্যায় 1৩ 2২০০৮ এবং 8101 10) 005 080060191 গ্রন্থের 
আলোচন। প্রকাশিত হয়৷ এলিয়ট সম্পকিত বিষ দে-র ্মরণীয় প্রবন্ধ ত্রয়ী হলো 
“টমাস স্ট্যর্ণপ এলিঅট', 'এলিয়টের মহা প্রস্থান” ও “এলিয়ট প্রসঙ্গ“ । রবীন্দ্রনাথকে 


[ ১৬] 


এলিয়ট সম্পর্কে আগ্রহী করে তোলার জঙ্য বিষু দে এলিয়টের কবিতা বঙ্গানুবাদ 
করে রবীন্দ্রনাথকে পাঠান । ১৯৩২ থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত দীর্ঘ সময় বিষু দে এলিয়ট 
সম্পর্কে চিন্তা করেছেন এবং বেশ কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছেন ; এলিয়টের কবিতার 
অনুবাদ করেছেন এবং এলিয়টের ট্টাডিশন আযাণ্ড ইনডিভিডুযুয়াল ট্যালেন্ট” যে 
বিষু দে-র মনস্তাত্বিক বিকাশে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল এতে প্রায় 
সকলেরই জান1। বিষু) দে-র ইংরেজি ভাষায় রচিত এলিয়ট সম্পফিত ম্মরণীয় 
প্রবন্ধ হলে। “টি, এস, এলিয়ট" এবং “মিস্টার এলিয়ট আযামং দি অর্জুনজ' | ১৯৩২- 
৩৩ সাল থেকেই বিষণ দে এলিয়টের কবিতার অনুবাদ করতে থাকেন এবং 
অনুদিত কবিতাগুলি ১৯৫৩-তে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় | বিষু দে-র মননে 
এলিয়টের প্রভাব কত গভীর ব্যাপ্ত ছল তার পরিচয় পাওয়া যাবে নিয়োক্ত 
রচনায়-“রাবীন্দ্রিক বাংল! সাহিত্যের মননের জলহাওয়ায় বিদেশী এই কৰি 
ও সমালোচকের প্রভাব কম উদ্বোধক ও গভীর নয়। "*-এলিয়টের মৃত্যু সংবাদ 
এল অত্যন্ত শ্রদ্ধেয়, অত্যন্ত সভ্য স্সেহশীল কোনে! আপন মানুষের বিদায়ের 
মতে! ধার সাহায্যে আমাদের অনেকেরই প্রথম বয়ঃপ্রাপ্তির দংবেদন জিজ্ঞাসা, 
সাহিত্যচিন্তা পেয়েছিল এবং আশাকরি পেতে থাকবে পরিণতির দিশা । তাই 
সাক্ষাৎ পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা বিনাই দুরস্থ এলিয়ট দিয়েছেন অনেককেই বেশ গভীর 
এক অন্তরঙ্গতা। এলিয়টের সঙ্গে বিষ্ণু দে তার নান্দনিক সাদৃশ্ঠ খুঁজে পেয়েছিলেন 
সম্ভবত আন্তর্জাতিক সভ্যতার সাংস্কৃতিক-শৈল্সিক-সাহিত্যিক উপাদাঁনকে এলিয়টীয় 
প্রকল্পে ধারণের পদ্ধতিতে। ইংলপীয় সাহিত্যে এলিয়ট বিশ্ববীক্ষার অনুপস্থিতি 
বোধজনিত আক্ষেপে বিশ্বপাহিত্যের এঁতিহো অস্তিত্বের নির্ভরতা অনুসন্ধান 
করেছিলেন । বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে এই যে বোৌধজনিত অভিজ্ঞতার উপলব্ধি তাঁই 
এলিয়ট ও বিষণ দে-কে উভয়ের সমীপবর্তী করিয়েছে। বিষণ দে-ও এলিয়টের 
মতো বহুধাবিচ্ছিন্ন সত্তাকে, চৈতত্তন্থত্রের এককতায় প্রতিষ্ঠিত করতে চয়েছেন । 
এতিহাসম্পকিত এলিয়টীয় মতবাদ বিষু। দে-র পক্ষে গ্রহৃণীয় হয়েছে । “সাহিত্যিক 
রূপান্তর যে 'সঠিক রূপান্তরের চৈতন্" এ তত্ব বিষু দে অর্জন করেছিলেন এলিঅটীর 
চৈতন্থোর আলোকে -“আ্যাংলো ক্যাথলিক রাজছ্যবাদী এলিঅটের এ এঁতিহা ও 
ব্যক্তির সম্বন্ধের অসম্পূর্ণ নির্ণয়ই নিয়ে যায় সাহিত্যের পাদপীঠে, সমাজজীবনে, 
রাজনীতির ইতিহাসে, অতীতে ও ভবিষ্যতের চিন্তায় অর্থাৎ বর্তমানেই। এবং 
সাহিত্যিক রূপান্তর হয়ে ওঠে সঠিক রূপান্তরের চৈতগ্তা |” এ সমস্ত আলোচনার 
অর্থ কিন্তু এই নয় যে বিষুণ দে আজীবন এলিয়টে নিমজ্জিত । কেননা, তিনি 
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এলিঅটের হ্যায় ধর্মবিশ্বাসী ছিলেন না$ এলিঅট জনগণ সম্পক্ততাঁয় ছিলেন না 
বিশ্বাসী । তাছাড়া বিষু দে মার্কসীয় দর্শনের যে সর্বতোভদ্র বিশ্ববীক্ষায় প্রাণিত 
এলিঅটে তা৷ অন্ুপস্তিত | ফলত, বিধু দের কবি. জীবনের স্থচনাপর্বে এলিঅটীয় 
প্রভাব ম্মরণ্য হলেও, বিশ্লেষণে দেখা যাবে, সেখানেও ছিল গ্রহণ অগ্রহণের 
দ্বিমেরুচারিতা । 

বিষু দে-র শিল্পদংবেদনগত ও কাব্যিক মানদ পরিণতিতে লোকসংস্কৃতি 
লোকশিল্প লোকসংগীত লোকসাহিত্য ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলে! । 
তিনি ১৯৪৪ সালে যামিনী রায়ের চিক্রসংকলনের সম্পাদনা ও ভূমিকা রচনাস্ত্রে 
জন আরউইনের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন । লোকসাহিত্যের প্রত্বরূপ, আদিবাসীর 
জীবনচর্চা ও সংগ্রহকারী আরউইনের সঙ্গে বন্ধুত্ব বিষণ দে-র নান্দনিকতায় গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল । তাছাড়া ভেরিএর এলউইনের সঙ্গেও বিষু। দে নিবিড়- 
ভাবে পরিচিত ছিলেন । তিনি এলউইনের 77917507129 ০] 07:21/75712767 
গ্রন্থের সমালোচনা করে এবং 'ছত্তিশগড়ী গান নামে অনুবাদ কবিতা 
লিখেছিলেন । তার “লোকসংগীত, প্রবন্ধে মানুষের জীবনাচরণে প্রত্যক্ষ স্থখ- 
দুঃখের ভূমিকা আলোচিত হয়েছে । লোকসাহিত্য, সংস্কৃতি ও সংগীত চর্চার ফলে 
বিষণ দে-র কবিতার প্যাটার্নে লোকসংগীতের দেশজ শব্দ ও তাঁবের স্তর ক্রমশ 
অঙ্গীভূত হয়েছে । লোকসংস্কৃতি, শিল্প ও সাহিত্যের বিচিত্র পর্যায়িক এই যে 
আত্মীকরণ সেখানেই তিনি যামিনী রায় সম্পর্কে বিশেষ প্রাণিত ও ভাবিত। 
বিষু দে-র সঙ্গে যামিনী রায়ের পরিচয় যে দীর্ঘদিনের এ সম্পর্কে সংশয় নেই। 
“শিল্পী যামিনী রায়ের সঙ্গে যে পরিচয়ের হুত্রপাত বু আগে থেকেই ঘটেছিল, 
যা পরিণত হয়েছিল অসমবয়সী বন্ধুত্বে ও যামিনী রাঁয়ের চিত্র সাধনার প্রতি বিষু- 
দে-র শ্রদ্ধান্বিত মনোযোগে, তা ক্রমশই গভীর হয়ে উঠেছে। অসংখ্য প্রবন্ধে 
ও কবিতায় তার স্বীকৃতি আছে। বস্তুত সারা জীবনই বিষুর দে যে দুজন সম্পর্কে 
বারবার আলোচনা করেছেন, সে দুজন হচ্ছেন টি. এস, এলিয়ট এবং যামিনী 
রায়। সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের দুই ব্যক্তিত্ব, স্বীরুতির মাত্রাও সমান নয় - তবু দুজনেই 
বিষণ দে-র পক্ষে নিশ্চয়ই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ছিলেন।” 

বিষু দে-র রচনাবলী বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, বিষু দে ইংরাজি ওবাংল। 
উভয় ভাষাতেই যামিনী রায় সম্পর্কে বেশ কিছু প্রবন্ধ রচনা করেছেন | পরবর্তীকালে 
তাঁর উক্ত প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । এ প্রবন্ধগুলিতে যামিনী রায় 
সম্পর্কে বিষণ দে-র মনোভাবের প্রকাশ ঘটেছে। বিষ দে-র 'পুর্বলেখ+ (১৯৪১) 
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কাব্যগ্রন্থে একটি কবিতা আছে। কবিতাটির নাঁম “যাখিনী রায়ের একটি ছবি” । 
কবিতাটি প্রথমে “একটি ছবি" নামে “পরিচয়” (আশ্বিন, ১৩৪৭) পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয় পরবর্তীকালে 'পুর্বলেখ* কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হওয়ার কালে 
কবিতাটির নামকরণ কর! হয় “যামিনী রায়ের একটি ছবি" | 

১৯৪২ সালে বিষণ দে-র '২২শে জুন" কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। উজ্ত 
কাব্যগ্রশ্থটি উৎসর্গ কর! হয়েছে যাঁমিনী রায়কে -_ “উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের 
করকমলে' । 

১৯৪৪ সালে ৭817101 ০৮" নামে একটি প্রবন্ধগ্রন্থ ও চিত্রসংগ্রহ প্রকাশিত 
হয়। বিষণ দের সঙ্গে সহ-লেখক ছিলেন 1010]. [[ড110, ১৯৪৮ সালে বিষু দে 
যামিনী রায়েও শিল্পকর্ম স্ঘন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন 1210101 ছ২০১ : 15 
01680 45150 নামে । প্রবন্ধটি পরবর্তীকালে বিষুণ দে-র [0 116-301-87)0 
01৩ [২৪10 নামক ইংরেজি প্রবন্ধগ্রস্থের অন্তর্ভূক্ত হয় । ১৯৪৯ সালে বিষু দে 
লেখেন “৮ 01 881101010২০ প্রবন্ধটি ১৯৪৯-এর মে সংখ্যা] “9 06011, 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । পরবর্তীকালে যামিনী রাঁয় সম্পকিত বনু প্রবন্ধ রচনার 
কালে তিনি 810101 [২0৮ £ ৮116 £1521 /105 এবহ ঠা ০6 20101 
ছ২০%' প্রবন্ধটির সাহায্য নিয়েছেন | বলতে গেলে, 7৮ ০£ 5810101 0২০১ 
প্রবন্ধটি বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে ্রাড়ায় “যামিনী রায়ের শিল্পসংগ্রাম' এবং 
এই নামে 'পাহিত্যপত্রে শ্রাবণ ১৩৫৮) প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটির শীর্ষনাম 
পরিবতিত হয় “সাহিত্যের ভবিষ্যুৎ' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার কালে; তখন বিধু। দে 
প্রবন্ধটির নামকরণ করেন 'যামিনী রায়” | আলোচ্য প্রবন্ধটিতে বিষ দে-র যামিনী 
রায় সম্পকিত পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ বল যেতে পারে । প্রবন্ধটি নাঁতিদীর্ঘ, মোট কুড়িটি 
অনুচ্ছেদ আছে প্রবন্ধটিতে । উক্ত গ্রন্থের “অবনীন্দ্রনাথ নামক প্রবন্ধে বিষণ দে 
বলেছেন _ 'এইদিক থেকেই যাঁম্নী রায় আমাদের কৃতজ্ঞতাভাঁজন' | 'অবনীন্দ্রনাথ' 
প্রবন্ধে বিষণ দে যাঁমিনী রায় সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন 'যাঁমিনী রায়' প্রবন্ধটিকে 
তারই বিস্তৃত পরিপূরক বলা চলে । 'যামিনী রায়" প্রবন্ধে বিষু দে যামিনী রায়ের 
যূল শিল্প স্বভাবকে আবিষ্কারে প্রয়াপী হয়েছেন । সমকালীন দেশজ চিত্রকলার সংবাদ 
বিষুঃ দে যেমন রাখতেন, তেমনি ইউরোপীয় চিত্রকল। সম্পর্কেও ওয়াকিবহাল 
ছিলেন । উক্ত প্রবন্ধে তিনি মাতিস ও পিকাসোর সঙ্গে যামিনী রায়ের 
তুলনামূলক আলোচনা! করেছেন--“যামিনী রায়ের চিন্রাবলী এতই চিত্রগুপে 
শুদ্ধ যে তার বিষয়ে ভাষায় লেখা সক্ষম হলেও থানিকট। ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
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সচরাচর এই চিত্রগুণ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক আক্রমণে কারু দেখা যায়। তাই 
আমর! গল্প ন৷ পেলে চিন্রকে ছুরোধ্য তো বানাই, তার সামাজিক সত্তাও দেখতে 
পাই ন1। মাতিসের মতো যাঁমিনী রায়ের দীর্ঘ চিত্র সাধনার বিষয়ে একথা 
বিশেষভাবে সত্য | ফলে আমর। হয়তো তার বিশেষ দু'একটি ধরনের ছবি পছন্দ 
করতে পারি, কিন্তু তার কীতির সামগ্রিক উৎকর্ষ উপলব্ধি আমাদের বোধের 
বাইরে থেকে যায়। 

কারণ মাতিসের সঙ্গেই তার শিক্প স্বভাবের কিছুটা তুলনা সম্ভব হলেও, এক 
হিসাবে তার বিকাশের বহুবিধ এশ্বর্ষের তুলনা মেলে খানিকটা পিকাসোরই 
সঙ্গে, যদিচ পিকাসোর বুদ্ধিঘর বৈজ্ঞানিক বস্তবাঁদীর অস্থির কৌতৃহল বা 
পিকাসোর মায়ামমতাহীন গড়ে ভাঙা ও ভেঙে গড়া এক স্বতন্ত্র শিল্প স্বভাবের 
ইতিহাস ।” আলোচ্য প্রবন্ধে বিণ দে যামিনী রায়ের জীবনে বেলেতোড় গ্রামের 
ভূমিকা নির্ণয় প্রসঙ্গে বলেছেন, “লোকসংস্কৃতির অবশেষে ও অপেক্ষাকৃত আঞ্চলিক 
সচ্ছলতার মধ্যে বেলেতোড় গ্রামে তাঁর শৈশব তাঁর জীবনের বিকাশ নিরর্৫থক নয় ।” 
কেননা, “শিল্পের প্রাণ সন্ধান এবং সামাজিক জীবনের আত্মসম্পূর্ণতার স্বপ্ন তার এই 
গ্রামীণ পটভূমিতেই আরম্ভ ।” বিষ দে তার মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে উপলব্ধি করেছেন 
যে, বেলেতোড় গ্রামের স্মৃতি যামিনী রায়কে কলকাতার নকল বুর্জোয়া জগতের 
পশ্চিম! প্রাকৃতবাদী শিল্প মার্গের অসহায়তা উপলব্ধিতে সাহায্য করেছিল। 
আলোচ্য প্রবন্ধটির বিষয়বস্তকে স্থত্রাকীরে সাজালে দেখ! যাবে যে, প্রাবন্ধিক 
বিষু দে যামিনী রায়ের মানসিক যন্ত্রণার কারণ নির্ণয়ে প্রয়াসী হওয়ার সঙ্গে 
ভারতীয় শিল্পধারায় তার ভূমিকা নির্ণয়ের সচেষ্ট হয়েছেন । সমকালীন ভারতীয় 
চিত্রকলা কিভাবে যাঁমিনী রায়ের শিল্প সাধনায় সার্থকতা লাভ করেছে, তার 
প্রতিও তিনি ইতিবাচক ইঙ্গিত প্রদান করেছেন । ১৯৫১-এর অক্োকরে 00018 
০৫৪" পত্রিকায় বিষুঃ দে যামিনী রায় সম্পর্কে ইংরাজিতে “]810101 [২০১ 
নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন | 

“পরিচয়” পত্রিকায় ( ১৩৬২ / পৌষ ) বিষণ দে-র একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
প্রবন্ধটর নাম “যামিনী রায় ও শিল্পবিচার' | আসলে এটি একটি প্রতিবাদী 
সমালোচন৷ | ১৩৬২-এর ভাদ্র মাসের 'পরিচয়' পত্রিকায় অশোক মিত্র 'যামিনী 
রায়' নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। বিষ্ণু দে লেখকের সঙ্গে একমত হতে পারেননি 
এবং তিনি পূর্বোক্ত প্রতিবাদী সমালোচনামূলক প্রবন্ধটি লেখেন। প্রবন্ধটি 
পরবর্তীকালে “এলোমেলো জীবন ও শিল্প সাহিত্য” “মাইকেল রবীন্দ্রনাথ ও. 
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অগ্যান্ত জিজ্ঞাস। এবং 'যামিনী" রায়" নামক প্রবন্ধগ্রন্ধে সংকলিত হয়। তিনটি 
গ্রন্থে প্রবন্ধটি যথাযথ মুদ্রিত হয়েছে ! কোথাও কোনে! পরিবর্তন নেই । ১৩৬২- 
এর মাঘ মাসের “পরিচয়' পত্রিকায় বিষ্ণু দে লিখিত প্রবন্ধের উত্তরে অশোক 
মিত্রের বক্তব্য পত্রাকারে প্রকাশিত হয় এবং বিষ দে এ সংখ্যাতেই 'যাঁমিনী রায় 
ও শিল্পবিচার' প্রসঙ্গে একটি পত্র লেখেন । 

সম্ভবতঃ ১৯৫৮ খ্রিস্টান্জে নিউ দিল্লী থেকে যামিনী রায়ের চিত্রসংগ্রহ 
প্রকাশিত হয়। বিষণ দে উক্ত চিত্রসংগ্রহের একটি ভূমিকা লেখেন 4210101 [২০৬ 
নামে। বিষু। দে-র “মাইকেল রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা? গ্রন্থে যামিনী রায় 
সম্পকিত যে তিনটি প্রবন্ধ আছে তার মধ্যে অন্তম হল “বিদেশীর চোখে যামিনী 
রায় ও তার ছবি । প্রবন্ধটর যূলে ছিল 'যামিনী রায়ের ছবি” এবং এটি প্রকাশিত 
হয় প্রবাসী” ষষ্ঠবাধিকী ম্মারকগ্রন্থে (৩১ শে চৈত্র, ১৩৬৭ )। আলোচ্য প্রবন্ধের 
শেষাংশে বিষু দে বিদেশী সমালোচকের একটি সংক্ষিপ্ত লেখার অন্ুবাঁদ পরিবেশন 
করেছেন । বিষণ দে জানিয়েছেন-“যামিনী রায়ের চিত্রসাঁধনায় প্রত্যক্ষে বা 
পরোক্ষে সাহায্য করেছে সে আলোচনার পুনরাবৃত্তি না করে, উপসংহারে প্রবাসী 
পাঠকদের জগ্ধ লেখকের উপহার হোক বরঞ্চ একজন বিদেশী সমালো'চকের 
একটি সংক্ষিপ্ত লেখার অনুবাদ । সচিত্র লেখাটি “মহান শিল্পী যামিনী রায়” নামে 
কয়েক বছর আগে 'লার্‌' নামক ফরালী শিল্প-সাপ্তাহিকে বেরিয়েছিল |” 19117 
30581 (6) 185 1972) পত্রিকায় বিষু দে যামিনী রায় সম্পর্কে ইংরাজীতে 
যে প্রবন্ধটি লেখেন সেটির বাংলা অনুবাদ 'যামিনী রায় নামে ১৩৭৯-এর 
'সাহিত্যপত্রে (শ্রাবণ-ভাব্র ) প্রকাশিত হয়। ১৯৭৫-এর জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারি 
মাসে যামিনী রায়ের চিত্রাবলীর প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয় তারই বাঁড়ীতে। 
উক্ত প্রদর্শনী উপলক্ষে প্রকাশিত ক্যাটালগে বিষু দে 70101 7২০৮ নামে 
ইংরাজীতে একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ লেখেন। অবশ্ত এটিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রবন্ধ 
অপেক্ষা মুখবন্ধ বলাই শ্রেয়। 

যামিনী রায় সম্পকিত বিষণ দে-র পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ “যাষিনী রায়” (১৩৮৪ )। 
গ্রন্থটিতে যামিনী রায় বিষয়ক বিষুণ দে-র সমস্ত প্রবন্ধ, যামিনী রায় লিখিত 
প্রবন্ধ, চিঠি উত্যার্দির সংকলন করা হয়েছে । “সাহিত্যের ভবিষ্যৎ গ্রন্থে প্রকাশিত 
'যামিনী রায়" প্রবন্ধটি এই গ্রন্থে সন্নিবদ্ধ হয়েছে আংশিক পরিবর্তনসহ | “মাইকেল 
রবীন্দ্রনাথ ও অগ্যান্য জিজ্ঞাসা? প্রবন্ধের তিনটি প্রবন্ধই 'যাঁমিনী রায়ও শিল্পবিচার”, 
শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের রবীন্দ্রকথা' এবং “বিদেশীর চোখে যামিনী রায় তার ছবি, 


[২১] 


“যামিনী রায়" গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । 'যাশিনী রায় এবং 'মাইকেল রবীন্দ্রনাথ 
ও অন্যান্য ভিজ্ঞাসা' গ্রন্থে 'যামিনী রায় ও শিল্পবিচার নামে যে প্রবন্ধটি আছে তা 
প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল বিষ দে-র “এলোমেলো জীবন ও শিল্প সাহিত্য গ্রন্থে । 

তাহলে দেখ! গেল যে, বিধু দে যামিনী রায় সম্পর্কে মোট চারখানি প্রবন্ধ 
লিখেছেন | তার মধ্যে একটি প্রতিবাদী সমালোচনণমূলক প্রবন্ধ ; অবশ্য তার 
নিজন্ব লিখনপদ্ধতির ফলে প্রবন্ধটি প্রতিবাদী সমালোচনামূলক হওয়া সন্বেও 
মৌন্সিক প্রবন্ধে পরিণত হয়েছে । প্রতিটি প্রবন্ধেই তিনি যামিনী রায়ের প্রতিভার 
স্বরূপ নির্ণয়ে মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন । 

যাঁমিনী রায় (১৮৮৭) বিষু। দে-কে (১৯০৯) অসংখ্য পত্র লিখেছেন। 
তার মধ্যে "যামিনী রায়" গ্রন্থে মাত্র ৭১টি পত্র প্রকাশিত হয়েছে। এই ৭১টি 
পত্রে যামিশী রায় ও বিঞু দে-র অন্তরঙ্গ মানসিকতা অকৃপণভাবে ব্যক্ত হয়েছে। 
যামিনী রায় সম্পর্কে বিষণ দে-র রচনার উদ্ধৃতি ও বিশ্লেষণ শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ও 
কৃতিত্ব সম্পর্কে মূল্যায়নে সাহায্য করে। বিষণ দে-র বিষ্লেষণী অথচ কবিত্বময় 
দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে যাঁমিনী রায়ের শিল্পক্লতির মৌলিক তাৎপর্যটি-_ 

১. “তিনি খুঁজেছিলেন মৌলিক আকারের ও সমবত্া রঙের উচ্ছল রূপায়ণ 
এবং তা তিনি স্বচক্ষে দেখলেন বাংলার পুতুলের চৈত্যরূপের নিশ্চিন্ত খজুতায় তার 
ঘরের ও সর্বদেশের শিশুদের শুদ্ধ ভাব গঠনের দৃষ্টিতে, আদিম বর্ণপংক্তির রঙিন 
শক্তিতে 1” 

২. «একথা সত্য যে যামিনী রায় নিজে তার ল্যাগুক্ষেপগুলির সমধিক গুরুত্ব 
দেন না, কিন্ত সেখানেও তার চোখের দেখা-চেনা, স্বৃতিজাত, চিত্রযূল্য কাল্পশিক 
বা বিদেশী কাঁজের পরীক্ষামূলক নানান ল্যাগুস্কেপের বৈচিত্র্যে ও অসামান্ 
দক্ষতায় অবাক হতে হয়|” 

যামিনী রায়ের শিল্পকৃতি সম্বন্ধে বিষণ দে-র বক্তব্য কি বিষ দে-র কবিতাতে 
প্রকাশিত হয় নি? 'পূর্বলেখ' কাব্য থেকে বিষণ দে-র স্বদেশকে অন্বেষণের নতুন 
পালার সুচন1--আর তার প্রতীক হলেন যামিনী রায় ও তার চিত্রকলা । ভাবনার 
এই একই স্ত্র থেকে বিষণ দে “ক্যালকাটা গ্রপে'র শিল্পীসংজ্যের স্বাধীন আত্ম- 
প্রকাশকে স্বাগত জানিয়েছিলেন | এই গ্রুপকে যাঁমিনী রায়ের উত্তরন্থরী বল চলে 
এবং ১৯৪৩-এ এর আত্মপ্রকাশ । শুভে। ঠাকুর, রথীন মেত্র, গোপাল ঘোষ, নীরদ 
মজুমদার, প্রদোষ দাশগুপ, কমলা দাশগুধ, প্রাণকৃষ্ণ পাল, পরিতোষ সেন প্রমুখের 
চেতনাদৃ্থ সমবেত আন্দোলন বিষণ দে-কে প্রাণিত করেছিল । 'ক্যালকাট। 
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প্রুপে'র শিল্পীদের মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন “কলকাতা গোষীর শিল্পোৎকর্ষ 
বিষয়ে নতুন করে পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই, ষামিনী রায়ের কীতির পরে 
এরা এবং এদের সহকর্মীরা ভারতশিল্পের আশা ৷ এই ক'জন শিল্পী যে আমাদের 
গলিত ভদ্র সমাজের এবং তার জীর্ণ শিল্পধারার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ অভিযান 
চালিয়েছেন, সে স্বীকৃতি আমাদের প্রগতিবাদীর! নিশ্চয়ই তাঁদের দেবেন, কারণ 
প্রতিরোধের ঘন্বাত্মক আন্দোলনেই এ শিশ্পবুদ্ধির উৎস ও বিকাশ । প্রথাগত 
চিত্ররীতির বিরুদ্ধে ক্যালকাটা গ্রুপের বিদ্রোহ ও অঙ্কনপদ্ধতিকে তিনি দ্বান্দিক 
ম্যায়ের পদ্ধতিতে অভিনন্দন জানান | ক্যালকাট। প্রুপকে-বিষু দে-ই ফ্যাসিস্ত 
বিরোধী আন্দোলনের সংস্পর্শে এনে যুদ্ধবিরোধী মনোভাবে দীক্ষিত করেন এবং 
সামাজিক বাস্তবতার প্রকাশকে মার্কসীয় চিন্তা-চেতনার বিভায় দীপ্ত করেন। 
১৯৩৩-এ হিটলার ও নাঁৎসীর] ক্ষমতা দখল করলে মানবসভ্যতার ইতিহাসে 
মারণযজ্ঞ শুরু হয়। সংবাদপত্র-সাহিত্যের ক্রোধ কর। হয়। কমিউনিস্ট ও 
ইন্ছুদদী নিধন মানবসভ্যতার ইতিহাসে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করে । বিজ্ঞানী এবং 
চিন্তাবিদর! হয় স্বতৃমি থেকে বিতাঁড়িত হন ; অথবা নিজবাঁসভূমে পরবাসী হন। 
চিন্তার রাজ্যে বন্ধ প্রগতিশীল মতাবলম্বী গ্রন্থ ভস্মীভূত ও বাজেয়াপ্ত হয়। সমগ্র 
পাশ্চাত্ত্যজগৎ ফ্যাঁসিস্ত বর্বরোচিত কার্যকল!পে ভীত-সন্্স্ত জীবনযাপনে বাধ্য হয়। 
এই অবস্থায় রমা রৌলা, ম্যান্সিম গাঁ, আরি বারবুস প্রমুখের আহ্বানে সমগ্র 
বিশ্বের চেতনাসম্পন্ন কবি-শিলী-সাহিত্যিক-সাংবাদিক বুদ্ধিজীবীর দল ১৯৩৫-এর 
২১ জুন প্যারিসে প্রথম আন্তর্জাতিক ফ্যাসীব1দ বিরোধী সম্মেলনে মিলিত হন। 
সেখানে ফ্যাপীবাদের বিরুদ্ধে শিল্পী-সাহিত্যিকদের ক থেকে বদ্তগর্ভ ধিক্কারবাণী 
উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাসীবাদের মোকাবিলা করার জন্য দায়িত্ব অর্পণ 
করা হয় এবং 11)161780019] 45500180101) 01 ৬/11615 101 01:9 1)9169110 
01 091615 গঠিত হয় | ওই সম্মেলনে আদ্রে জিদ, ই. এম. ফরস্টার, আদ্র 
মালরো, অলডাস হাল্সলি, জন স্ট্রাচির মত অনেক অকমিউনিস্টও যোগদান 
করেছিলেন । সমগ্র বিশ্বজুড়ে এই সংকটচেতনা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক আবহমগুলে নতুন পরিস্থিতির উদ্তব ঘটিয়েছিল। ১৯৩৩-এর এপ্রিলে 
লক্ষৌ শহরে অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশন থেকে জওহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে 
ফ্যাসিবাদ বিরোধী ভূমিকা স্পষ্ট হয়েছিল৷ কংগ্রেসের অধিবেশনের পাশাপাশি 
বিশিষ্ট উদ ও হিন্দী সাহিত্যিক মুন্সী প্রেমচন্দের নেতৃত্বে ও সভাপতিত্বে “নিখিল 
ভারত প্রগতি লেখক সংঘ" গঠিত হয় ১৯৩৬-এর ১০ এপ্রিল। “নিখিল ভারত 
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প্রগতি লেখক দংঘ' সংগঠনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; কেননা, এই সংগঠনটি 
পরবর্তীকালে ভারতবর্ষে ফ্যাসিম্ত বিরোধী ভূমিকায় গুরুত্বপূর্ণ অংশগ্রহণ করেছিল। 
অবশ্ট একথ। ঠিক যে প্রগতি লেখক সংঘ' প্রতিষ্ঠার সম্ভাবন। দেখ! গিয়েছিল 
বিদেশে । “প্রগতি লেখক সংঘকে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে প্রতিঠিত করার প্রথম 
প্রয়াস হয়ে ছিল এদেশে নয়, বিদেশে, লগ্ডনে এক ঘরে বসে ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
অঞ্চলের কয়েকজন যে আলোচনা ১৯৩২-৩৩-৩৪ সালে করেছিল, তারই পরিণতি 
ঘটে নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘ প্রতিষ্ঠায়। মুলকরাজ আনন্দ, সাজ্জাদ 
জহীর, ভবানী ভট্টাচারধ, ইকবাল সিং, রাজ! রাও, মুহম্মদ আশরফ. এবং আরও 
কয়েকজন মিলে যে আলোচন। চলে, তারই জের এদেশে টেনে ১৯৩৫ সালে 
প্রস্তাবিত প্রগতি লেখক সংঘের ইস্তেহার প্রকাশ করা হয়।” এ ইস্তাহারে 
স্থম্পষ্ট ভাষায় বল। হয়েছিল _ “য1 কিছু আমাদের নিশ্চেষ্টতা, অকর্মণ্যতা, যুক্তি- 
হীনতার দিকে টানে তাকে 'মামর। প্রগতিবিরোধী বলে প্রত্যাখ্যান করি। যা 
কিছু আমাদের বিচারবুদ্ধি উদ্ব,দ্ধ করে, সমাজব্যবস্থা ও রীতিনীতিকে যুক্তিপঙ্গতভাবে 
পরীক্ষা! করে, আমাদের কমিষ্ঠ, শৃঙ্খলাপটু ও সমাজের রূপান্তরক্ষম করে তাকে 
আমর প্রগতিশীল বলে গ্রহণ করি ।” প্রগতি লেখক সংঘে'র যে সম্তাবন! লগ্তনে 
উপ্ত হয়েছিল, তাই ১৯৩৬ এর এপ্রিলে লক্ষৌতে “নিখিল ভারত প্রগতি লেখক 
সংঘ' নামে রূপ পরিগ্রহ করল। এই সংগঠন প্রতিষ্ঠার সফলতার পটভূমিকায় 
ছিল ইউরোপ প্রত্যাগত কয়েকজন মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীর সক্রিয় সহযোগিতা-- 
প্রগতি লেখক সংঘ প্রতিষ্ঠার পিছনে ছিল মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী ও কমিউনিস্ট 
পার্টির সক্রিয় উদ্যোগ । এই আয়োজন সেদিন সফল হয়েছিল সছ্ ইয়োরোঁপে 
প্রত্যাগত সঙ্জীদ জহীর, হীরেন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী ও 
লেখকদের সচেতন প্রচেষ্টায় । এদের উদার মানবিক দৃষ্টিই দেদিন এই সংগঠনের 
মধ্যে টেনে এনেছিল বন্ অমার্কসবাদী অথচ গণতান্ত্রিক চেতনায় উদ্দ্ধ খ্যাতিমান 
লেখক শিল্পীকে ।” প্রগতি লেখক সংঘে'র ইন্তেহারে জীবনের মৌলিক সমস্যার 
ওপর গুরুত্ব প্রদ্দান কর। হয় । অযৌক্তিক, প্রতিক্রিয়াশীল কাজকর্ণকে প্রত্যাখ্যান 
করে সৃষ্টিশীল, প্রগতিশীল ধ্যানধারণাঁকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশিত করার কথ৷ 
বলা হয়--“৬/5 09611556 008 00.9106%/ 11191900016 01 [1019 10905 0681 
৮10) 006 ০8510 70100191979 01 ০] 551505105 009 ৫99 -_ 0176 10:001617)9 
01 1)010591 200 00৬6109১ 5099181 08.01:/8,:010955 800 100110081] 
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01101981501, ৮/1101) 95210017055 111501071010119 8110. 001500105 110 (109 
11100 01015981599, (0 01211560117, ড/০ 2০090 89 10109819551, 

প্রগতি লেখক সংঘ যেমন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বৌম] রৌলা, আরি বারবুস 
এদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিল; তেমনি জাতীয় ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সরোজিনী নাইডু, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রেমচন্দ, প্রমথ 
চৌধুরী, নন্দলা'ল বন্থ্‌ প্রমুখ মনস্বী ব্যক্তিবুন্দের সাথে যোগাযোগ রেখেছিল । 
সর্বভারতীয় সম্মেলনে বাংলার প্রতিনিধি ছিলেন হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং 
স্বরেন্্রনাথ গোস্বামী । লক্ষৌ সম্মেলনের কিছুদিন পরে ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশে প্রগতি লেখক সংঘের শাখ! গঠিত হতে শুরু করে এবং ১৩৩৬-এর এপ্রিল 
মাসে বাংলাদেশে স্রেন্ত্রনীথ গোস্বামীর নেতৃত্বে “নিখিল ভারত প্রগতি লেখক 
সংঘে'র একটি সাংগঠনিক কমিটি গঠিত হয়। ১৯৩৬ এর ২৫ জুন কলকাতার 
আযালবার্ট হলে অনুঠিত ম্যানজ্সিম গোর্কার ম্মরণ অনুষ্ঠানে “নিখিল বঙ্গ প্রগতি 
লেখক সংঘ' জন্ম লাভ করে ৷ সংঘের প্রথম সভাপতি হুন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এবং 
সম্পাদক হন স্ুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী । প্রগতি লেখক সংঘ সম্পকিত নান! খবরাখবর 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও স্থরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর মারফত “পরিচয়” পত্রিকার 
সভায় আনীত হতো! । 'পরিচয়' পত্রিকা তখন আন্দোলনের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ- 
ভাবেই যুক্ত এবং হীরেন্ত্নাথ মুখোপাধ্যায়ের ভাষায় “বাংলায় তখন পরিচয়ই 
ছিল প্রক্কত প্রস্তাবে প্রগতি আন্দোলনের মুখপত্র" | অবশ্ত এ তথ্যও সঠিক যে, 
প্রগতি লেখকদের মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ সম্পর্কে পরিচয়গোষ্ঠীর সীমাবদ্ধতা ছিল। 
১৯৩৭-এ সংঘের পক্ষে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও স্থরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর 
সম্পাদনায় “প্রগতি” নামে একটি সংকলন প্রকাশিত হয়। উক্ত সংকলনে ধূর্জটি- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, স্থরেন্দ্রনাথ গোস্বামী, তৃপেন্দ্রনাথ দত্ত, বিষুর দে, প্রেমের 
মিত্র, অরুণ মিত্র, বুদ্ধদেব বস্থ প্রমুখের সঙ্গে স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের একটি কবিতাও 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় । ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে শিল্পীর সংগ্রামে বিষু দে-র 
ভূমিকা প্রথম দিকে সদর্ঘক হলেও পরবর্তীকালে বিষণ দে-র ভূমিকা মার্কসবাদী 
শিবিরে বিশেষ পর্যালোচনার অপেক্ষা রাখে । ১৯৪২-এর ২৮ মার্চ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত ফ্যাসিবাদ বিরোধী লেখক সম্মেলনে সংগঠিত 
ফ্যাসিবাদবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের যুগ সম্পাদক নির্বাচিত হন বিষু দে 
সুতাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । এই পর্বে বিষণ দে-র অধিকাংশ লেখ প্রকাশিত হয় 
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সত্যেন্দ্রনাথ মন্জুমদারের “অরণি' পত্রিকায় । ১৯৪১ সালে বিষণ দে-র কবিতা 
পুস্তিক] “২২শে জুন" প্রকাশিত হয় এবং উক্ত কাব্যগ্রন্থের প্রকাশক ছিলেন স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়, ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিশ্পী সংঘ, কলিকাতা । উক্ত গ্রন্থের 
লভ্যাংশ প্রাপ্য ছিল লেখক ও শিল্পী সংঘের । “সমুদ্রের মৌন' থেকে শুরু করে 
তিনি ফ্যাঁসিম্ত বিরোধী নানা গল্প কবিতার অন্ুবাঁদও করেন । শিল্পী-সাহিত্যিকদের 
সামাজিক দায়িত্ব ও সক্রিয্তা বিষয়ক চিঠিপত্র ও প্রবন্ধ রচনা, ফ্যাসিবাদ বিরোধী 
আন্দোলনের জন্য টাদা সংগ্রহার্থে নাট্যাভিনয়ের আয়োজন ইত্যাদিতেও বিধু, 
দে-র ভূমিকা অত্যন্ত সক্রিয় । ১৯৭৫ সালে আশুতোষ কলেজে অনুষ্ঠিত ফ্যাসিবাদ 
বিরোধী লেখক ও শিল্পীসংবের উদ্যোগে স্ুধীন্দ্রনাথ কৃত ইয়েটসের “রেজারেকৃসন্‌" 
কাব্যনাট্যটির অন্থবাদ 'পুনরুজ্জীবন'-এর মহড়1 ও পরিচাঁলনা করেন বিষণ দে। 
ভারতীয় গণনাট্যের সর্বভারতীয় সম্মেলনে অংশ গ্রহণের জগ্য তিনি বোম্বাই গমন 
করেন । আন্তর্জাতিক বিশ্বে, ফ্যাসিজমের আগ্রাসী ভূমিকায় যে মৈত্রীর সুচন! হয় 
ও প্রগতির যে উদ্দীপন| জাগে তাতে বিষণ দে উদ্দীপিত হন এবং টি এস এলিয়ট- 
এর চর্চার সঙ্গে সঙ্গে সাম্যবাদী কবি পল এলুয়ার ও লুই আরার্গ সম্বন্ধে আগ্রহী 
ও সচেতন হন। বিষণ দে এই সময় নিজের মানপিকতাকে সমাজকর্মের সক্রিয়তার 
সঙ্গে এবং সহান্তৃতির পরোক্ষতার সঙ্গে মেলাতে চাইছিলেন । বিষণ দে-র এই 
সময়ের মানসিকতা ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে দেবেশ রার তাঁর “টচতন্যের সহোদর' (পরিচয় 
৪৮ বর্ষ ১০-১২ সংখ্যা) প্রবন্ধে লিখেছেন- “হিটলারের রাশিয়া আক্রমণের 
ফলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বদলে যায় জনযুদ্ধে । দেশকে জানার আত্মদীর্ণ প্রক্রিয়] গিয়ে 
মেশে ইতিহাসের সমপাময়রিকের প্রচণ্ড জীবনে । 'পূর্বলেখতে যে জানা ছিল 
ইতিহাসে সেই জানা বদলে যায় '২২শে জুন” “সাত ভাই চম্পাতে' ছুনিয়ার 
বদদলট1 চোখের সামনে যেখানে ঘটেছে । কলোনির দেড়-ছ্ুশ বৎসরের গ্রানির 
ভার অবান্তর হয়ে যায় বিশ্বের শ্রমিক শ্রেণীর অভূতপূর্ব ভূমিকায় ।-". আন্তর্জীতিক 
শ্রমিক শ্রেণীর উপমাঁয় বিষণ দে তার দেশকে আবিষ্কার করেছিলেন, সেই দেশ 
আবিষ্কার আর কবিত্বের আত্মআবিষ্কার একই উদ্বোধনে ঘটেছিল । সেই উদ্বোধন 
তার জীবনব্যাপী কবিতাকর্মে কখনোই আর ভোলা গেল না।” ১৯৪২-এর 
আগস আন্দোলন, ১৯৪৬-এর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা এবং পরবর্তীকালের সারাভারত- 
ব্যাপী নৌ-বিদ্রোহ, ডাঁক-তার ধর্মঘট, তেলেঙ্গানা কৃষকসংগ্রাম, বাংলাদেশের 
তেভাগ! আন্দোলন ইত্যাদি সমন্ত মনুষ্যত্বের যে অবমাননা ও গ্রাতিবাদ একই 
সঙ্গে ঘটায়, ত1 কবির অভিজ্ঞতায় এক বিস্তারধর্মী অথচ কেন্দ্রায়িত আবেগ সৃষ্টি 
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করে _যার প্রকাশ আমর] লক্ষ্য করি সন্দীপের চর (রচনাকাল ১৯৪৪-৪৭ ) 
কাব্যগ্রন্থ । দুভিক্ষে অকাল মৃত্যু আর শোষণ, লোভ আর অনাচার ইত্যাদিতে 
পীড়িত বিষণ দে-র কবি আত্মা ইতিহাসের প্রগতির অটুট আস্থার সঞ্জীবনী সন্ধানে 
মানবতার এঁতিহের প্রতি নিববষ্ট হতে থাকেন। ১৯৪২-৪৫ সালের সব্রিয়তাঁর 
মধ্যে মার্কসীয় চিন্তাদর্শে যে বলয় গড়ে উঠতে থাকে, সমাজ মানসে তার প্রবল 
প্রভাব অনুভূত হয়। ১৯৪৩ সালের মে মাসে বোম্বাই শহরে ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টির প্রথম কংগ্রেসের প্রাক্কালে প্রগতি লেখক সংঘের সর্বভারতীয় (তৃতীয় ) 
সম্মেলন অনুঠিত হয় এবং বিষণ দে এতে যোগদান করেন? ১৯৪৫ সালের মার্চ 
মাসে অনুষ্ঠিত 'ফ্যাসিস্ত বিরোধী লেখক ও শিল্পীসংঘের' ছয়দিনব্যাপী সম্মেলনে 
বিষণ দে অংশ গ্রহণ করেন । গণনাঁট্য সংঘ (১৯৪৩), সোভিয়েত স্থহৃদ সমিতি 
(১৯৪৩ ) ইত্যাদি সংগঠনেও বিষণ দে-র আত্মপ্রকাশ ঘটতে থাকে। 

"সম্ভবত সমকালীন সকল সাহিত্য অষ্টার মধ্যে সমাজবোধ ও শিল্পায়নের 
অদ্বৈত সার্থকতায় তিনি শ্রেষ্ঠ” ।-বিধু দে সম্পর্কে একথা বলেছেন হীরেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় “তরী হতে তীর" গ্রন্থে। সভাসমিতির ব্যাপারে অপেক্ষাকৃত 
উদ্বাপীন বিষণ দে সাহিত্যিক মজলিসে নিয়মিত অংশগ্রহণে উৎপাহী এবং সৃষ্টিশীল 
রচনার সঙ্গে নানা গ্রন্থের সমালোচনা লেখাতে তৎপর | 'পূর্বলেখ' কাব্যরচনার 
পূর্ব পর্যন্ত বি দে যেন নিঃসঙ্গ কল্লোল, কালি-কলম, প্রগতির জগত থেকে দুরে 
তার অবস্থান $ পরিচয়-তেও যেন সম্পূর্ণ নন। অথচ মানসিক প্রস্তুতিপর্ব গড়ে 
ওঠে শ্রেণী ব্যক্তি ও বাস্তব চেতনতার মধ্য দ্রিয়ে ১৯৩৬ থেকেই বিধু দে-র নিজস্ব 
কবিক্ শোনা যেতে থাকে মাক্সীয় চেতনাকে কবিকর্ষে অঙ্গীভূত করার প্রয়াসে । 
এই পর্বে তার আত্মিক জগতের অন্যতম সহকর্মী হীরেন্দ্রাথ মুখোপাধ্যায় _ধার 
ব্যক্তিত্বে ও বন্ধুত্বে বিষুঃদে মার্কপীয় ধ্যানধারণার সাংগঠনিক ক্ষেত্রের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিলেন ; আর এ প্রসঙ্গে আর একজন হলেন পুরণঠাদ যোশী--এ ছুই বন্ধুর 
উদ্দেশে বিষু দে ']1) [])6 501) 210 0135 7২৪17, গ্রন্থের উৎসর্গপত্রে লিখেছিলেন 
»- ] 090109819 01)15 06০0 €0 1৬/০ 01 17 ৬০1 £0০9৫ 1017709 [01 01166 
৫9০9,053 2104 ৪, 179816-- 1১, (০. 30311 2170 17116001817811) 1৬01100,01)56 
মার্কপবাদে বিষ্ণু দের আস্থা অর্জনে এ পটভূমিকাটুকু প্মরণ্য । 

ওপনিবেশিক ছত্রছায়ায় উদ্ভুত যে মধ্যশ্রেণীর পরিবেশ-প্রতিবেশে বিষণ দে-র 
জন্ম সেই মধ্যবিত্তশ্রেণীর একট। সমাজ-অর্থ-সাংস্কৃতিক শ্রেণীত্বা আছে এবং এই 
শ্রেমী মধ্যবিস্ত সুলভ দৃষ্টি অসম্পূর্ণতা বস্ত ও ভাবের বৈপরীত্য, অস্তিত্বের যন্ত্রণা, 
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অহংবোধের অচরিতার্থতা ইত্যাদির দ্বারা আক্রান্ত। বিষণ দে মধ্যবিত্ত শ্রেনী 
পরিবেশের সীমাবদ্ধতা থেকে বার হতে চাইছেন বলেই মার্কসবাদে স্থিত হতে 
প্রয়াসী_অবশ্ সেখানে গ্রহণ বর্জনের দোলাঁচলচিত্তত। এবং দোলাচলচিত্ততাজাত 
সংকটও অনুপস্থিত নয় । তবে বিষু দে-র মার্কসবাদে স্থিত হওয়ার কারণ তাঁর 
চৈতন্যের সংকট সমাধানের প্রচেষ্টা | বিষ দে আপন চেতনায় বুর্জোয়! শ্রেণীর 
অবক্ষয় ও সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে সচেতনতা! অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রকাশের যে 
নানন্দিক বিচ্ছিন্নতাবোধ তার দ্বারাও আক্রান্ত হচ্ছিলেন। বিচ্ছিম্নত1 দূরীকরণের 
উদ্দেশ্তে তিনি জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি, মার্কস-এর রচনার আশ্রয় গ্রহণ 
করেন এবং মার্কস পূর্ব জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পসাহিত্য-সংস্কৃতির পঠন-পাঠনেও তিনি 
অভ্যন্ত ও প্রাণিত হন। বিষ্ণু দে-র আকাজ্কিত ছিল 'দীর্ঘদৃষ্টি' ব৷ “প্রাক প্রবুদ্ধি' 
আয়ত্ত করা- “মার্ক ও এঙ্গেলস আমাদের পক্ষে সম্ভব করেন এই প্রাকবুদ্ধির 
অন্বেষা এবং তাঁর চর্চা এবং তা নান্দনিক ক্রিয়া! কর্মের ক্ষেত্রেও । এই প্রাক প্রবৃদ্ধি 
অবশ্ঠই শুধুমাত্র মনে সদ প্রস্তুত থাকার একটা সক্রিয় অবস্থা ।” প্রাক প্রবৃদ্ধি 
সদ! প্রস্তুত থাকার সক্রিয় অবস্থা বলে কবিকে বর্তমান ও অতীতকে সুস্পষ্ট করে 
দেখতে হয় চলমান গতিশীলতার মধ্যে । এক অর্থে একেই তৃজনক্রিয়া বল। চলে । 
মার্বসবাদে এই দ্বান্দিক ন্যায় ও মানুষের সক্রিয় হৃজনক্রিয়ার তত্ব স্বীকৃত। বিষণ 
দে কাবাসাধনার মৌলিক প্রক্রিয়া হলো মানবিক দর্শনের প্রত্যয়ের ভিত্তিভূমিতে 
আত্মবোধ সম্পন্ন ব্যক্তিত্বের বিকাশ | বিষ দে শিল্পকে ব্যবহার করতে চেয়েছেন 
বিশ্বকে দেখার ও উপলব্ধি করার উপযোগিতায় । রবীন্দ্রনাথের বিপরীত জগতে 
অভিযাঁনের বিরুদ্ধে বা কল্লোলীয় রোমান্টিক পরিমগ্ডলের বিরুদ্ধেবিদ্রোহ করলেও 
বিষণ দে-র সমস্যা ছিল স্বতন্ত্যবাদী বিকাশকে নিরালঘতা থেকে রক্ষা কর]। 
মার্কস কবিকে ধীরে ধীরে সংহত বিশ্ব উপহার দিতে প্রয়াসী হয়েছিলেন _-“কার্ল 
মার্কসের বিশ্বদর্শনের তত্ব ও কর্মযোগও আমাদের চৈতন্যে অঙ্গীভূত হতে লাগল 
ধীরে ধীরে এবং স্তরে স্তরে পর্বে পর্বে, আমাদের ভিন্নকীজের কাঠামোর ঘরানার 
মধ্য দিয়ে। কিন্তু বোধ হয় এই সামট্তিক, সববাশ্রিষ্ট, যদিচ চিন্তার এক চলমান 
পরীক্ষামূলক পদ্ধতি যাতে রাজনৈতিক অর্থনৈতিক মানুষ এবং নন্দনকর্মী হাতে 
হাত মিলিয়ে চলে দ্বন্দোত্বরণশীল গ্যায়ের এক সংগঠন, যার বনিয়াদ বস্তবাদে পাকা 
ও প্রকৃত জীবনের মাটিতে গভীয। অবশ্ঠই এই প্রক্রিয়। ধীরগতি হতে বাধ্য, 
কারণ মানুষের সমগ্র অন্তহীন পারস্পরিকভাবে সংলগ্ন বিশ্বই ছিল এর জগত।” 
সমালোচক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ও মনে করেছেন যে, আপন সত্তার সংহতি 
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আবিষ্কারের জন্যই বিষু দে-কে মার্কসীয় দর্শনে বিশ্বাসী হতে হয়েছে। মার্কপীয় 
দর্শন ব্যক্তিসত্তার ক্ষেত্রে এমন প্রেক্ষাপট আনয়ন করে যেখানে নিঃসজ ব্যক্তি- 
মানুষও প্রকৃতি পরিবেশ ও সমাজ পরিবেশে ইতিহাসের গতিময়তার সদর্থক 
ভুমিকা পালনে প্রয়াসী হয়। বিষণ দে-ও এর ব্যতিক্রম ছিলেন না। “সক্রিয় 
্বন্বময়তার সামাজিক ও মানবিক দৃশ্তের সংলগ্রতায়, বাস্তবের মন্ত্রণাবোধ থেকে 
সত্তা আবিষ্ষারে বিষণ দে গঠন করেন তার তব্জগৎ, যেখানে থেকে তাঁর কবিতাই 
জল হাওয়। পায় । বিষণ দে তার মার্কপবাদ পঠনের দ্বারা মননে উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন যে, উন্নত প্রযুক্তির সাহায্যে ধনতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থায় শ্রম- 
বিভাগের শৃঙ্খলজনিত যে অনন্বয় তা থেকে উদ্ধার করতে পারে একমাত্র মার্কসবাদ 
এবং মার্কপীয় দর্শনহ মানুষকে তার অপরিমেয় সম্তাবন1 সম্পর্কে অবহিত করায়। 
বিষু। ০দে-র স্বীকৃতিতে এ উপলব্ধির প্রকাশ লক্ষ্যগোচর--“মার্কসের বিশ্বকৌধষিক 
মনের বিরাট কর্তৃত্বের জুড়ি বোধ হয় পৃথিবীতে আর হয়নি, মুষ্টিমেয় বিশ্বমানবদের 
মধ্যে তিনিই বোধ হয় বিজ্ঞান বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ মননশীল এবং সব চেয়ে নৈব্যক্তিক- 
ভাবে মানবিক, অধিকন্ত তার ছিল স্বীয় চিন্তার প্রক্রিয়ারই প্রবল য্ত্র যার 
আলোকরশ্মিতে উদ্ভাসিত হয়েছিল দুরের অস্পষ্ট অনেক কিছু, **"তার চিন্তা 
ও ক্রিয়াকর্মের কল্যাণে পরবর্তীকালে আমর! সবাই পেয়েছি সর্বমানবের ইতিহাস 
বিষয়ে কাজ করবার বৈজ্ঞানিক রীতিটি আর পুরোধা তথ্য ও তবসম্ধানের 
উত্তরাধিকার ।” বিষ দে-র কবিজীবনে এলিঅট অন্যতম সত্য, আর মার্কসীয় দর্শন 
অন্তিম সত্য । তিনি এলিঅটীয় কবিস্বভাবে চিন্তার কারুণ্য, বিজ্ঞানে অবিশ্বাস 
এবং খণ্ডিত মানবচৈতম্তের বোধ উপলব্ধি করে মার্কসীয় দর্শনের জগতে প্রস্থানী 
পথিক। বিষণ দে উপলব্ধি করেছিলেন স্বাধিকারের প্রশ্নে, সীমাহীন মানব্তাবাদের 
প্রশ্নে, ইতিহাসবোধ ও শিল্পীসত্তার বিকাশের প্রশ্নে মার্কসীয় দর্শনই একমাত্র 
সত্য । ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে শিল্পীর সংগ্রামে তার এ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছিল । 

বি দে-র ননগনতাত্বিক চিন্তাধারায় কার্লমার্কৰ ব্যতীত আর কয়েকজন 
মার্কপীয় নন্দনতাত্বিকের সঙ্গে তার চিন্তাগত সাতৃশ্ত সংলক্ষ্য। মার্কপবাদী চিন্তাবিদ 
নুকাচের ( ১৮৮৫-১৯৭১) চিন্তা, নন্দনতাত্বিক ধ্যানধারণার সঙ্গে বিষ দে-র 
চিন্তাগত সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য কর! যায়। লুকাচ মনে করতেন যে, বিজ্ঞান, দর্শন অপেক্ষা 
সাহিত্যে কালের মূল সত্য ধর] পড়ে এবং কবির কালের মূল সত্যের সঙ্গে 
সর্বাপেক্ষা অন্তনেহিত সংযোগ রক্ষা করে চলেন। তার মতে, সাহিত্যকর্ম শিল্পীর 
অত্যন্তরীপ স্জনক্রিয়া, ভবে তা সামাজিক ও এঁতিহাসিক বন্ধনে অনিবার্যভাঁবে 


[২৯] 


যুক্ত। বিষু দে-ও লুকাচের মতো অভ্যন্তরীণ প্ররক্রিগ্ায় প্রতিনিধিস্থানীয় কবিতার 
চরিত্র রচনায় রত।| লুকাচের মতো বিষু' দে-ও ভাষাকে চিত্র ও সঙ্গীতের মতো 
অন্যঙ্গে দেখেছেন এবং চিত্রকলার প্রতি সীমাহীন. আকর্ষণ অনুভব করেছেন । 
আদর্শনিষ্ঠ ও মার্কসীয় মাঁনবতাবাদে প্রত্যয়ী লুকাচের মতো বিষু। দে-ও আত্ম- 
বিশ্বাসী ও সারস্বত জীবনযাপনে নিষ্ঠাবান । বিষণ দে ও লুকাচের মতো সাহিত্যের 
আপেক্ষিক সার্বভৌমত্ব ঘোষণা করেছিলেন; যদিও উভয়েই মনে করতেন ষে 
সাহিত্য নিদিষ্ট সমাজ-আর্থ-রাজনৈতিক বাতাবরণ জাত । 

ইতালীয় মার্কসবাদী তাত্বিক নেতা৷ আন্তোনিও গ্রামসির মতাদর্শের দ্বার্য 
বিষণ দে যে প্রভাবিত হয়েছিলেন তার প্রমাণ আছে তীর প্রবন্ধে ও চিঠিতে | 
“সাহিত্যের সেকাল থেকে মাকসীয় কাঁল' প্রবন্ধে গ্রামসির উল্লেখ আছে। 
গ্রামপির মতো। তিনিও বিপ্লবের জন্য সাংস্কৃতিক মতাদর্শ গত প্রস্তুতি ও বুদ্ধিজীবী 
সপ্রদায়ের অপরিহার্য অস্তিত্বের কথা বলেছেন। গ্রামসি চেতনায় যে দীর্ঘ দৃষ্টি 
এবং 'প্র।ক প্রবুদ্ধি'র কথা বলেছেন বিষণ দে তার উল্লেখ করে বলেছেন-- “এই 
স্বতিচারণের প্রবন্ধ প্রয়াস বোধ হয় এবারে ক্ষান্ত কর] যায় মার্কপীয় চিন্তার এক 
প্রাজ্ঞ ও মহানুভব ভাম্যকার গ্রামসির কথা তুলে । গ্রামসি লিখেছিলেন : দীর্ঘ 
ৃষ্টি' বা প্রাক প্রবুদ্ধি আর কিছু নয়, শুধুমাত্র বর্তমান ও অতীতকে চলমান বলে 
গতিরূপে স্প্ত দেখা ঃ অর্থাৎ প্রক্রিয়াটি যূল এবং স্থায়ী দিকগুলি ঠিকভাবে 
শনাক্ত করা কিন্তু এই দীর্ঘ দৃষ্টিকে নিছক বাহ্য বা বিষয়সর্বস্ব ভাবাটা আজগুবি 
হবে। বাস্তবে প্রাক প্রবুদ্ধ ব। দীর্ঘদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির মানসে থাকে একটা বিশেষ 
লক্ষ্য, একটা বিশেষ অভীষ্ট কর্মস্থচী, একট! কার্যক্রম এবং প্রাক প্রবুদ্ধি সেই 
লক্ষ্যে পৌছবার সহাঁয়।” 

স্থচনাপর্ব থেকে প্রগতিসাহিত্য আন্দোলন, ফ্যাসিবাদ বিরোধী আন্দোলন 
ইত্যাদিতে সক্রিয় অংশগ্রহণ করলেও এবং শিল্পীর দায়িত্ব সম্বন্ধে বেশ কিছু 
প্রগতিশীল প্রবন্ধ লিখলেও চল্লিশের দশকে বিষু, দে-কে কেন্দ্র করে বিতর্কের 
স্ত্রপাত হয়। বুদ্ধির অতিরিক্ত চর্চা, আঙ্গিকসচেতনতা, ব্যক্তিস্বাতন্ত্রয বোধ 
ইত্যাদির জন্য বিষুঃ দে-কে সমালোচিত হতে হয়। তার বিরুদ্ধে 'শুদ্ধাচাগী শিল্পনৃষ্ট 
ও নাগরিক বৈদদ্ধ্ের জটিল মানসিকতার” এবং 'গণআন্দোলনমুখী সাহিত্যচেতনার' 
সামগ্রশ্যহীনতার অভিযোগ ওঠে । ভবানী সেন বিষণ দে-কে আক্রমণ করে 
বলেছিলেন-_“বিষুবাবু একজন দক্ষ কলাকৌশলবিদ কিন্তু মার্কসিস্ট নন । তার 
কলাকৌশল মার্কপবাদকেই হত্যা করে। কিন্ত একথ! মনে করলে ভুল হবে যে, 
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বিষ্ুবাবুর গলদ শুধু কলাকৌশলেই । কলাকৌশল তার ভাবধারাকে বিরুত করে 
দিয়েছে, অথব1 তার ভাবধারারই প্রকৃত প্রতিচ্ছবি হল তার কলাকৌশল। 
পাতঞ্লির সাংখ্য দর্শনের মত 'বস্তকে' তিনি 'প্রকৃতি'তে পরিণত করতে চেয়েছেন। 
ভাববাঁদের এক মহাসংকটের সময় শঙ্করাচার্য যেমন অদ্বৈত বেদান্তে বস্তজগতের 
অস্তিত্ব স্বীকার করে নিয়েই তাকে মায়ায় পরিণত করেছিলেন, বিষুগবাবু তেমনি 
বন্তজগতের প্ররুত সংগ্রাম ও সমস্যাকে মায়াময় করে তুলেছেন ।” উক্ত 'বাঁংল। 
সাহিত্যের কয়েকটি ধার, প্রবন্ধে ভবানী সেন বীরেন পাল ছদ্মনামে বিঞু দে-র 
প্রগতিধর্মী কবিসত্তীকে নশ্যাৎ করার জন্য আরে কয়েকটি পৃষ্ঠা ব্যয় করেছেন । 
মার্কসবাদী সাহিত্যসমালোচক বিনয় ঘোষ নয় স্বর্ণকমল ভট্রীচার্য, অরুণ মিত্র, 
বিজন ভট্টাচার্য, স্থধী প্রধান, অনিল কাঞ্জিলাল প্রমুখ সকলেই বিষণ দের-র তীব্র 
সমালোচনা করেন । ক্রমশ সমালোচন। ও তীব্র ব্যক্তিগত আক্রমণে বিষু দে-র 
মানসজগতে তীব্র প্রতিক্রিম্নার সৃষ্টি হয় এবং তিনি একটি স্বকীয় শিল্পবোধের 
জগতের প্রতি ঝু*কে পড়েন। ভারতের কমিউনিস্ট পাঁটিতে পি সি যোশীর উথ্থান- 
পতনের প্রেক্ষাপটের জটিলতায় বিষুণ দে-র তত্বগত সংকট জটিলতার রূপ ধারণ 
করে । রাজনীতি ও শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রে চরমপন্থী মতবাদ তীব্র ক্রিয়। প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি করে। ১৯৪৭-এর প্রায় শেষাশেষি আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে 
মার্কপীয় নন্দনতত্বের ব্যাপারে বিরোধ দেখ যায়। অবশ্য এই মতবিরোধ মূলত 
দেখা দেয় রাশিয়ায় ও ফ্রান্সে । ১৯১৭ সালের সফল বিপ্লবের পর লেনিনীয় কালে 
শিল্প ও সংস্কতি চর্চার ক্ষেত্রে যে স্বায়ত্বশাসন ছিল, ১৯৩২-এর পর থেকে, মূলত 
স্তালিনের কালে ত৷ সংকটাপন্ন হয়। লেনিন বিপ্রবোত্বর রাশিয়ায় সাহিত্য 
সংস্কৃতির ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেননি $ বরঞ্ণ তিনি তাঁর টলস্টয় বিষয়ক আলোচনায় 
সষ্টিশীল সাহিত্যরচনার প্রতি স্বীরূতি জানিয়েছেন | মার্কস, এন্গেলস, লেনিন 
শিল্পসাহিত্য ও নন্দনতত সম্পর্কে স্নিদিষ্ট, সুসংবদ্ধ কোনো গ্রন্থ রচনা ন। করলেও 
বিভিন্ন সময়ে নানা রচনায় শিল্প ও সাহিত্য সম্পর্কে যে মতবাদ প্রকাশ করেছেন 
সেখানে মার্কসীয় নন্দনতত্বের ধারণা স্মুপরিস্ফুট ছিল । কিন্তু সেই সমস্ত অর্থময় 
ও পর্যাপ্ত রচনার আলোচনায় মার্কপীয় নন্মনতত্বের বিকাশমানতার প্রশ্নে নানা 
মতদ্বৈধ দেখা যাচ্ছিল । আদ্রে ঝদানভ “সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ নামে এক 
মতবাদের প্রচার করেন এবং স্তালিনের মৃত্যু পর্যন্ত এই “সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতবাদ'ই 
শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে একমাত্র নিয়ন্ত্রীশক্তির্ূপে দেখ! দেয় | অন্যদিকে ফ্রান্সের 
কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় সদ্য রজার গারোদি শিল্প-সাহিত্যের সৃজনশীলতার 
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ক্ষেত্রে পার্টি লাইন অস্বীকার করেন। বদানভ ও গারোদি-আরাগ-এর মার্কসীয় 
নন্দনতত্ব সম্পকিত বিতর্ক-মত্যন্তর বাংলাদেশের শিল্পপাহিত্য-সাংস্কৃতিক কর্মী তথা 
পার্টিকর্মীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । এই সময়ের “অরণি' পত্রিকার ১৪ ফেব্রুয়ারি 
১৯৪৭ “সমসাময়িক সাহিত্য সংখ্যায় গারোদি ও লুই আরাগ-র শিল্প সাহিত্য 
সমস্যা সম্পফিত বক্তব্য প্রকাশিত হয়। এ পত্রিকার ১৯৪৭-এর ২৮ ফেব্রুআরি 
সংখ্যায় বিষ দে ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পার্টির তাত্বিক নেতা, লেখক ও শিল্পসমালোচক 
রজার গারোরদির “আর্টিস্ট উইদাউট ট্রাউজারস' প্রবন্ধের বাংলায় অনুবাদ করেন 
“উদ্দিহীন শিল্পী” নামে । অন্থবাদ প্রবন্ধটি “সাহিত্যপত্রে' পুনর্ু্রিত হয় বৈশাখ 
১৩৬৪-তে। অনুবাদ প্রবন্ধটিকে কেন্দ্র করে বাংলাদেশে বিতর্কের ঝড় বয়ে যায়। 
রজার গারোদি এবং এরতে নামক আর একজন কমিউনিষ্ট নেতা "শিল্প সাহিত্যের 
ব্যাপারে রাজনৈতিক ফতোঁয়। বা নির্দেশ কিংবা শিল্পের সৌধের সঙ্গে অর্থনৈতিক 
ভিত্তির সহজ ও সরল অভ্যাসের বিরুদ্ধে বলেছিলেন । তিনি “শিল্প সাহিত্যের 
আপেক্ষিক স্বাধিকারের কথা” উচ্চারণ করেন এবং বলতে চেয়েছেন “কমিউনিস্ট 
শিল্পতব বলে কিছু নেই--শিশল্পবিচারে কোনো পার্টি লাইন বা মার্কসীয় নিয়ম- 
কানুন প্রযোজ্য নয় ।” বিপক্ষ মতবাদরূপে লুই আরাগর 'সাহিত্যশিল্পকল। হবে 
পার্টি লাইন নিয়ন্ত্রিত বক্তব্যটি তুলে ধর] হয়। 'উদ্দিহীন শিল্পী'র বক্তব্য তথা 
গারোদির মত সমর্থন করেন হীষেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অরুণ মিত্র, সৃভাষ 
মুখোপাধ্যায়, চিন্মোহন সেহানবীশও | আরা্গর মত সমর্থন করেন নীরেন্দ্রনাথ 
রায়, রাধারমণ মিত্র, গোপাল হালদার, সরোজ দত্ত, মঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ । বিষণ দে গারোদির মতবাদের সমর্থক ও উথ্থাপক বলে পাটি তাত্বিকদের 
বিরাগভাজন হন। বিষণ দে ১৩৫৪ এর 'পরিচয়” পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় 
তারাঁশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর কথাসাহিত্য আলোচন? 
প্রসঙ্গে গল্পে উপচ্াসে সাবালক বাংলা” শীর্ষক প্রবন্ধ লেখেন । উক্ত পত্রিকার 
১৩৫৪-এর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় নীহার দাশগুপ্ত 'শারদীয় সাহিত্যে ছোটগল্প” প্রবন্ধে 
বিষণ দে-কে তীব্র আক্রমণ করেন । উক্ত তর্ক-বিতর্ক প্রসঙ্গে নীহার দাশগুপ্ত বিষু 
দে-কে ব্যক্তিগত আক্রমণ জানাতে পর্যন্ত দ্িধাগ্রস্ত হন না--“বুদ্ধিবিলাসীর 
আত্মাভিমানে যখন আঘাত লাগে, তখন তার তথাকথিত ভদ্রতার মুখোস খুলে 
পড়ে, প্রতিপক্ষের গায়ে কাদ] ছিটানে৷ ছাড়। তার আর কোনে গত্যন্তর থাকে 
না” মানিক বন্ট্যোপাধ্যায়ও “পরিচয়” ( পাঠকগোষ্ী, ফাস্তন ১৩৫৪) পত্রিকায় 
বিষু। দে-কে আক্রমণ করে লেখেন-_ “পৌষের পরিচয়ে প্রকাশিত বিষুঃ দে 
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মহাশয়ের পত্রথানির অকারণ তিক্ততা ও অসংযম সীম! ছাড়িয়ে গেছে। 
মার্কসীয় সাহিত্যবিচার সম্পর্কে তার ভুল ধারণার মতে৷ এই তির্ধক অবিনয়ও 
প্রতিবাদবোগ্য। "**বিষ্ুবাবুর মার্কসিস্ট জ্ঞান যে কতদুর অপরিচ্ছন্ন তার 
আরেক প্রমাণ লেখা থেকে লেখককে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার যুক্তির মধ্যেই পাই। 
***প্রকূতপক্ষে, বিষ্তবাঁবু এখানে আর্টের ভম্যই আর্ট-এর পক্ষেই একটু থুরিয়ে 
ওকালতি করেছেন । মার্কসবাদের যূলকথ! উড়িয়ে দিয়ে বলেছেন, লেখকের 
শ্রোগত চেতনার হিসাব না ধরেও লেখকের বিচার চলে ।” এজাতীয় 
আলোচনা-সমালোচন। বিষণ দে-র মানসজগতে বিপর্যয় ঘটায় । এমনকি তাকে 
লোককবি গুরুদাস পালের সঙ্গে তুলনা কর! হয় এবং গুরুদাস পালের শ্রেষ্ত্ব 
প্রমাণ কর] হয়। “পরিচয়” পত্রিকায় এই সমস্ত বাদানুবাদ প্রকাশিত হচ্ছিল 
বলে “এইসব ঘটনা ও মতামতের প্রতিক্রিয়ায় বিষণ দে “অবজ্ঞামূলক মনোভাব 
ও উগ্র মতবাদের উদ্ধত যান্ত্রিকতায় সাহিত্যে প্রগতির এবং প্রগতি সাহিত্যেরও 
সমূহ ক্ষতির সম্তাবনা'র কথা বলে পরিচালকমগুলী থেকে পদত্যাগের ইচ্ছায় চিঠি 
দেন।” ১৩৫৪ সালের ফাস্ুন সংখ্য। 'পরিচয়” পত্রিকায় পরিচালকমগ্ডলীতে বিষু 
দে-র নাম ছিল না। এর কিছুদিন পরে ১৩৫৫ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে বিষু দে 
এবং চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় “সাহিত্যপত্র' প্রকাশ করেন । অবশ্ত এর আগে 
পরিচয়-এর পাশাপাশি অন্ত দৃষ্টিভঙ্গির পত্রিকা প্রকাশ করা অপরিহার্য মনে 
করে বিষু। দে-ও চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 'লোকায়ত, নামে একটি পত্রিকা 
প্রকাশের উদ্যোগ গ্রহণ করেছিলেন হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও স্নেহাংশুকান্ত 
আচার্য । কিন্তু দ্বিতীয় কংগ্রেদের পর কমিউনিস্ট পাঠি বেআইনী ঘোষিত হওয়ায় 
উক্ত পত্রিকা প্রকাশিত হয় নি। “সাহিত্য পত্র' প্রকাশের মাধ্যমে বিষু দে তার 
ন্ন্দনতাত্বিক মতাদর্শ প্রকাশের ক্ষেত্র গড়ে তুলতে শুরু করেন এবং মার্কসবাদী 
হয়েও মার্কপবাদী দর্শন ও নননতবের মধ্যবর্তী সীমারেখা সম্বন্ধে সচেতনতা 
অবলম্বন করে স্বীয় অবস্থানকে প্রত্যয়ের ভূমিতে দাড় করাতে চান । তবে বিষুঃ 
দে-ও “পরিচয়ের এই সম্পর্ক যে অত্যন্ত বেদনাদায়ক হয়েছিল তা সহজেই 
অনুমেয় “বিষ দে রবীন্দ্রোত্তর যুগের একজন অন্থতম প্রধান কবি, প্রগতি- 
সাহিত্য আন্দোলন ও “পরিচয়' পরিচালকমগ্ডলীরও তিনি দীর্ঘদিনের হুখ-দুঃখের 
সাথী । যে পত্রিকার তিনি অন্যতম পরিচালক সেই পত্রিকাতেই তার এতদ্দিনের 
ললিত সাহিত্য বিষয়ক ধ্যান-ধারণা ও বিশ্বাস শুধুমাত্র কমিউনিস্ট পার্টির সদশ্যা- 
লেখকেরাই নন, হিরপকুমার সান্যালের মতো উদারহৃদয় প্রবীণ সমালোচকও 
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যেতাবে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিলেন তাতে তার মনের প্রতিক্রিয়া কত ভয়ংকর রূপ 
পরিগ্রহ করতে পারে, কালের ব্যবধানে ধাড়িয়েও তা বুঝতে আমাদের অস্থবিধা 
হয় ন1।” “দাহিত্যপত্রে'র প্রথম সংখ্যায় পুস্তক.সমালোচনা রূপে প্রকাশিত বিষ: 
দে-র প্রবন্ধটিকে উক্ত পত্রিকার ইন্তাহার রূপে গণ্য করা চলে । প্রবন্ধটি পরে 
'রাজায় রাজায়' নামে “সাহিত্যের ভবিষ্যৎ" গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। উক্ত প্রবন্ধে 
বিষ দে শিল্পসাহিত্যের জগতে অতিবামপন্থী ও অতিদক্ষিণপন্থী উদয় বিচ্যুতিরই 
সমালোচনা করে শুদ্ধ সাহিত্যের প্রবক্তা বুদ্ধদেব বস্থু এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বা প্রগতিলেখক শিল্পী সংঘের মতবাদের উগ্রতার বিরোধিতা করেন। ফলে 
মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী মহলে বিতর্কের ৃষ্টি হয় এবং বিষণ দে পূর্বাপেক্ষা আরো 
বেশি সমালোচিত হতে থাকেন | ভবানী সেন ও প্রগ্যোৎ গুহ যথাক্রমে 'বাংল। 
সাহিত্যের কয়েকটি ধার? এবং “সাহিত্য বিচারে মার্কসীয় পদ্ধতি' শীর্ষক প্রবন্ধে 
সমালোচনার ধার তীব্রতর করে বিষু দে-র মার্কপবাদী ধারণাকে ভ্রান্ত বলে 
অভিহিত করেন ও তকে “তৃতীয় শিবিরের অন্তর্ভূক্ত করেন। 

১. “সাহিত্যের কলাকৌশল সাহিত্যের মূল নীতি ও মূল উপকরণ থেকে 
বিচ্ছিন্্র নয় বরং ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। সত্যবস্তকে উপলক্ষ করেও ভাবনিষ্ঠ ও 
ব্যক্তিনিষ্ঠ কলাকৌশল ুক্মভাবে বুর্জোয়া ভাবধারার প্রভাব রক্ষা করে থাকে। 
তার প্রমাণ শ্রীবিষু দে-র কবিতা । তার কলাকৌশল হল কাব্যকে জনগণ থেকে 
বিচ্ছিন্ন রাখবার বা জনগণকে কাব্য থেকে বঞ্চিত রাখবার কলাকৌশল ।..-তার 
কলাকৌশল বক্তব্য-বিষয়কে সহজ ও সদল করে না, যতদুর সম্ভব ছুবোধ্য ও জটিল 
করে তোলে ।:*তার কলাকৌশল মনের ভাব বাইরে প্রকাশ করে না বরং 
বাইরের বস্ত ও ভাবগুলিকে একট] অতীন্দ্রিয় রূপ দিয়ে ভেতরে টেনে নেয়,*..তার 
কলাকৌশল ভাবের এঁক্য এবং শৃঙ্খলাকে ভেঙে মনোরাজ্যে অরাজকতা সৃষ্টি 
করে ।--এই কলাকৌশল হল--বস্তনিষ্ঠ নহে ব্যক্তিনিষ্ঠ, গণতান্ত্রিক নহে আত্ম- 
কেন্দ্রিক, গঠনযূলক নহে অরাজক ! এ কলাকৌশল হুল বুর্জোয়া ভাবধারার দৈন্য 
ও অরাজকতা৷ থেকে উৎপন্ন । এর সঙ্গে মার্কসবাদের কোন সম্পর্ক নেই। বিষুবাবু 
একজন দক্ষ কলাকৌশলবিদ কিন্তু মার্কসিস্ট নন। ভার কলাকৌশল মার্কসবাদকেই 
হত্যা করে ।” 

২, “আজকের সামাজিক সত্য হুল এই যে, বুর্জোয়া ব্যবস্থার অস্তিমকাল 
উপস্থিত । বিপ্লবের শক্তি সংহত | আর আগামীকালের প্রাণস্পন্দন হল বিপ্লবের 
বস্তরনির্ধোষ ।***বুর্জোয়া সাহিত্যিকদের পক্ষে এই সত্যকে রূপ দেওয়ার অর্থ 
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নিজেদের মৃত্যুদণ্ডে স্বাক্ষর করা। সেইজগ্যাই তাঁরা আজকের সামাজিক সত্যকে 
গোপন করার চেষ্টা করেন । তাদের কর্ম তাই সত্য গোপনের কর্ম। এই কর্মের 
চটকদার নামাঁবলী পরে তার নিজেদের দেউলিয়াঁপনাকে ঢাকবার চেষ্টা করেন। 
একথা বিষুবাবুর কবিতা সম্পর্কেও সত্য ।” অবশ্তট বেশ কিছুকাল পরে এই 
মতান্ধতার অবপান হয়। এবং তখন বিষুণ দে-কে বামপন্থী সংস্কৃতি আন্দোলনে 
নেতৃত্ব প্রদানের জন্য অনুরোধ কর। হয়-“অনেক পরে কমিউনিস্ট পার্টি যখন 
তার ভ্রান্তি মোচন করল, রণদিভের পতন ঘটল, তখন অবশ্থ ভবানী সেন, আমার 
উপস্থিতিতে, বিষুদদার কাছে এসে মার্জনা চান । এবং ধন্যবাদ জানিয়ে স্বীকার 
করেন যে, সাহিত্যপত্র ত্রেমাসিক, বিষুদার প্রায় একক মার্কসবাদী নননতত্বের 
সুত্রগুলির জন্যে আপ্রাণ লড়াই করে রবীন্দ্রনাথ থেকে তারাশঙ্কর, বিভৃতিভূ্ষণ, 
অচিন্ত্য, প্রেমেন্দ্র প্রভৃতি সবার রচনার যোগ্য মর্যাদা দেওয়ার এই চেষ্টা, শিল্পী ও 
সাহিত্যিকদের ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি সম্প্ধে হতাশ ও ক্রুদ্ধ করলেও একেবারে 
মার্কসবাদ বিরোধী করে তোলেনি | ভবানীবাবু অন্থরোধ করেছিলেন বিষু দে 
যেন অতঃপর বামপন্থী সংস্কতি আন্দোলনের হাঁল ধরেন। বিষুদার কাব্যিক মন, 
নিজস্ব মনন ও রচনার চাপ, সে প্রস্তাবে সায় দিতে পারেনি ।” বিষ্ণ দে-র 
বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলি সম্পর্কে বিষণ দে কী মতামত পোষণ করতেন এবং 
বিরোধীপক্ষের মতামতের কোন জাতীয় মূল্যায়নে পক্ষপাতী ছিলেন তার পরিচয় 
পাঁওয়। যায় তার 'আরাগ” 'রাজায় রাজায়' প্রভৃতি প্রবন্ধে । রবীন্দ্রনাথকে 
প্রতিক্রিয়াশীল প্রমাণের প্রয়াস এবং এঁতিহা সন্ধানের স্থত্রে এতিহাসিক 
ঘটনাবলীর অতি মূল্যায়নের প্রয়াসও বিষ্ট দে-কে বিচলিত ও ভাবিত 
করেছিল। তবুও বিষু দে প্রতিকূল পথ অতিক্রমণের জন্য যে অক্লান্ত মেধাবী 
সাধন। করে গেছেন তা সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয়। বিষ দে চৈতগ্যসন্ধানের 
সাধনা নানা দুরূহসম্তাকণ্টকিত পথ অতিক্রমণের সাধনা ।-_“এই সাধনায় 
যথার্থই বিষ দে অবিচল। উপনিবেশ থেকে স্বাধীনতা এবং পরবর্তী সকল 
সংকটের মধ্যে আশাবাদের প্রবল শিখা জালিয়ে চলেছেন তিনি-লোরকার 
সেই কমরেডের মত, কিবা নিজেরই “শেষ রোমা্টিকের” অপূর্ব প্রত্যাশার 
অভিযাত্রায়”। বিষ দে-কে সমালোচন1 করে অযৌক্তিক ও হীন রচনার দ্বারা 
তাকে আব্রমণ করলেও তিনি মার্কসীয় নন্গনতত্বের প্রতিপালনের পথ থেকে দূরে 
সরে যান নি। পূর্বোক্ত প্রবস্ধটিতে যে ভ্রান্তি ও উগ্রতার প্রকাশ ঘটেছিল ত1 
পরবর্তাকালে স্বীকৃত হয়েছে --“এ ছটি প্রবন্ধে ভ্রান্তি ও উগ্রতার প্রকাশ ঘটেছিল 
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***“এই মানসিকতা পরিস্ফুট হয়েছিল ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির তৎকালীৰ 
রণনীতি ও রণকৌশলের লিখিত-অলিখিত নির্দেশক্রমেই ।--.পুরনে৷ ভুলের প্রচণ্ড 
ক্ষয়ক্ষতিকে বিন্দুমাত্র লঘু ন] করে আমর। সকলেই বোধ হয় বিনীতভাবে স্বীকার 
করতে পারি : টিটোবাদী-উরটস্কিবাদী বুলি ছিল আমাদের অপরিণত রাজনৈতিক 
চেতনার সাময়িক আশ্রয়ভূমি মাত্র ; প্রকৃতপক্ষে ব্যক্তিগত ঝোঁক এবং গ্রহখ 
ক্ষমতার তারতম্য থাক! সত্বেও সাংস্কৃতিক ফ্রণ্টের কেউই সেদিন অভ্রান্ত ছিলেৰ 
না, সকলের দৃষ্টি ছিল কমবেশি অশ্বচ্ছ এবং কুয়াশাচ্ছন্ন ।” বিষণ দে দীর্ঘ পাচ 
ঘ্বশকের কাব্য-সাহিত্য সাধনায় স্বকালের পরিপ্রেক্ষিতে নানা টেকনিকের মাধ্য্বে 
জাতীয় ও আত্তর্জাতীয্ন অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ করে নান। ক্রিয়া-প্রতি ক্রিয়া, মানুষ, 
সংস্কৃতি ও কাব্যাদর্শে যে নন্দনতত্বের জগত গড়ে তোলেন তা তার একান্ত নিজম্ব 


ভার সেই নন্দনতত্ব আর সাহিত্য তত্বের জগতকে প্রতিবিষ্বিত হতে দেখি তাৰ, 
প্রবন্ধ । 
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বিষু দে, রিখিয়া ও দে পরিবার সম্পর্কে কিছু তথ্য 
জিষুঃ দে 


বাবার প্রবন্ধর বই সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ে ফ্রববাবু আমাদের বিশেষ বন্ধুর কাজ 
করেছেন। তার দক্ষতায় বইটির প্রকাশ সম্ভব হলো।। এছাড়া দে'জ পাবলিশিং-এর 
সুধাংস্ত দে মহাশয়ের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । 

বাবা! এবং তার লেখা সম্বন্ধে নানা জায়গায় কিছু কিছু ভ্রান্তিযুলক তথ্য লক্ষ্য 
কর। গেছে । তার কিছু সংশোধনের চেষ্টা করা হলো । 

বাবা এবং মায়ের বিষয়ে কিছু সম্ভবত ভ্রান্তিজনক তথ্য আছে অরুণ সেনের 
লেখা সাহিত্য আকাদেমি প্রকাশিত ইংরেজি “বিষণ দে" বইটিতে। মা কুমিল্লায় 
স্কুল বা কলেজে কোনদিনই পড়াশোন। করেনি, কলকাতায় লরেটে৷ কনৃভেন্টের 
ও পরে লক্ষৌ লরেটোর ভাল ছাত্রী ছিলো, সেখান থেকে সিনিয়র কেন্িজে 
ফার্ট হয়ে পাশ করে। তারপর কলকাতা লরেটে। থেকে ১৯৩১ সালে 7. 4. 
পাশ করে। দিদিমার অন্থখের জন্য মা এক বছর পরীক্ষা দেয়নি ৷ পরে বাবা ও 
মা একসঙ্গে ১৯৩৪ সালে এম.এ. পাশ করে । প্রসঙ্গত মা কনভেণ্টে ভালো ফরাসী 
শিখেছিলো। বলে বাবাকে ফরাসী থেকে অন্্বাদে অনেক সাহায্য করে। বাব! 
সেন্ট পল্স কলেজে পড়ার সময় মিশনারী অধ্যাপকের কাছে ফরাসী শেখে । 

বাবার ঠাকুরদা বিমলাচরণের পক্ষে ডিরোজিও-র ছাত্র হওয়া সম্ভব নয়, কারণ 
ডিরোজিও যখন প্রয়াত হন তখন বিমলাচরণের বয়স মাত্র এগারে।। আমাদের 
আদি বাড়ী হাওড়ার পাঁতিহাল গ্রামে, ইংরেজিতে লেখা হয় 78001)81, 
'2১801021 নয় । 

১৯৫৭ সালে, ১৮ বছর চাকরী করার পরে, মা কমল] বাঁলিক। বিদ্যালয় ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হয় । সময়টা আমাদের পক্ষে খুব অশান্তিকর ছিল । শান্তিনিকেতনের 
'উপাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বস্থর স্বভাবসিদ্ধ সহাদয় অনুরোধে, মা কয়েক মাস বিশ্ব- 
ভারতীতে কাজ করে। এবং পুজোর ছুটিতে মাত্র মাসখানেক বাবা ও আমিও 
শান্তিনিকেতনে যাই|॥ তারপরই ম! যাদবপুর ইউনিভাঁপিটিতে চলে আসে। বাবা 
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কখনোই শান্তিনিকেতনে একসঙ্গে কয়েক মাস থাকেনি । প্রসঙ্গত, শান্তিনিকেতনের 
কিছু বাসিন্দ। সত্যেন্্রনাথ বসুর সঙ্গে ্ধাবহার করার জন্য বাবা ও আমর সকলে 
মর্সাহত হয়েছিলাম 

আমার ঠাকুম! মারা যান ১৯৪৩ এর রর আমি জন্মাই তার একমাস 
পরে, একবছর পরে নয়। 

এইরকম তথ্যগত বিভ্রান্তি ঠিক করে দেওয়া! সহজ। বাবার লেখা বিল 
আর্চরের বইএর সমালোচনা বা! কোণারক মন্দির সম্বন্ধে লেখার যে পরিচয় 
অরুণবাবু দিয়েছেন, তাকে সংশোধন করা অনেক শক্ত কাজ । পাঠকদের এ সম্বন্ধে, 
সচেতন থাকতে বল। ছাড় আমার করণীয় আর কিছু নেই । যদি কেউ মন দিন্ধে 
এই লেখাগুলো পড়েন তাহলে দেখবেন বাবা ভারতীয় চিত্রকলা বা কোণারক 
মন্দিরের প্রতি আক্রমণের প্রতিবাদে সোচ্চার | এই লেখাগুলিকে তিক্ত আক্রমণ 
হিসেবে ন] ধরে সুস্থ প্রতি-আক্রমণ বলাই মনে হয় সমীচীন । আর্চরের নৃতত্ববিদ্‌ 
হিসাবে চিত্রকল। সমন্ধে গভীর অনুভূতি থাকার কথ নয়, এদেশে বাবার সঙ্গে 
আলাপের স্যত্রে ভারতীয় চিত্রকলার সঙ্গে পরিচয় । পরে ভারততত্ববিদ হিসেবে 
ভিক্টোরিয়া এণ্ড আযালবার্ট মিউজিয়মএ ভারতীয় বিভাগের কিউরেটর হয়ে উনি 
কেন যে হঠাৎ অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথকে নস্যাৎ করতে উঠে পড়ে লেগে 
গেলেন, তা বোঝা দুস্কর | ভারতীয় চিত্রকলার পাঁশে ইংলগ্ডের চিত্রকল! যে খুবই 
গৌণ, সেটাই বাবার লেখায় বলা ছিল। আজ স্থবির নিলাম বাজারে তা৷ 
প্রমাণিত বল৷ যেতে পারে । 

আনন্দ পাবলিশার্স প্রকাশিত কাব্যসংগ্রহ্র তৃতীয় খণ্ডের শেষে “বিশিষ্টার্থ 
বাচক শব্ধ ও তথ্যপঞ্জি'-তে নিম্নলিখিত পৃষ্ঠাঙ্ক অনুযায়ী এই ভুলগুলি আছে : 

অর্থ্যকে বলতে বাবা স্থগায়ক অর্থ্য সেনকেই বুঝিয়েছিলো, “অর্ধ্যকুস্থ্ম 
দৃত্তকে ? ( পৃষ্ঠা ৩৩০ ) নয় । তাই অর্ধ্যদাঁকে উদ্দেশ্য কর। কবিতা! “এরচেয়ে ডুব 
দেওয়া ভালো'র শেষ লাইনে "লো যাই, সেই অশ্রুনদীর স্থদুর পারে চলো'_ 
অর্ধ্যদার গাওয়। রবীন্দ্রনাথের গানের উল্লেখ । 

আমরয়া (পৃষ্ঠা ৩৩১) (যেমন বাবুডি ) রিখিয়ার একটি গ্রাম । জামরুয়! শুধু 
আমরুয়ার সঙ্গে মিল দেওয়ার জগ্ লেখ! । প্রসঙ্গত নীরদ ম্দুমদার ১৯৪৫ সালে 
আমাদের রিখিয়। নিয়ে যান । তারপর বহুবার আমর! রিখিয়া গিয়েছি । রিখিয়ার 
আনন্দ বাবার মজ্জায় মজ্জায় গ্রথিত হয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে বাবার কাছে, 
রিখিয়াই “তুমি" সমার্থক দেশের প্রতীক হয়েছিল । ৮০ সালে আমর] বাবাকে 
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দিল্লী নিয়ে যাই অল ইত্ডিয়া ইনষ্টিটিউট অব মেডিক্যাল সায়েন্স-এ সি টি, 
স্ক্যান করাতে | তখনও বাবা বারেবারে বলছে "এরপর আমাকে আবার রিখিয়। 
নিয়ে যাবে তো? ১৯৮১ সালে বাব। শেষ রিখিয়া গিয়েছিলো! । 

কোয়ার্টেট ( পৃষ্ঠা ৩৩৭ ) বলতে সাধারণতঃ ছুটি বেহালা, ভিয়োলা ও একটি 
চেলোর (%10117-00110 না, %101017-05110 পৃষ্ঠা ৩৩৯) জন্য লেখা সংগীত 
বোঝানো হয় । 00991, [78507 এ জিনিস প্রথম লেখেন । একটি বেহাল। বাদ 
দিয়ে 9180০ ব1 ০1811 যোগ হলে নাম হয় পিয়ানে! বা ক্লারিনেট কোয়ার্টেট। 
বেহাল! বাদ না দিলে পাচটি যন্ত্রে 0011660 

গ্রোসফুগে (পৃষ্ঠা ৩৩৯ ) “বেটোফেনের স্থরনিমিতি' ঠিকই, কিন্তু “সাঁধারণ- 
ভাবে পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতে যন্ত্র ও ক সহযোগে নিয়মবদ্ধ গ্রন্থনাকে' ফু্যুগ বল ঠিক 
নয়। ফ্যগ “[1)5 19050 10181015 09%9106৫ 60118 016 00102110010 
৮1010) 19 (06 8 016 00101010176 1001৬100981 106100105 11) [981 
17811%”, গ্রোদফুগ একটি কোয়ার্টেটও বটে; বেটোফেনের শেষ কয়েকটি 
কোয়ার্টেট অনবগ্ঠ | বাবার কবিতায় বারবার এদের উল্লেখ আছে । এদের মধ্যে 
একটি 005, 130, গ্রোসফুগ তারই অংশ ছিলো। পরে কোয়ার্টেটটি খুব বড় 
হয়ে গেছে বলে সমালোচনা হওয়ায় বেটোফেন এটি 0985. 133 নাম দিয়ে 
আলাঁদ! করে দেন। 0095. 130র জন্য একটি হাল্কা 2008] 10100120611 
লিখে দেন। 

“তেম রুসে' 'রুশ স্রষ্টা" নন (পৃষ্ঠ ৩৪২ )। এটি বেটোৌফোনের মধ্য পর্যায়ের 
একটি কোয়ার্টেটের একটি 109$61767 এর রাশিয়ান সুর । বেটোৌফেন কাউণ্ট 
[২৪500030931 কে এই কোয়ার্টেটুটি উৎসর্গ করেন বলে এটি 8850010)05915 
কোয়ার্টেট, নামে পরিচিত। 

দিগরিয়। বা দিঘারিয়া (পৃষ্ঠা ৩৪৩ ) ব্রিকৃটের পাশের অঞ্চল নয়, রিখিয়ার 
পশ্চিমের পাহাঁড়, ত্রিকৃট পুবে । তাই ত্রিকূটের ভোরের আগুন-_দিগিরিয়া বেয়ে 
সন্ধ্যা । আগাইয়। রিখিয়ার একটি প্রান্ত যেখান থেকে ত্রিকৃট পরিফার দেখা যায়। 
হিরণার টিল! রিথিয়ার অন্ত প্রান্ত যেখান থেকে দেখা যায় দিঘারিয়া। বৃষ্টির 
পরে বর্ষার ত্রিকৃট' কবিতায় বাবা বলতে চেয়েছিলে। পল্‌ দেজানের ১৪17 
ড০০15 পাহাড়ের মতোই, নীরদ মজুমদার ও আরে| অনেকে, ঘুরে ফিরে 
ত্রিক্ট একেছেন। বাবার কবিতাতেও সেই রকমই ব্রিকট-দিগরিয়া বারে 
বারে এসেছে। 
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বাখ (পৃষ্ঠা ৩৪৮) সাধারণভাবে গির্জার প্রার্থনাসঙগীত রচয়িতা হিসাবে 
খ্যাতনামা বলাট! ঠিক নয়, 901695 101 0090500180160 06110, 511053 817৫ 
08101185601: 0118090017081)160 ৬1011, 8থ00679018 ০০010096101, ৮/০11 
10651005160 ০0125151, 0101)650:81 9001093, ৪ ০91 10৮0০ ও অন্যান্য রচনার 
জগ্ও বিখ্যাত। 

মাকাড়া--মুগনী (পৃষ্ঠা ৩৫২) সীওতালী বাছঘন্ত্র নয়। মাকাড়া 25৫. 58৫ 
9001076, মুগনী 1601 ০1010116560, কোণারক্‌ মন্দিরে ব্যবহার করণ হয়েছে । 

মান্তোভানি (পৃষ্ঠা ৩৫৩) স্টালিনের অন্ত নাম নয়, কবি দাত্তে ইটালির 
মাঞ্চয়ায় জন্মেছিলেন বলে মান্তোভানি নামে স্ুপ্রসিদ্ধ । 

শোৌপ্য। ( পৃষ্ঠা ৩৫৬ ) “ফরাসী স্রষ্টা" নয়, পোলিশ | 

সোনাটা ( পৃষ্ঠা ৩৫৮ ) একটি পাশ্চাত্য সঙ্গীতের রীতি, যাতে দ্রুত ও ধার 
পর্বের পরম্পরা চলে । একটি, ছুটি, তিনটি বা বেশি যন্ত্রেরেও সোনাটা হয়। পুরে। 
অর্কেন্ট্রা সঙ্গে থাকলে কনৃর্চেতো৷ | শুধু অরেন্্। থাকলে সিম্ষনি। 

প্রপঙ্গত বাবা পাশ্চাত্ত্য সংগীত খুব মন দিয়ে শোনার ফলে বহু সিম্ফনি, 
কোয়ার্টেট, সোনাটা ও অপের কয়েক সেকেণ্ড বাজলেই ধরে ফেলতে পারতো । 
কিন্তু ভারতীয় রাগ রাঁগিনী ধরতে পারতো না, হয়তো অনেক শক্ত বলেই। 
ভারতীয় রাগরাগিনী শুনতে অবশ্ট ভালোবাসতো । 

বাবার কবিতায় পাশ্চাত্য সঙ্গীতকারদের উল্লেখ খুব গুরুত্বপূর্ণ | কিছু নমুনা : 

বেটোফেন (9. $1019101% 'জন্মা্রমী ও অনেক পরে “তোমাকে দেখে 
স্পষ্ট হয়”, “যাকে বলি ধুলোমাটি” কবিতায়, 0195527০৪০০ “পাঁচপ্রহর' ও 
অনেক পরে “গ্রাৎসিয়া', /৯ 00100] 081050 এর 1)6111601 02111565815 
“কেবা যাত্রী কে পাটনী' ও “দিনকে রাত্রির নীলে", [71010011018191 791870 
509809 “অসম্পূর্ণ কবিতা -_বাংলায় বাংলায়” )। 

মৎসার্ট (1928105 01811051910 'মৎসার্টের একটি রচনা শুনে” ) 

1101055018519 ( 210001659 8 217 63018116100, 10001206170 2 0:০০ 
08001 060091:6 0.০ ০8501০, “যেন চর্যাপদ" ) 

301,0৩1 'ফ্রানতস্‌ শুবের্ট _ কোয়ার্টেট ১৪, 

ভবিষ্যতে এ বিষয়ে আরে। লেখার ইচ্ছা রইলো । পাশ্চাত্ত্য সংগীতের উল্লেখের 
জন্য বাবাকে বেশ সমালোচনা করেছেন অনেকে । তার মধ্যে লিখিত আকারে 
সথমিতা চক্রবর্তীর একটি লেখা! খুব মজার । তিনি 'ম্থতি সত্তা ভবিষ্যতে'র 
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হ্বাখনারকে বাখনার পড়েছেন । লিখেছেন প্বাখনার সম্ভবত তিনি ড/80801- 
কেই বলেছেন । বিষুঃ দে-র লিখিত উচ্চারণ অনেক সময়েই আমাদের পরিচিত 
উচ্চারণের সঙ্গে মেলে না। আবার, আরেক সুরকার বাখ.-:এ নামের ধ্বনিটিই 
হয়তো ইচ্ছে করেই ৬/8807-এর নামের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিলেন তিনি ।” 
আশ্চর্য যে "স্বতি সত্তা ভবিষ্যতের কোন সংস্করণ খুঁজে পাইনি যেখানে মুদ্রণত্রমে 
হবাখনারকে বাথনার লেখা হয়েছে । কিন্তু আনন্দ পাবলিশার্স প্রকাশিত কাব্য- 
সংগ্রহর তৃতীয় খণ্ডের শেষে “বিশিষ্টার্থ বাচক শব্ধ ও তথ্যপঞ্জি-তে ৩৫০ পাতার 
শেষে সম্ভবত ছাপার ভুলে হ্বাখনারকে ইরাগনার লেখা রয়েছে। 
কী গর 

রিখিয়ার বিষয়ে শ্রদ্ধেয় রামরেণু চট্টরাজ মহাশয় বাবার অনুরোধে একটি বিবরধী 
লিখে দেন। তিনি মারা গেছেন, এটি তাই খুব মৃল্যবান। এটি এখানে তুলে 
দিলাম। 

“দেওঘর সাবডিভিশন্‌ ও মোহনপুর থানার অন্তর্গত দেওঘর হতে পাঁচ মাইল 
উত্তরে তালুক বাহিঙ্গা অবস্থিত | উক্ত তালুকের মধ্যে ৮৪টি মৌজা আছে । উক্ত 
তালুকের জমিদার ছিলেন গিধোৌড়ের মহারাজা | তিনি তাহার মালিকানা স্বত্ব, 
অর্থাৎ জমিদারী স্বত্ব (যাহা মৌকবরী স্বত্ব নামে অভিহিত ) বাবা বৈছ্নাথজীকে 
দেবোত্বর হিসাবে দানপত্র করেন । সেই সময় উক্ত তালুকের মোকাবরী খাজনা 
২১৪ টাঁক। হিসাবে ধার্য ছিল যাহা উক্ত মালিক পেতেন। এঁ তালুক কয়েকজন 
মোকবরীদারকে ২১৪ টাঁকা খাজনার বন্দোবস্ত করা ছিল। কাজই এ ৮৪টি 
মৌজাই তাদের খাপ দখলে ছিল । 

১৮৮০-৮৫ খুষ্টাব্বের মধ্যে নিয়লিখিত মনীষীগণ ধাহাদের মধ্যে বিশ্বকবি 
ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্যার ডানিয়েল হ্যামিলটন ও আরও সাতজন মনীষী, ষথা 
অনারেবল্‌ সি. বি. এল. গুপ্ত, লেফটেনাণ্ট কর্ণেল কে. পি. গুপ্ত, মির্জা সুজা 
আলি বেগ খা, বাৰু স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাবু যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ, রায়সাভেব 
গোপালচন্দ্র চ্যাটার্জী, বাবু নরেন্দ্রনাথ সেন,-_-তালুক বাহিঙ্গার দক্ষিণ পশ্চিম 
অংশে একটি স্বাস্থ্য নিকেতন প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্তে নিয়লিখিত কতকগুলি মৌজা 
নির্বাচিত করেন : রিখিয়া, সিরিয়া, হিরণা, পুনর্বাথান, পাহারিডি, নবাডি, 
বাখাকুড়া, আমরোয়া, পানিয়াপগাড়, আগৈয়া, বাবুডি, বিরোজি ও কুস্মা। 

সাওতাল পরগণা জেলা নন্রেগুলেটেভ জেল! হিসাবে এখানকার কোন 
জায়গা খরিদ বিক্রী হয় না, অথচ জায়গা না পেলে উপরোক্ত মনীষীগণের 


[৪১] 


উদ্দেশ্ত গিদ্ধি হওয়া সম্ভব ছিল না। এখানকার জায়গা পেতে হলে 180 
৪০001380101) ৪০: অনুযায়ী জায়গা অধিগ্রহণ করতে হয়, কিন্তু তাহা! একমাত্র 
মৌজার খাসদখলী জমিদার ভিন্ন অপর কেহ রূরতে পারে না। সেইজন্য উক্ত 
তালুক যাহিঙ্গার যে সমস্ত মোকবরীদারগণ খাসদখলে দখলিকার ছিলেন, 
তাদের নিকট থেকে কতক জমিদারী স্বত্ব ও কতক পত্বনী স্বত্ব ক্রয় করে উক্ত 
সমগ্র তালুক বাহিঙ্গা তাহাদের খাস দখলে নিয়েছিলেন | উক্ত ট্রাঞ্টিগণ ম্যাকৃফার্সন্‌ 
সেটেলমেণ্টের পূর্বেই উক্ত জমিদারী স্বত্ব ক্রয় করেছিলেন । এবং ক্রমশঃ উপরোক্ত 
মৌজাগুলিতে বহু জমি অধিগ্রহণ করেছিলেন । তার। তাদের এই প্রতিষ্ঠানের 
নামকরণ করেছিলেন 11761508081 4১110010012] 9 60015100700 00100210%. 
10016801805 সীওতাল পরগণ। জেলার এই স্বাস্থ্যকর স্থানে যাতে সহজেই ষে 
কোন ব্যক্তি কিছু জমি বন্দোবস্ত পেয়ে সেই জমিতে 101010011016, 101001)0] 
8870500, 7১00165, 8175 ইত্যাদি করে একটি পরিবারের নিত্য নৈমিত্তিক 
আবশ্তকীয় শাকশজী ফলযূলাদি উৎপাঁদন করে শান্তিতে বসবাস করতে পারেন, 
প্রত্যেককে সেইরূপ কিছু কিছু জমি দেওয়ার উদ্দেশে এ কোম্পানী আইন অনুযায়ী 
অঞ্চলে জমি অধিগ্রহণ করতে থাকেন । এবং এ কোম্পানী প্রত্যেক শেয়ার 
হোল্ডারকে স্ট্যাণ্ডার্ড পাঁচ বিঘা জমি, ১৫০ টাঁকা একটি শেয়ারের মূল্য, ২৫ টাকা 
পাট্টা সেলামী ও এক টাকা খাজনার বিনিময়ে বন্দোবস্ত করতে থাকলেন। 
উপরোক্ত নয়জন মনীষী এই কোম্পানীর প্রথম ট্রাপ্তী নিযুক্ত হয়েছিলেন এবং 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 1010061 701551460 ছিলেন । 

১৯১৮ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের পত্বী বাসন্তী দেবী তালুক বাহিঙ্গার 
15255 নিয়েছিলেন এবং পাঁচ বছর পরে 19856 901161061 করেন । এই 
সময়ের মধ্যে দেশবন্ধু চিত্তরঞরন দাস এই অঞ্চলের উন্নতি সাধনের জন্য ৫০ হাজার 
টাকা দান করেন। দেওঘর -_ রিখিয়। রাস্তা, হরলাজুড়ি _বাঁবুডি রাস্তা ও অনেক- 
গুলি ব্রিজ তাঁর দানেই তৈয়ারী হয়েছিলো । বিরোজী মৌজায় ছুটি টিল। রবীন্দ্র 
টিল। ও চিত্তরঞ্জন টিল৷ নামে অভিহিত ।” 

বাবার বিষয়ে অত্যন্ত মূল্যবান বই লিখেছেন বাংলাদেশের বেগম আখতার 
কামাল । সেখানে তিনি লিখেছেন “পারিবারিক গর্ববোধ ও এঁতিহ্োর সঙ্গে বিষুঃ 
দে ছোটবেলা থেকেই পরিচিত ছিলেন ।” বাঁবা সত্যিই পারিবারিক এঁতিহের 
কথা বলতো এবং কিছুট! গর্বোধও করতো৷-- সেইসঙ্গে একটু মুচকি হাসতো। 
সুবল মিত্রের দুশ্পরাপ্য অভিধানে দে-পরিবারের একটি মজার ছবি পাওয়৷ যাবে : 
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শ্যামাচরণ দে (বিশ্বাস ) রায়বাহাছুর 
“১৮২০ খুষ্টাবে অক্টোবর মাসে হুগলী জেলার অন্তর্গত পাতিহাঁল গ্রামে ইনি 
জন্মগ্রহণ করেন । শ্ঠামাচরণের পিতা গঙ্গাধরের কাথ্েনের মুচ্ছুবিদ্দর অফিস ছিল, 
তখন এ কার্যে অর্থ ও সম্মান উভয়ই ছিল। কলিকাতাস্থ পটলডাঙ্জানিবাসী 
রাধানাথ মগ্লিক এই অফিসের কর্মচারী ছিলেন । শ্টামাচরণের অল্প বয়সেই পিতৃ- 
বিয়োগ হয় এবং তাহার অল্পকালের মধ্যেই মাতাঠাকুরাণীর মৃত্যু হয়। শ্যামাচরণ 
ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিমলাচরণ মাতামহীর নিকট প্রতিপালিত হয়। ডেভিড 
হেয়ার উভয় ভ্রাতারই উচ্চশিক্ষার উপায় করিয়া দেন। শ্ঠামাচরণ হেয়ার স্কুলে 
ব্েতারেণ্ড কৃষ্ণমোঁহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রসিককুষ্ণ মল্লিকের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হন। এই সময় হইতেই সত্যবাদিতা ও ন্তায়পরায়ণতার আদর্শে ইহার চরিত্র 
গঠিত হয়। হেয়ার স্কুল হইতে ইনি হিন্দু কলেজে ভি হন। হেয়ার সাহেব 
শ্তামাচরণকে পুরাতন ট্রেজারির একাউণ্ট ডিপার্টমেন্টে চাকুরীতে নিযুক্ত করিয়। 
দেন। শ্তামাচরণ বুদ্ধি, বিদ্া ও দক্ষতায় শীঘ্রই এসিষ্ট্যাপ্ট কণ্টে ণলার পদে নিযুক্ত 
হন এবং বহুকাল ধরিয়া ইগ্ডিয়৷ টেজারীর কার্ষনির্বাহ করেন। এলাহাঁবাদে 
একাউল্ট্যান্ট জেনারেলের আফিস যখন বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে সেই সময় গভর্ণমেন্টের 
শ্ামাচরণকে এলাহাবাঁদে প্রেরণ করেন | তিনি অচিরে এ আফিস ও এলাহাবাঁদের 
হিসাব পত্রা্দি সংক্রান্ত সমস্ত কার্ষের সুব্যবস্থা করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করেন । শ্তামাচরণ কলিকাতার বেঙ্গল ব্যাঙ্কের অডিটার ছিলেন । তিনি অনারেবল 
শ্যর এইচ ড্রামণ্ডের বিশেষ প্রিম্নপাত্র ছিলেন । অনারেবল স্যর এইচ ড্রামণ্ড উত্তর- 
পশ্চিম ( এক্ষণে আগ্রা ও অযৌধ্যা ) প্রদ্দেশের লেফটেনেণ্ট গভর্ণর হইবার পূর্বে 
কলিকাতার ট্রেঞারির আফিসে ছিলেন এবং সেই স্থানে শ্যামাচরণের সহিত 
সাহেবের পরিচয় হয় । শ্তামাচরণ ও মাধবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়কে গেজেটেড 
কর্মচারী করিবার বিপক্ষে স্যর উইলিয়ম গ্রে বিশেষ চেষ্টা করেন। অনারেবল 
স্যর এইচ ড্রামণ্ড এই ছুইজন বাঙালীর পক্ষ সমর্থন করেন এবং তাহার্দের নাম 
গেজেটভুক্ত করিয়া]! দেন। এই সময় তাহার যে পদ পান তাহা এখন এনরোল্ড 
অফিসার বলিয়া খ্যাত হইয়াছে । অনারেব ল্‌ স্তর এইচ ড্রামণ্ড যখন উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশের ছোটলাট হইয়া যান, তখন তাহার অধীনস্থ সকল কর্মচাীকেই প্রশংসা- 
পত্র দেন, কিন্ত শ্তামাচরণকে দেন নাই । তিনি বলিয়াছিলেন, শ্যামাচরণকে যদি 
তিনি প্রশংসাপত্র দেন তাহাতে শ্তামাচরণের অপমান করা হইবে । তাহার দক্ষতা 
ও চরিত্রের মহত্ব প্রশংসাঁপত্রে ব্যাখ্যাত হইবার অনেক উচ্চে। তাহাকে তিনি 


[৪৩] 


চি্জীবন স্মরণ রাঁখিবেন। গভর্ণর জেনারেল ও তাহার অর্থসচিবের নিকটও তিনি 
এই কথাই বলিয়াছিলেন। যখন ভারতের আয় ব্যয় পার্লামেন্ট মহাদতায় উপস্থিত 
কর। হয় সেই সময়ে গভর্ণমেণ্টের পক্ষে সাক্ষ্য দিবার ষ্ঠ ভারতসচিব শ্টামাচরণকে 
নিমন্ত্রণ করেন। ডাক্তার ম্যাকনামার। বপিয়াছিলেন যে, শ্তামাচরণের বিলাতে 
যাওয়া উচিত, অন্ত কারণে না হউক ইংরাজ ভারতবাসীকে কিরূপ শিক্ষা দিয়াছে 
শুধু এইটুকু দেখাইবার জঙ্যও যাওয়া কর্তব্য । আর কেশবচন্দ্র সেন ব্যতীত আরও 
এমন বাঙ্গালী আছেন, যে কেশবচন্দ্রের ম্যায় ইংরাজী বলিতে পারেন । কিন্ত 
শ্তামাচরণের বিলাঁত যাঁওয় হয় নাই। তিনি পরম হিন্দু ছিলেন, জাহাজের আচার 
ব্যবহার তাহার মনঃ পুত হয় নাই। 

শ্তামাচরণের অবসর গ্রহণের পর গভর্ণমেন্ট তাহাকে রায়বাহাদুর উপাধিতে 
ভূষিত করেন । সরকারী কার্ধে অবসর লইবার পরই ইনি কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যানের পদে মনোনীত হন। স্যর জেমূস্‌ ওয়েষ্টল্যাণ্ 
তাহাতে প্রতিবন্ধক হন। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে, রেভারেগ কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কৃষ্ণদাঁস পাল, বাবু স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি কমিশনরগণ তাহার পক্ষ সমর্থন করিতেছেন তখন তিনি পিছাইয়া 
পড়িলেন । কলিকাতা! মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান স্যর হেনরী হ্যারিসনের 
সহিত তাহার মিল হয় নাই। ভাইস চেয়ারম্যানের পদলাভ করিবার কিছুদিন 
পরে বাঁজালা গভর্ণমে্ট, ইনি অত্যন্ত বৃদ্ধ বলিয়া একটি মন্তব্য প্রকাশ করেন। 
ইহাতে সমস্ত কমিশনার একবাক্যে ইহাই প্রতিপন্ন করেন যে তাহার বার্ধক্য এই 
কার্ষের কোনরূপ প্রতিবন্ধক নহে, বরং উহারই প্রয়োজন, কারণ যৌবনের ওদ্ধত্য 
ও হঠকারিতা কোন দাযিত্বপূর্ণ কার্ষের উপযোগী বলিয়া গণ্য হইতে পারে ন1। 
আর শ্ামাচরণের মত কর্তব্যপ্রিয়, অভিজ্ঞ, কার্যকুশলী ব্যক্তির, প্রাচীন হইলে, 
প্রবীণতারই বৃদ্ধি হয় । শ্যামাচরণ কিন্তু বাঙ্গাল গভর্ণমেন্টের এই মন্তব্যে কর্মত্যাগ 
করিতে প্রস্তুত হন। সার হেনরি তাহার বাটিতে আসিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দেন 
যে এ মন্তব্যে সাহেবের কোন হাত ছিল না। সুটার সাহেব যখন কলিকাতা 
কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান তখন শ্টামচরণ দুইবার পিজাইন দেন। কিন্ত কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটি শ্কামাচরণের মতো৷ নির্ভীক, নিষ্ষলঙ্কচরিভ স্বাধীনচেতা, বিচক্ষণ 
কর্মচারীকে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই । ভাইস চেয়ারম্যান থাকিতে থাকিতেই 
১৮৮৪ থুঃ ১১ই জুলাই তাহার মৃত্যু হয়। 

ইনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরম বন্ধু ছিলেন। বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের “বিধব। 
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বিবাহ” প্রবন্ধ ইনি ইংরাঁজীতে অনুবাদ করিয়। দিয়াছিলেন, স্যর সিসিল বিন 
সে প্রবন্ধের প্রুফ সংশোধন করিয়। দেন। বিদ্যাপাগর মহাশয় তাহার ইংরাজী 
পত্রাদি শ্তামাচরণকে দেখাইয়া লইতেন। ভরতচন্দ্র শিরোমণি, প্রেম্াদ তর্কবাগীশ, 
তারানাথ বাচস্পতি প্রভৃতি বঙ্গের শ্রেষ্ঠ পণ্ততগণ ইহার সহিত বন্ধুতবস্তত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন । রামগোপাল ঘোষ ইহাকে তাহার সম্পত্তির একজন একজিকিউটর নিযুক্ত 
করেন। ইহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিমলাচরণের উপর সাতিশয় স্নেহ ছিল ও দুই ভ্রাতা 
পরস্পর সম্প্রীতিতে আবদ্ধ ছিলেন । শ্ামাচরণের চাকুরীর প্রথম অবস্থায় বিমলা- 
চরণের অবস্থা উন্নত ছিল এবং কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের একান্ত আজ্ঞানুবর্তা ছিলেন। 
পরে বিমলাচরণের অবস্থান্তর সময়ে শ্তামাচরণ কনিষ্ঠকে বিশেষরূপে সাহায্য 
করিয়াছিলেন । 

হুগলী জেলার অন্তর্গত জনাই গ্রামে বেচারাম মিত্রের কম্ঠার সহিত 
শ্টামাচরণের বিবাহ হয় । শ্যামাচরণের তিন পুত্র ও চারি কন্তা | জ্যেষ্ঠ যোগেশচন্ত্ 
কলিকাতা৷ হাইকোর্টের বিচক্ষণ ও প্রতিপত্তিশালী উকিল, এবং তাহার সততার 
জন্ত সকলেই তাহাকে সম্মান করেন । দ্বিতীয় স্থরেশচন্ত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন 
ও কনিষ্ঠ নরেশচন্দ্র গভর্ণমেণ্ট অফিসার । 

আজিও শ্তামাচরণের গৃহে আদর্শ একান্ববর্তী পরিবারের দৃষ্টান্ত এযুগের 
শিক্ষাস্থল। এবং সেখানে আজিও বিদ্যা বস্তা, মনীষা! ও সর্ববিধ প্রতিভার সমাগম 
হইয়া] থাকে তাহ] অন্তর ছূর্লভ। 


বিমলাচরণ বিশ্বাস (দে) 


হুগলী জেলার অন্তর্গত পাঁতিহাল গ্রামে ১৮২২ খুষ্টান্দে ইহার জন্ম। ইহার পিতা 
গঙ্গাধর বিশ্বাস কাণ্চেনি বেশিয়ানের কার্য করিতেন। গঙ্গাধরের দুই পুত্র স্েষ্ট 
শ্তামাচরণ ও কনিষ্ঠ বিমলাচরণ। বিমলাচরণ মহাত্মা ডেভিড হেয়ারের ছাত্ররূপে 
হেয়ার স্কুলে ও পরে হিন্দু কলেজে শিক্ষালীভ করেন । একাদশ বর্ষ বয়সে ইহার 
পিতৃবিয়োগ হইলে এবং ইহার অল্পকাল পরেই মাতারও মৃত্যু হইলে ইহার। উভগ্ন 
ভ্রাতা মাতামহীর নিকট প্রতিপালিত হন। আবৃত্তিতে বিমলাচরণের বিশেষ 
দক্ষতা ও কৌশল ছিল, এজন্য কাণ্চেন রিচা্ডস ইহাকে অত্যন্ত তালোবাসিতেন। 
ইনি ম্যালকাম, কিপ, প্রভৃতি কয়েকটি ইংরাজ সওদাগরী আপিসের মুচ্ছদী হইয়। 
বণিক সমাজে বিশেষ প্রতিপন্ন হন। প্রসিদ্ধ বাগ্ী ও সওদাগর রামগোপাল 
ঘোষের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া এবং ব্যবসার কার্ষে প্রবৃত্ত হইয়া ইনি বিলক্ষণ, 
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উন্নতিসাধন করেন। কিন্তু দৈব ছুবিপাঁকে কতকগুলি সওদাগর আপিস দেউলিয়। 
হইয়া যাওয়ায় ইনি ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত হন; জ্যেষ্ঠ শ্তামাচরণ ইহার বিপুল খণভার 
নিজ ক্বন্ধে লইয়া অসীম ভ্রাতৃন্েহের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত, প্রদর্শন করেন। প্রসন্ন কুমার 
সর্বাধিকারী, প্যারীচরণ সরকার, হরিশ্ন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষীগণ বিমলা- 
চরণের সহিত সাহিত্যচর্চায় আনন্দ লাভ করিতেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় “ভ্রান্তি 
বিলাস" ও 'উপযুক্ততম্ত ভাইপোস্ত” গ্রন্থ লিখিয়া সর্বাগ্রে বিমলাচরণের অভিমত 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । ইহারা উভয় ভ্রাতাই যেমন সত্যনিষ্ঠ, স্বাধীনচেতা, 
উদারচরিত্র এবং সামাজিক, তেমনই ভ্রাতৃেহের আদর্শ ছিলেন । এব্রূপ অকৃত্রিম 
ভ্রাতৃবাঁৎসল্য ও স্বার্থত্যাগ অধুনা প্রায় দেখাই যায় না। ইহাদের আদর্শে ইহাদের 
পুব্রপৌত্রগণ এ পর্যন্ত একাম্নবতা হইয়৷ কালযাঁপন করিতেছেন । 

বিমলাচরণ কলুটোলা নিবাপী বীরচন্দ্র বন্থুর কন্তাকে বিবাহ করেন । ইনি 
রামগোপাল ঘোষের ভাগিনেয়ী ছিলেন । চারি পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া! বিমলা- 
চরণ ১৮৭৯ খুঃ নভেম্বর মাসে পরলোক গমন করেন। জ্যোষ্ঠ পুত্র পাচকড়ি 
ছোটনাগপুরে রাঁচীতে সরকারী উকিলের কার্য করিতেন। ১৯১১ খুঃ ইহার মৃত্যু 
হয়। মধাম সৌম্যমুতি শশিভৃষণ মেডিকেল কলেজে এম বি পাশ করিয়া অল্পদিনের 
মধ্যেই কলিকাতার চিকিৎসা ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালাভ করেন । কিন্তু জেষ্ঠ ভ্রাতার 
পরিবারবর্গকে রীঁচি হইতে লইয়া! আমিবার পথে পুরুলিয়ায় সাহেববাদ দীঘিতে 
জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করেন । ইনি নিঃসন্তান । তৃতীয় অক্ষয়কুমার আলিপুর 
জর্জকোর্টের উকিল ও সরকারী উকিলের সহকারী । ইনি খ্যাতনাম। স্বীয় নন্দরৃষঃ 
বস্থু (ষ্ট্যাটুটারি সিভিলিয়ান ) মহাশয়ের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন । কনিষ্ঠ 
অবিনাঁশচন্ত্র হাইকোর্টের এটর্ণী | ১০/১২ বৎসর পূর্বে ইনি নিজ আপিস প্রতিঠিত 
করিয়াছেন । পটলডাঙ্গার শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ বস্থর কন্যার ইহার বিবাহ হইয়ছে। 
বিমলাঁচরণের কন্যার সহিত পুরুলিয়ার সরকারী উকিল নন্দলাল ঘোষের বিবাহ 
হয়েছিল। ইনি তিন পুত্র রাখিয়। ত্বর্গগত হইয়াছেন । জেস্ট্যপুত্র ললিতমোহন 
হাইকোর্টের উকিল এবং মধ্যম শচীন্্রমোহন পুরুলিয়ায় ওকালতি করিতেছেন । 
শীলতা, শালীনতা, বিদ্যাবত্তা ও সৌজন্যে ও পরোপকারে এই পরিবার চিরপ্রসিদ্ধ*। 
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ব্ুহুচিি ও শ্গর্ভি 


বাংল। সাহিত্যে প্রগতি 


একটা কারণ অবশ্তটই মনের আবহাওয়ায় কয়েক বছর যে প্রত্যক্ষের দিকে 
বৈজ্ঞানিকমন্য ঝৌক দেখা যাচ্ছে, সেই এঁতিহাসিক দৃষ্টির প্রসার। তাছাড়া 
লেখকেরা যে-পরীক্ষা-নিরীক্ষা। করছেন, তাঁর থেকেও লেখার' বিষয়ে সচেতনতা 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। বল! যেতে পারে যে আমাদের সাহিত্যের শৈশব অতিক্রান্ত এবং 
সাহিত্যিকরা আজ বিষয় ও কলাকৌশল, ভাব ও রূপের অভিন্নতায় সন্দেহহীন । 
কলাকৌশল ব1 টেকৃনিকের প্রগতি নির্ভর করে মাঁনসের ব্যাপ্তি বা রূপান্তরে ৷ 
আর এই মনের মানচিত্রে সৃষ্টির আবেগ থাকবে কী ক'রে যদি সে জীবনের দিকে 
না-তাকায়? সাধারণের জীবনেই ত এ-মানসসরোবরের উৎস, যদিচ তার নীল 
জলে আকাশের ছবি প্রতিফলিত । এই উৎসের সন্ধীন কেউ হয়ত জীবনযাত্রার 
কর্মধারায় পাঁন, কেউ জনগণমন-অধিনায়কদের খুঁজে পান ইতিহাসের ঘন্বময় 
প্রগতিতে ৷ 

সমস্যা ওঠে জ্ঞান ও তৃত্টিক্রিয়ার হুঘঘদীর্ঘে । কারণ প্রীয়ই দেখা যায় যে 
প্রত্যক্ষ জীবন থেকে মন স'রে যায় জ্ঞাত পরোক্ষের স্বকীয় ধর্মে । শিল্পসাহিত্যে 
কিঞ্চিৎ স্থায়ী বন্দোবস্তের কীরণ মানবচৈতন্যেরই ৬৩5০৫ 106916509 ব। সম্পত্তির 
স্থাবরতার দিকে ঝৌঁক। ভাষার একট] স্বাভাবিক স্থিতিপ্রবণতার জন্য রচনার 
গতিতে আসে দ্বিধা । গতিতে গা ভাঁসালে অবশ্থ খুঁটিতে বাধা মনের দ্বিধাও 
নিশ্রয়োজন । সজীব রচনাত্তে তাই শিল্পী ও শিক্পবস্ত, বিষয় ও টেকৃনিকে টান 
পড়ে জ্যাবদ্ধ ধনুকের টঙ্কারে ধনু ও ছিলার টানের মতো । লক্ষ্যভেদের লক্ষ্য 
হয়ত অনেকসময়ে সরাসরি চেন। যায় না, ধনূর্তঙ্গও হ'তে পারে । তবু প্রগতিশীল 
সাহিত্যের চিরকালীন লক্ষণ হ'ল এই চেতন্ত-জ্যাবদ্ধ টান । অভ্যাসিক শিল্প 
উপাদেয় পণ্য শিল্প হ'তে পারে, চমৎকার কুটিরশিল্প হ'তে পারে, প্রগতির প্রশ্বক্ষেপ 
সে-অভ্যাসের যন্ত্রে অবান্তর | 

নেতিতে আরম্ভ হ'তে পারে এই মানসের প্রগতি । তারপরে মিনারবাসীর 
ভূতলে অবতরণ । মুখ্য ব্যাপার হচ্ছে এঁ-চৈতন্ত, এঁ-বোধ । এঁ-বোধের পেশীবনথল 
ছাঁপ আসে স্বভাবজড় পাথরে, রং-রেখায়, শব্দে, ভাষার বনেদী রীতিতে, বাক্যের 
গৌড়ামিতে । জীবনের প্রত্যক্ষে আর সর্ব-সংস্কৃতিগত পরোক্ষের দ্বন্দ থেকে-থেকে 


প্র, সৎ ১ 


১৪ 4 প্রবন্ধসংগ্রহ 


মাটিতে এসে মেশে প্রচণ্ড পালোয়ানিতে। তাই -প্রয়োজন শিল্পীর অপক্ষপাত, 
পিকাসোর মতো নৈব্যক্তিকতার সিদ্ধান্তে যাতে ঘন্টা নিয়ন্ত্রিত হ'তে পারে। 
ব্যক্তিগত বিষয়ীমাহাত্স্যের ভঙ্গিটা অভ্যাসে সহজ, কিন্তু সেখানে ধনুকের বন্ধন 
না-থাকলেও, তীরের মুক্তিও নেই। অবশ্ত একাকিত্বের শানে মাথাকুটেও মর্মান্তিক 
রোমাঞ্চকর গান রচন1 করা যায়, বহির্জগতের পরিবর্তনকে মানসে না-মেনে । 
অরণ্যে রোদনেরও সাময়িক সার্থকতা স্বীকার্য। আর নেতি-নেতি ধ্বনিতে প্রত্যক্ষের 
অস্তিত্বই প্রমাণিত হয়, হিরণ্যকশিপুর ঈশ্বর প্রমাণের মতো] । 

টেকৃনিকের সাধনাই শিল্পীকে জিজ্ঞাসাঁর সীমান্তে টেকৃুনিকের উৎসে নিয়ে 
যেতে পারে। রচনার পদ্ধতি ঠেতন্মার্গ বা বিশ্বাসের বিরোধী, এ-কথা শুধু 
অতিবামপন্থীদের অপ্রাকৃত মনেই ওঠে । কারণ বিজ্ঞানপদ্ধতির সত্যের মতো! 
শিল্পপদ্ধতির উপার্জনও শ্রেণীহীন। মায়াকভঙ্কির প্রতীকচর্চার পরিণতিতে তাই 
গন্তব্য ছিল বিপ্লব । একমাত্র ন্যায়সঙ্গত পরিণতি ছিল সেইখানে, না-হ'লে থাকে 
ব্যাবোর মরুভূমিতে মৃত্যু । লুই আরাগর অবচেতনবাঁদের খেল! থেকে ইউ আর 
আর এস্‌-এর গানের পরিণতিতেও তাই দেখি । অতএব লেখককে লেখা ছাড়তে 
কেউ বলছে না, বলছে শুধু লেখকধর্মী প্রস্তরতির কথা । আপন সম্যাকে শুধু 
নিজের মনের গহ্বরনিক্ক্ান্ত স্বয়ভূ জীব ন1-তেবে, সে যে ইতিহাঁসব্যাপী সমশ্যারও 
অংশ, এই উপলন্ধির নিয়ত চর্চ1 লেখকের প্রস্ততির সহায় | এ-চর্চায় বিষয়বস্তর ও 
আধারের বিস্তার ঘটে, অধিকম্ত জীবনের ধারা বন্ুমিশ্রিত সম্পগ্রতা পায় । আর 
সমগ্রের বিকাশের অসীম সম্ভাবনায় শিল্পীর শিল্পী হিসাবে পরিণতি স্বাভাবিক 
হ'য়ে ওঠে। বিষয়বস্তর সন্ধানে ব। ব্যক্তিগত বিশেষত্বের মৃগতৃষ্িকায় ঘোরায় 
লাঁভ আখেরে কমই | কারণ নিছক শিকল্পগত বিবেচনাতেও এই সমাজভঙ্গের দিনে 
ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যে সুস্থ পরিণতি ও ভারসাম্য আনা কঠিন | কারণ সমাজের সমে তাল 
কাটলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বোধও কেটে যায়। আর এ স্বাধীনতার বোধ 
ছাড়! মনের বিকাঁশ সম্ভব নয়। স্বাধীনত। তাই শুধু সীমা ও পারস্পরিক সম্বন্ধ 
স্বীকারে | নিঃসঙ্গতার ৪9508০1100-এ-_ পরোক্ষ নিদানে স্বাধীনতা কোথায় ? 

কাব্যের উৎস যতই রহস্যময় হোকু, কাব্য কিছু গোপন তন্ত্রমন্ত্র নয়। কাব্য 
সম্বোধন, সম্বোধনে শ্রোতার সম্বন্ধ গ্রাহ । সোহ্হমে সম্ভাষণ সম্বোধনের স্রযোগ 
বেশি নয়। আমাদের লেখকেরা জানেন যে দৃষ্ট ও জেেয় দ্রষ্টার জ্ঞানে জারিয়ে 
যায় এবং তার পরিবর্তনে তাঁদের পরিণতির ক্রান্তি। [7)0610:6181101) তাঁই 
০১808৩-এ সম্পূর্ণ | সেইজস্তই তীর! যন্ত্রবৎ নূতন অভ্যাসের কলে পা দেন না, 


কুচি ও প্রগতি | ১৫ 


€কোন দর্শন থেকে টুকৃরে। কুড়িয়ে জোড়া লাগাতেও চান না। বিশেষ মাল্জিয় 
দর্শনে এই চিরকালের জন্ত একবার অর্জিত অভ্যাসের যান্ত্রিকতা অচল। সে-দর্শনের 
ভিত্তিই হচ্ছে চিরদৈতাদবৈতের গতিশীল জীবন্ত পরিণতিতে, প্রথাসিদ্ধ দীর্শনিকতার 
জড় অবসর মাস্সিজমে নেই। সে পরগাছা চালাকির চেয়ে জিজ্ঞাহুমাত্র বিষয়ানুরাগ 
সার্থক। 

বিষয়ের বা বস্তুপত্তীর অনুরাগে অন্তত সেই নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টি আসে, যাতে 
জীবনের বহুব্যাপ্ত সমগ্রতার আভাস পায়, যাতে শিল্পরূপ .'ও শিল্পবস্ত একটি 
সক্রিয়তার দুটি দিক ব'লে বুঝি । ইংরেজি সাহিত্যে এলিঅট প্রায় পেয়েছিলেন 
এই বিষয়-সমাধি | কিন্তু তার আশ্চর্য পরিণতি তির্যক হ'য়ে রইল বর্তমান 
অবাস্তব এক ধর্মসমাঁজঘটিত দর্শনের হস্তক্ষেপে । তবু বলতে হবে যে এলিঅটের 
এই বিষয়শ্রদ্ধাই তাঁকে ইংরেজদের শ্রেষ্ঠ কবি করেছে এবং এঁ নৈর্যক্তিক প্রয়াসের 
জন্যই তার প্রভাব হয়েছে মুক্তিবহ। কিন্তু রাজনৈতিক মতবাদের কুস্তীরকবৃত্তিতে 
যে মুক্তি নেই, সেটা আবার ম্মরণ করি । দার্শনিক চয়নিকা প্রয়োগে বামপন্থী 
মনোবিকার যে ঘটে, তার প্রমাণ অডেন্-স্পেগুর-লুইসের দল। তাছাড়া, একটা 
মতবাদের জ্ঞানের দিক যখন গভীর হয় এবং আমরা কড্‌ওএলের 171%5707 
077 75217) বা জ্যাক লিগুসের 57076 17715107007 08118767276 
47120700116 57711/-এর কাছে একান্ত কৃতজ্ঞত] জানাচ্ছি -_ তখনও শিল্প- 
সাহিত্যের উৎসে চৈতন্যের গভীরে সে-মত চারিয়ে যেতে সময় লাগে । কড্‌ওএলের 
ব1 লিগুসের কবিতায় প্রীকৃ-মান্সিয় মাঁমুলিত্ব কথাটার প্রমাণ । তবু ত কডওএল 
জীবন দিয়েছিলেন এই মতে নিজেকে মেলাবাঁর জন্য । আর ধারা এই জীবনে 
বুদ্ধিতে এক সাঁধন। ধরেননি, ধীর এক দাগ ওষুধের মতো! বা পাঁজির বর্ষকলের 
মতো মাঝ্সিজমের চটক ব্যবহার করতে গিয়েছিলেন, তীদের নিজেদের মনগড়া ছক 
থেকে দূরে যাঁবার প্রতিবিপ্লবী ইচ্ছা হওয়। স্বাভাবিক । এপিঅটের নৈব্যক্তিকতার 
তীব্র চে! এর চেয়ে প্রগতিবান্‌। তীর ক্ষেত্রে দেখা গেল যে, বিষয়বস্তর নির্বাচনে 
ব্যক্তিগত বিশৃঙ্খল বিষয়ের নিয়ন্ত্রণে প্রত্যক্ষে দানা বাধতে পারে । সে-কৈলাস- 
ভাবন। থেকে তবু এঁতিহাঁসিক দৃষ্টির বিস্তার আন সম্ভব, দৃশ্টট! অন্তত আয়ত্তে 
আদতে পারে । চালাকির দ্বারা কোন মহৎ কার্য সাধিত হয় না, এই কথার জের 
টেনেই বলা যাঁয় যে খণ্ডিত মনের হঠকারিতায় প্রতিক্রিয়ার চোরাবাঁলিই পরিণাম, 
ব্যক্তিষ্বরূপের মুক্তি নয় । ভালেরির আত্মতুক্‌ সর্পে নয়, আমাদের লেখকের। 
জানেন যে বিশ্বরূপদর্শনেই ব্যক্তির এই্বর্য 
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ব্যাপারটা, বলাই বাল্য, মোটেই সরল নয়.। তার উপরে আছে বাংলা 
সাহিত্যের অপরিসর কিন্তু বিশিষ্ট এতিহোর চাঁপ। এবং সংস্কৃতিগত রচনায় প্রত্যক্ষ 
ইমারতকে অস্বীকার ক'রে অর্থনীতিগত কাঠামোতে কাজ করা যায় না। আমাদের 
লেখকের! চেষ্ট৷ অবশ্ঠ করছেন (তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ স্থানমাহাত্ন্য _ 
190৪] ০০191-এ কথাটার প্রমাণ ) প্রত্যক্ষ জীবনযাত্রা ও মানসকে সেতুবন্ধে 
মেলাতে, কিন্তু চৈতন্যের আোত গভীর ও প্রবল । সেই গভীরেই শিল্পসাহিত্যের 
কারবার । হয়ত যদি কিছু প্রচণ্ড আলোড়নে সার দেশের জনমানস পাশ ফেরে, 
তাহ'লে এই দ্বিধা দ্রুত সমাধান পেতে পারে । ইতিহাসের সাম্প্রতিক ঘটনাবলিতে, 
আর তাতে জনসাধারণের আত্মসচেতনত বুদ্ধিতে কল্পনারাজ্যেও লাগছে হাওয়া । 
তাই জনসাধারণের জীবনে ও আন্দোলনে লেখকদের দৃষ্টি যেমন বেশি যাচ্ছে, 
তেমনি বাংল। সাহিত্যের এতিহো ও টেকৃনিকের প্রশ্নেও লেখকরা মন দিচ্ছেন। 


৬২ 

এই সাহিত্যিক এঁতিহ মোটামুটিভাবে শ্যাকৃসনোত্তর ইংরেজি সাহিত্যের সমবয়সী 
হ'লেও এর ক্ষীণধার! শুধু থেকে-থেকে কয়েকবার ঝল্সিয়ে উঠেছে। সংস্কৃত 
এঁতিহের অতি নিকট হ'লেও বাংলার প্রাকৃত এঁতিহোর স্বভাব ভিন্ন । এমনকি 
'কৃষ্ণকীর্তনে'র মতো] প্রাচীন ও কাচা রচনাতেও আমরা সংস্কৃতের রাজসভাঁশোভন 
প্রথাসিদ্ধ মানস ও দেশজ লৌকিক মানসের অস্পষ্ট কিন্তু স্ুস্থ প্রারুতধর্মের বিরোধ 
দেখতে পাই। লোকমানসের এই স্বাতন্্্য শুধু গ্রাম্যতা বা স্থুলতা ভাবলে তুল 
হবে। এ-মীনস জীবনধর্মী, জীবনভোগী, প্রত্যক্ষবোদ্ধা মন, যা জনসভ্যতাঁরই 
প্রাণময় লক্ষণ। এ জীবনকে পরিগ্রহণের ভঙ্গি, প্রাত্যহিককে স্বীকারের দর্শন, 
তাই এতে পাই হাঁসিকাম্নীর মধ্যে একটা বাস্তববিলাসের কর্মঠতা, সময়ে-সময়ে 
অপরাজেয় জীবনীশক্তির হাস্যোজ্জ্বল আভাস | এতে বিরুদ্ধ মেলে মানিয়ে নেবার 
স্বাস্থ্যে, দেবদেবী হ'য়ে ওঠে ঘরোয়। মানুষ, মানুষ হ'য়ে ওঠে বিস্ময়কর । এ-মানসে 
অঙ্লীলতার সন্ধান অন্ধ রুচির খেয়াল, কারণ এর মৃল্যজ্ঞান এসেছিল সমাজের 
একট। বিশেষ সাময়িক অথগুতায়, শ্রেণীগত ধর্মব্যবস্থার মধ্যেই এক জ্রীবনব্যাপী 
ছকে। সে-ছকের পৌরাণিক মহলে-মহলে ছিল লোকের যাতায়াত, উপরে-নিচে 
ছিল সম্বন্ধ, নিচের লোক গোপন প্রতিশৌধে টেনে আনত উপরের জবরদস্তদের | 
অনার্য শিব ত এইভাবেই শরীক পুরাণে ডায়োনিসসের মতোই আর্যজগতে প্রবেশ 
করেন । আবার সেই নব্য-আর্য শিব যখন ব্রদ্ধণ্যবিলাসী হ'য়ে উঠলেন, তখন সে 
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রুদ্র মহাদেবকে টেনে আনতে হ'ল নেশাখোর বেকার স্বামীর প্রাপ্য গঞ্জনার 
মধ্যে। ব্রহ্ধণ্যের অন্নদাতা সদাগরকে তাই মানতে হ'ল মনসার লৌকিক শক্তি। 
অবশ্তাই সংস্কৃতের বৈদগ্ধ্য অনেকখানি আমর। নিলুম, যেমন নিলুম অলঙ্কার আর 
রীতির নিবিশেষ অভ্যাসের সামান্যতা । উপনিষদ ও মহাঁভারতোত্তর সংস্কৃত 
সাহিত্যের ছন্ম-ঞূপদী ভাব যে তবু বাংল সাহিত্যের গতিরুদ্ধ করতে পারেনি, 
পে শুধু দেশী কবিরা যৃত্তিকার সন্তান ছিলেন বলেই । জনমনের বিশ্বাস ও দৃষ্টি 
এবং তাদের জীবনের রূপের প্রভাবেই কন্ভেন্শন্দের ঈষৎ ভিন্ন চেহার1 আমাদের 
প্রতিবাদী প্রারুত সাহিত্যে | 

বলার দরকাঁর নেই যে সেকালে আমাদের স্বাধীনতার মাত্র! ইচ্ছাধীন ছিল 
না, না-ছিল আত্মসচেতনতাঁর স্থযোগ বা' প্রয়োজন । দুটি মোটা পথ ছিল--এক 
দেবদেবী ভাঙাগড়া, আরেক নরনারীর সম্বপ্ধের বিদগ্চর্চ | সে-চর্চার 50017130- 
08019 আজও আমর। গ্রাম্যসাধারণেরও প্রেমালাপে শুনতে পাই। 

মধ্যযুগের পরিধিতেই এই একট! মানবিকতার পথে লোকে নিষ্পত্তি ও 
ক্ষতিপূরণ আদায় ক'রে এসেছে । চগ্তীকাব্যে, নানা মঙ্গলকাব্যে, শিবহুর্গায়, 
পাঁচালী ও যাত্রা প্রভৃতি জননাট্যে এ-ক্ষতিপূরণটা বেশ বোঝা-যায়। চিত্র- 
শিল্পেও এই মন কাজ করেছিল; পটে, পাঁটায়, মেলার পুতুলে, আল্পনায়, 
ব্রতকথায়, ছড়ায়, গ্রাম্যগানে এ-মন রূপ পেয়েছিল । ( অবনীন্দ্রনাথের “বাংলার 
ব্রত এদিকে আমাদের চোখ খুলে দিয়েছে। ) পূর্ববঙ্গগাথায় এই জীবনেরই 
প্রত্যক্ষতা | লোঁকমনের দিখ্বিজয় প্রাদেশিক বাংলা দেশে মহাকাব্যদুটিতেও 
পৌছেছিল, বৈষ্ণব তত্বকথাতেও তাই প্রেমের সরস আবেদন। মানি 'পদকল্পতরু'র 
কনৃভেন্শন্স প্রাণহীন,--কেননা বৈষ্ণব কবিদের মন ছিল জনবোধ্য বিষয়ের 
আবেদনে, সংস্কৃত রীতিবাদীদের মতো। কন্ভেন্শন্সের চর্চায় নয়। কিন্ত তা সত্বেও 
ক্ষণে-ক্ষণে সুক্ষ বাঁস্তবিকতার তীব্রতায় আমাদের মধ্যবিত্ত অভ্যাসের মধ্যে চমক 
লাগে। হঠাৎ এমন লাইন আসে য1 পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাব্যেই মেলে, যা আমাঁদের 
ডুবিয়ে দেয় মান্ুৰের অভিজ্ঞতার গভীর সমুদ্রে । অন্তৃ্টি ও আবেগের পরিধি 
বেড়ে যায়। প্রেমের বেদন। যে দুই চলিফু ব্যক্তির চলিষু সম্বদ্ধের দোটানার 
যন্ত্রণা ও আনন্দ, বৈষ্বকবি এটা! আমাদের বিস্ময়করভাবে জানিয়ে দেন। 
খানিকটা! অস্পষ্ট অবশ্ত এই মানস । তবু এই মানসের ছাপ আমাদের ফুরোপীয় 
যুগ অবধি মোটামুটি একভাবে দেখা যায় । 

তারপরে এল তাতে পরিবর্তনের ঝড় । ঈশ্বর গুধকে বলা যায় শেষ জনকবি, 
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তিনি লিখেছিলেন ইতিহাদের ঘোর বিশৃঙ্খলার যুগে, অনির্দিষ্ট জীবনযাত্রার মধ্যে 
অতীতের ব্যবস্থার দিকে বারেবারে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে। এক হিসাবে 
বিদ্যাসাগর আমাদের সবচেয়ে শুদ্ধ ও মহৎ মুরোপীয়, তাই তার দূরদী মানবিকতায় 
দেশী সংস্কৃতি দান! বেঁধেছিল। বিগ্াসাগর নিজের সমগ্রতার জগৎ থেকে খুঁজলেন 
সাধারণ ভারসাম্য, এক নূতন ও রীতিমতো সংস্কৃতধে'ষা ভাষায় । তার কারণ 
বোধহয় প্রথমত সংস্কৃতের দীর্ঘ ইতিহাস এবং দ্বিতীয়ত তখনকার উচ্ছৃঙ্খল নিকট 
প্রাদেশিকতা থেকে সংস্কত এঁতিহের দূরত্বের আকর্ষণ । মধুস্থদনের বিলম্বিত এবং 
বিষয়হীন রোমার্টিক ভাঁবাবেগই তাকে আবার বাংলায় ফিরিয়ে আনল । তার 
প্রচণ্ড প্রতিভায় দীপ্ধ ভাষ1 অবশ্ব বাংলার লৌকিক এঁতিহোে তার ফুরোপাঁজিত 
দান। কিন্তু মধুস্দনের বিদ্রোহী রাগে দেবদেবীর সাবেক বাংলার নরকল্পতাই 
পেয়েছেন, তাঁদের পৌষাঁকী জাঁকজমক সব্বেও। যুরোপীয় এতিহো সমৃদ্ধ মধুন্দনের 
মানসে বাংলার জনজীবনের দৃষ্টির আতাদ আশ্চর্য ব্যাপার | নূত্তন সভ্যতাকে সে- 
দৃষ্টি নিজের ভাষ্য দেয়, সমালোচনার বাস্তবে মিলিয়ে নেয়। তাই মধুস্দূনের 
নাটকদুটিতে ভাষার যে সরস স্বাস্থ্য, যে দেশজ পেশীর স্বচ্ছলতা পুলকিত করে, তা৷ 
আমর! বস্কিমের হিন্দুত্বের সঙ্গে ইংরেজ শাঁসনের মিশ্রণকৃতিত্বে পাই ন1। 

বরং পাই কয়েকজন দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকে, কালীসিংহে, টেকাদে, এমনকি 
হেমচন্দ্রের কিছু-কিছু সাময়িক পছ্রচনায়। এদের দেখে কল্পনা] করা যায়, সে- 
সময়কার ছুই জগতের মধ্যে একট। সাময়িক ভারসাম্য । তাই দীনবন্ধু মিত্রকে 
প্রথম শ্রেণীর লেখক ব'লেই সম্ভাষণ করতে হয়, বিশেষ ক'রে “সধবাঁর একাদশী'র 
সুস্থ বাস্তবিকত! ও ব্যঙ্গের জন্য | তীর পলায়নবিমুখ দুর্মর সাধারণ্য কারণ ও কার্য, 
উৎস ও গতিকে এক করতে গিয়ে দিশাহীর। হ'য়ে অতীতে ছোটেনি। তার 
মানবিকতার করুণ ও হাস্যজাগ্রত শুভবুদ্ধিতে তিনি আমাদের নাট্যসাহিত্যের 
শীর্ষে। 

তবে স্থিতিট৷ যে অসম্পূর্ণ ও নেহাৎ সাময়িক ছিল, তাতে সন্দেহ নেই ! না- 
হ'লে আমাদের উপন্তাসের পুরোধা বঙ্কিম কেন তীর গন্ভীর আত্মমর্যাদা সবেও 
উদভ্রন্ত হয়েছিলেন? অবশ্তিই যুরোপীয় সভ্যতা, ব্র্মণ্য ও মধ্যবিত্ত স্থুলতার প্রেস- 
কূপশন্‌ কেবল তীর স্বকীয় দায়িত্ব ছিল না। বঙ্কিম তাঁর প্রতিভার দ্বার! দন্ব 
নিরাকরণের চেষ্টাই করেছিলেন, আজকে সাহিত্যে ও. রাজনীতিতে প্রতিক্রিয়া- 
বাদীর] যদি তাঁকে নিয়ে টানাটানি করে, সে দেশের দুর্ভাগ্য । 


রুচি ও প্রগতি ১৯ 
৩ 
বাংলার ছোটো এঁতিহোর ধারায় রবীন্দ্রনাথের বিরাট আবির্ভীব একট? প্রাকৃতিক 
ঘটনা । এ প্রচণ্ড আবিষ্কারে আমরা যদ্দি গালিলিওর মতো উত্তেজিত হই ত 
সে মার্জনীয় । আমার এই সংক্ষিপ্ত প্রস্তাবে তার মতো প্রতিভার পরিচয় দেওয়া 
অসাধ্য। অথচ তীর তুলন! অন্য সাহিত্যেও ঠিক পাওয়া যায় না। একদিকে 
ইংরেজিতে চসর, অন্যদিকে জর্সানে গয়টে মিলিয়ে হয়ত খানিকটা এঁতিহাসিক 
তুল্যাভাস দিতে পাঁরেন। তীর প্রভাবে বাংলা সংস্কৃতির সুরে এল অনেক বিন্যাস, 
তার প্রতিটি বই টেকৃনিকের প্রগতিতে পদক্ষেপ ও বিষয়বস্তর বাহুবিস্তার। 
তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথ আমাদের শেখালেন শালীনতা । মাঁজিতরুচির এ-উত্তরাধিকীর 
অস্বীকার করা কোন গৌঁড়ামিতেই আর সম্ভব নম । প্রাদেশিকতাদুষ্ট বাংলায় 
তিনি আনলেন বিশ্বের মানদণ্ড । রোমান্টিকের পরিবর্তন-অভীপ্মা।, হৃদয়বৃত্তির সুক্ষ 
সৌকুমার্য, পেলবতা৷ তীর দান । বড়ো কথা, সৌন্দর্যতবের প্রথম পরীক্ষাতেই 
প্রয়োজন যে নিছক সৌন্দর্যের চেতনা, সে-ও আমরা রবীন্দ্রনাথেই দেখেছি। 
ভিক্টোরীয় চরিত্রের বলিষ্ঠ সততা কর্মের দায়িত্ববোঁধও বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্র- 
ন1থের রচনা । 

ব্যক্তির যে-স্বকীয়তাঁবোধ, 95756 ০0 107158০৮ তা-ও রবীন্দ্রোত্তর সমাজেই 
বাংলার মানসে কিছু দেখা যায়। তাছাড়া শুধু শ্রেষ্ঠ নন, তিনিই আমাদের 
সাহিত্যিক পেশার দায়িত্বের প্রথম ও চরম উদাহরণ। তার দান আমাদের 
নানামুখ আত্মসচেতনতায় মানুষ ক'রে তুলবে, যদিও তাঁর সম্পূর্ণতা তার একান্ত 
স্বকীয় ব্যক্তিস্বরূপেই সম্ভব । বাংল। সাহিত্যের এ্রতিহাই তার ব্যাপক কর্মক্ষেত্র 
ছিল, তবু তীর ব্যক্তিত্বরূপ নদীর মুখর আোঁত নয়, সংহতসত্তা হিমালয় নামে 
নগাঁধিরাজ যেন । যান্ত্রিক বামপন্থী ব্যাখ্যায় এই মহব্বের মর্যাদা হয় না। বনেদী 
পরিবার, সামন্ততত্ত্রসমীজের অবশেষ ও বুর্জোয়া সভ্যতার উত্থানশক্তির সন্ধিক্ষণে 
তাঁর আবির্ভাব, এ-সব কথায় তাঁর দ্ুণিবার প্রতিভার নিঃসঙ্গ স্থষ্টির আবেগের 
আংশিক ব্যাখ্যামার্র । মহষির প্রভাব, ব্রাহ্মসমাজের মানসও নিশ্চয়ই তাঁর প্রবল 
বিশ্বাসের যূলে ছিল, যার বলে স্থন্দর ও মঙ্গল তার কাছে পরোক্ষ তবমাত্র ছিল না, 
ছিল জীবনের সত্য । তবু তাঁর প্রাণময় রহস্য শেষ হয়ে যায় না। 

তরু শৃন্ত শৃন্ত নয় 
ব্যথাময় 
অগ্নিবাষ্পে পূর্ণ সে গগন । 


২০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


একা৷ এক সে অগ্নিতে 

দীগ্তগীতে 

সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভূবন | 
আশ্চর্য এই তৃপ্তিহীন প্রাণময়তার আশীবছরব্যাপী সমগ্রতা । এতেই টেকৃণিকের 
নব-নব বিকাশে বিষয়ের প্রসার, এতেই শেষটা তিনি তার পটভূমি প্রায় পিছনে 
ফেলে আধুনিক জীবনের মহত্তম কবি হ'য়ে উঠেছিলেন । তবু মোটামুটি বলতে 
হবে যে তাঁর নক্ষত্রবিহারী প্রতিভা বাংলার রসালো মাটিতে যাম্ুষ আমাদের 
প্রাত্যহিক বাস্তবতায় বিরাজমান থেকেও বনু উধ্বে স্বয়ংসম্পূর্ণ । সেখানে মধুন্দন 
বা দীনবন্ধু বরং আমাদের চেনা অগ্রজ । 


৪ 

স্থথের কথ! যে, আমাদের লেখকের! যে ইতিহাসের এক বড়ো মৌড়ে দাঁড়িয়ে 
সাহিত্যের শ্বূপ উপলন্ধিতে চিস্তিত | সে-স্বরূপসন্ধানে ইয়েটসের সেই 0168? 
1/1001-এর প্রভাব আজ স্পষ্ট _সেই বিশ্বজননী ; যৃত্তিকার মানুষের মনের দীর্ঘ 
স্বৃতি; ফ্রয়েডের অবচেতন ; যিনি বিরহী দ্বন্দ্বে ক্ষেপিয়ে বেড়ান, জনসমষ্টির 
মিলনে যদি একবার তাল কাটে । তাই ত আজ মযানবচৈতন্তের বিকাঁশের 
বর্তমান অবস্থায় আমরা বুঝেছি যে টেকৃনিক ও জীবনোৎসারিত বিষয়বস্তু একটি 
ক্রিয়ার দুটি দিক, আর লেখক শুধুমাত্র কারু শিল্পী নয়, শুধু অনুপ্রেরণায় মত্তও নয়, 
সমগ্র মানুষ, ব্যক্তিগত ও সামাজিক উভয়ভাবেই | অধিকন্ত শিল্পেতিহ'সে প্রাথমিক 
গোষিজীবনের কাল থেকে আমর] দেখেছি যে বস্তরূপ ও বস্তৃসত্তা অঙ্গাঙ্গী ধারার 
চলে। রূপজ্জীনের চর্চায় বহু শতীব্দীর সঞ্চয়ের পরে আজ তাই দেখি নিছক 
রূপায়ণে আসে প্রতীকের দ্রুতবোধ্যতা _যদি অবশ্য সমাজে থাকে সম। সুতরাং 
সজীব সমাজে উচ্কপালে রূপচর্চা ও কনৃভেন্শন্সের সাক্ষাৎ আবেদন, সেকালের 
সাহিত্যিকের পুঙ্খানুপুঙ্খ বস্তচর্চার বুর্জোয়৷ এশ্বর্ষের অনুকরণে নয় । সাম্যবাদের 
প্রাকতধর্মে নিশ্চয়ই পণ্যবিপ্রবের প্রথম যুগে ফিরে চলার আহ্বান নেই। 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


গত শতাব্দীতে মধ্যবিত্ত বাডীলি আমর পরম উৎসাহে নতুন শিক্ষায় মেতেছিলুম, 
তখন সে-উৎসাঁহ ছিল স্বাভাবিক, একমাত্র স্থস্থ পথ | সমাঁজ-ব্যবস্থায় মোড় ফেরার 
সময় তখন, নতুন শিক্ষায় ছিল জীবিকার ভরসা এবং. নতুন জীবনযাত্রার আশা । 
সে-আশাভরসার চেহারা আজকে স্প& হয়েছে অনেক নৈরাশ্রের সংঘর্ষে । তার 
কারণ অবশ্থ পূর্বজদের চেয়ে আমাদের বুদ্ধির আধিক্য নয়। সাহিত্যশিল্লের জগতে 
বিশেষ ক'রে আমাদের এঁতিহাসিক বিনয় প্রয়োজন | কারণ সে-জগতে কী গ্রাহ্‌ 
আর কী ত্যাজ্য, সে-বিষয়ে সেকালের কবিরা আমাদের দৃষ্টান্ত হ'য়ে অনেক পগুশ্রম 
থেকে বাচাতে পারেন । 

আজকে আমাদের উত্তরাধিকার আবিষ্ষার করতে হ'লে ষাঁদের রচনাবলি 
বিচার করতে হবে, তাদের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বিশেষ মর্যাদা । সে-আবিফারে 
বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের সহায় । বঙ্কিম গুপ্ত-কবির প্রতিভা প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং 
বঙ্কিমের মধ্যেও সেই দেশজ মনোবুত্তির আভাস পাঁওয়। যায়, যে-মনোবৃত্তি শিক্ষিত 
বাঙালি আর বাংলার জনসমাজের বিলীয়মান ভেদের সমাধানে আমাদের অবশ্থয 
আলোচ্য । বঙ্কিমের ভাষায় “মধুস্থদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত 
বাঙালির কবি, ঈশ্বর গুপ্ত বাংলার কবি । এখন আর খাঁটি বাঙালি কবি জন্মে না, 
জন্মিবরি যে৷ নাই, জন্বিয়! কাজ নাই ।” কথাটি এতিহাসিক জ্ঞানে সমৃদ্ধ, কিন্ত 
ইতিমধ্যে শিক্ষিত বাঙালি আর খাটি বাঙালি দুই শ্োত অনেক দূর বয়ে গিয়েছে, 
দুর্লজ্ব্য ভেদের ব্যবধানে ছুই স্রোতই সমুদ্রে গিয়ে আজ একাকার । আজ আমরা 
শিক্ষিত শ্রেণীর বিড়ঘ্বিত কাব্যসাধনার চূড়ান্তে এসেছি । আমাদের সংস্কৃতির ক্ষুর- 
ধার চূড়ায় সামাজিক সমর্থনের আশ্রয় নেই, অথচ সমাজজীবনের মরীয়া তাগিদ 
আমাদের ব্যক্তিত্ববাদের দোরগোড়ায় হান1 দিচ্ছে । আজকে তাঁই কবিকুলকে 
ভাবতে হচ্ছে বাংলার জনসমাজের চৈতন্যের সঙ্গে, দেশজ সংস্কৃতির সঙ্গে সেতু- 
বন্ধনের কথা। অবশ্যই এ-একতা পারস্পরিক এবং যেহেতু ব্যাপারটা যান্ত্রিক নয়, 
সেইহেতু এই সংগঠন সাহিত্যিক বক্তৃতায় বা বই পড়ে বা লিখেই হবে না । কিন্ত 
এলোমেলো সামাজিক সত্তার প্রাণপ্রতিষ্ঠায় সাহিত্যেরও গৌণ দান আছে এবং 
দেশজ এঁতিহের সন্ধান আজকে তার প্রথম পর্ব । 


৯ 
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এই এঁতিহা আমরা আজও লোকশিল্পে ও সাহিত্যে খুঁজে পাই। বস্কিম একে 
বলেছিলেন রিয়ালিজম্‌। পাহাঁড়পুরের শিল্পনিদর্শন থেকে গ্রামশিল্পের যে-সব 
লুপ্তপ্রায় নমুন! মেলায় আজও দেখা যায়, সে-সবেই এই বহির্জগতের বস্ত সম্বন্ধে 
স্স্থ মনোযোগের প্রমাণ । চগ্তীকাব্যে, ষঙ্গলকাঁব্যে এমনকি বৈষ্ণব পদাঁবলীতেও 
এই স্বাস্থ্য আমানের আশ্র্য করে । এই মনোবৃত্তি দেবদেবীর প্রতি মানুষের 
মহিমা আরোপ করে, সদাগরদের নাকাল করে, প্রেসের মধ্যে নিঃপঙ্কোচ সম্পূর্ণতা 
পাঁয়। ইংরেজিতে একে মাঁনবিকতা৷ বলে । এই মানবিকতার বস্তনির্ভরতা, বুদ্ধির 
উপরে আস্থা, ভাববিলাস এড়িয়ে অভীগ্মা ও প্রত্যক্ষের সমন্বয় _ হয়ত-বা একটু 
রসিকতার আমেজেই সমন্বয় _-আজও বাংল] জনসমাজের অন্তরঙ্গ জীবনে দেখা যায়। 
শিক্ষিত বাডালির সামিধ্যে আমর! ভুলে যাই যে বাঙালির বিখ্যাত ভাবালুতা 
সা্্রতিক এবং শিক্ষিত বাঁডীলির বিশেষত্ব মাত্র। দেশের যে-এঁতিহ্‌ ব্রিটিশ-পূর্ব 
শিল্পসাহিত্যের উৎস, সেই লোকমানসে বাচালতা৷ থাকলেও অশ্রজলের চর্চা নেই। 
গত শতাব্দীর কণ্টকিত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই এঁতিহ্য রক্ষায় এক 

দিকপাল । সেখানে তীর কাজ শুধু উপভোগ্য লেখ। নয়, তাঁর সাঁহিত্যজীবন রূপকও 
বটে। পুরাতন এঁতিহো বাঁধ! তীর লেখনী নতুন সমাজের পটে যে-আচড় কেটে- 
ছিল, সেটাই বিশ্বয়কর ঘটনা । হয়ত সে-আচড়ে মহাকাঁব্যের রূপ নেই, কিন্ত 
কবির লড়াইয়ের কবি, প্রথাসিদ্ধ খাগ্যবর্ণনার কবি, প্রণয় ব। পরমার্থের লেখক যে 
'দংবাদপ্রভাকরে'র চক্ষুক্মান সম্পাদক ছিলেন, এ-তথ্য আমাদের কাছে যূল্যবাঁন । 

প্রভাঁকর প্রভাতে, প্রভাতে মনোলোভা । 

দেখিতে স্বন্দর অতি, জগতের শোভা ॥ 

আকাশের অকম্মাৎ আর এক ভাব । 

হয় দৃষ্ট নব সৃষ্ট স্থখদ স্বভাব ॥ 
ইত্যাদির প্রথাসিদ্ধ লেখকই দ্বতিক্ষ, নীলকর, শিখধুদ্ধ, বর্মাযুদ্ধ বিষয়ে অল্পবিস্তর 
জোরলে। পদ্চ লিখেছিলেন । ঈশ্বর গুণের “ইংরেজি নববর্ষ” নামক কবিতা৷ থেকেই 
তার এই দ্বৈতধর্মী বস্তবাদের মজাদার উদাহরণ আরম্ভ করি। 

থৃষ্টমতে নববর্ষ অতি মনোহর । 

প্রেমানন্দে পরিপূর্ণ যত শ্বেত নর ॥ 
সে-উৎসবে : 

বিড়ালাক্ষী বিধুমুখী মুখে গন্ধ ছোটে । 

আহা তায় রোজ রোজ কত রোজ ফোটে ॥ 
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পরে দেখি : 

বিবিজীন চ'লে যান লবেজান ক'রে । 

শাড়ীপর1 এলোচুল আমাদের মেম 

বেলাক নেটিভ লেডি শেম্‌ শেম্‌ শেম্‌। 

সিন্দুরের বিন্দু সহ কপালেতে উদ্কি ॥ 

নসী, যশী, ক্ষেমী, রামী, যাঁমী, শামী, গুক্কি। 
এদিকে কিন্তু এ-বহিরাশ্রয়ীর চোখে ছদ্ম মিশনরীও কবিতাঁর বিষয়, পৌষ পার্বণেও 
কবির প্রবল আগ্রহ | তপপী মাছ বা পাঠা কিছুতেই এ-বস্তবাদীর আপত্তি নেই : 

রসভরা রসময় রসের ছাগল । 

তোমার কারণে আমি হয়েছি পাগল ॥ 

তুমি যাঁর পেটে যাঁও সেই পুণ্যবাঁন্‌। 

তুমি সাধু সাঁধু তুমি ছাঁগীর সন্তান ॥ 
কিংবা : 

কধিত কনককান্তি কমনীয় কাঁয়। 

গালভর। গৌঁপ দাড়ী তপস্বীর প্রায় ॥ 

হায় রে তপস্বী তোর তপন্যার কি জোর ॥. 
আনারসকে তাই মনে হয় : 

বন হতে এল এক টিয়ে মনোহর । 

সোনার টোঁপর শোভে মাথার উপর ॥ 

ঈষৎ শ্তামল রূপ চক্ষু সব গায়। 

নীলকান্ত মণিহার টাদের গলায় ॥ 

সকল নয়ন-মাঝে রক্ত আভা আছে। 

বোধ হয় রূপসীর চক্ষু উঠিয়াছে ॥ 


অন্তে যেন এই হয় আমার কপালে । 
গালে এসে বাস কোরে মরণের কালে ॥ 
এই প্রাকৃত মনের বাস্তবিকতাতেই কবির সহানুভূতি রূপ পায় : 
কিছুদিন মা! দয়াকরি রপ্তানিটি বন্ধ রাখো, 
ধনে প্রাণে হল কাঙালী 
ভাত বিনে বাঁচিনে, আমর] ভেতো৷ বাঙালী, 
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চাল দিয়ে মা বাচাও প্রাণে চালের জাহাজ চেলো৷ নাকো ॥ 
কিংবা : 
হয় দুনিয়া ওলটপালট আর কিসে ভাই রক্ষে হবে। 
পোড়া আকালেতে নাকাল করে, ডামাডোল পড়েছে ভবে । 
আমরা হাটের নেড়া শিক্ষে ধ'রে ভিক্ষে ক'রে বেড়াই সবে । 
সেকেলে কবির তাঁই ভরস] দূর সিংহণসনে : 
ওগো মা বিক্টোরিয়। 
কর গে। মান1; যত তোর রাও ছেলে আর যেন ম। 
চোখ রাঙে না চোখ রাডে না ॥ 
কিন্তু এ হিন্দুসভামন্য কাতর প্রার্থনাতেও অতিকথনের চটক, চাঁপা হাঁসির আভাস : 
ও-ম] | গো-হত্যাঁটি উঠিয়ে দে মা! অভয়পদে এই বাঁসন]। 
মাগো সকল গরু ফুরিয়ে গেলে দুগ্ধ খেতে আর পাব না ॥ 
ওদিকে : 
এই ভারত কিসে রক্ষা! হবে ভেব না মা, সে ভাঁবনা | 
সে “তীতিয়া! তোপির* মাথা কেটে আমর] ধরে দেব “নানা” ॥ 
অবশ্ত এ-কথা মানতে হবে যে, সমস্যাই শুধু ঈশ্বর গুপ্তকে উত্তেজিত করে, সেইটুকুই 
তার কৃতিত্ব । তিনি মুখ ফিরিয়ে কাব্যসাধনা। করেননি এইটাই বড়ো। কথা । 
সমীধান যে-কালে ইতিহাঁসেই প্রীয় দৃশ্ ছিল না, সে-কালে একজন কবির মধ্যে সে- 
দিব্যদৃ্টি আশ। করাই অন্তায়। তাই গুপ্ত-কবি তিক্ত দ্বিধায় সীমাবদ্ধ । ভিক্টোরিয়া 
ভক্ত তাই মার্শম্যানকে বিদায় দেন : 
শুনিতেছি বাবাজান এই তব পণ। 
সাক্ষ্য দিতে করিতেছ বিলাতে গমন ॥ 
জোড় করে পশুপতি করি নিবেদন । 
সেখানে কোরে! ন। গিয়ে প্রজার পীড়ন । 
ভূত প্রেত সঙ্গীগুলি সঙ্গে ল'য়ে যাও । 
এখানে বসিয়া! কেন মাথ। আর খাও ? 
বাঁজাই বিজয়ী বাছ টম্‌ উম্‌ টম্‌ 
কিসে তুমি কম? 
বাজাও ব্রিটিশ শিঙে বম্‌ বম্‌ বম্‌। 
'বিধবাবিবাহ ঈশ্বর গুণের পছন্দ হুয় না, অথচ বিলাত থেকে সে-আইন প্রত্যাহারের 
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সম্ভাবনাও তাঁকে বিচলিত করে । এদিকে তিনি লেখেন : 


কালগুণে এই দেশে বিপরীত সব। 
দেখে শুনে মুখে আর নাহি সরে রব । 
একদিকে কোশাকুণী আয়োজন নানা । 
আঁরদিকে টেবিলে ডেবিল খায় খানা । 
পিতা দেয় গলে স্বত্র, পুত্র দেয় কেটে । 
বাপ পূজে ভগবতী, বেটা দেয় পেটে । 
বৃদ্ধ ধরে পশ্তভাঁব, জন্তভাব শিশু । 
বুড়া বলে রাঁধীকৃষণ, ছেলে বলে যিশ্তু ॥ 
ওদিকে ভাবী সমাজের চিত্রও তাঁকে সাত্বন। দেয় ন। : 

লক্ষ্মী মেয়ে যারা ছিল, 

তারাই এখন চড়বে ঘোড়। | 

ঠাটঠমকে চালাক চতুর 

সভ্য হবে থোড়। থোড়। ! 

আর কি এর এমন ক'রে 

সাজ সেঁজুতির ব্রত নেবে? 

আর কি এরা আদর করে 

পিড়ি পেতে অন্ন দেবে? 

পর্দা তুলে" ঘোমটা খুলে' 

সেজেগুজে সভায় যাবে! 

আপন হাতে হাঁকিয়ে” বগী 

গড়ের মাঠের হাওয়। খাবে । 
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আমর] কবিত্ব বলতে য1 বুঝি, রোমান্টিক কাব্যের সে-সংজ্ঞা গুপত-কাব্যে প্রযোজ্য 
ন1-হ'লেও তার নিজন্ব মর্যাদা আছে । অনেকেরই ধারণ! যে এ-মেজাজ বা মনন- 
রীতিতে মহৎ কাব্য সৃষ্টি সম্ভব নয়। কিন্ত সামাজিক পরিবেশে এ প্রাকৃত মনো- 


বৃত্তিও যে রোমার্টিক আবেগে দানা বাঁধতে পারে, তার প্রমাণ ইংরেজি কাব্যে 


চসর এবং আরে! মহৎ প্রমাণ দান্তে । রোমান্টিক কাব্যধারায় যেটা মস্ত লাভের 
বিষয়, সেট? হচ্ছে কাব্যরূপ বা ফর্ম সম্বন্ধে সচেতনতা । ঈশ্বর গুপ্ত সে-জ্ঞানের 
দিকে মনোষোগ দিতে পারেননি, তার জন্তে অনেকটা দায়ী হয়ত তাঁর শৈশবের 


প্রতিকূল আবহাওয়া, শিক্ষার অভাব । 
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তা ছাড়া, মনে রাখা দরকার যে তিনি যে-যুগপদ্ধির, সামাজিক দোটানার, 
শিক্ষার ও এঁতিহের আপাঁতবিরোধের কবি, সে-বিরোধে তিনি এঁতিহের চেনা 
পক্ষই নিয়েছিলেন । দেশজ রীতি বা কন্ভেন্শনেই তাঁর কবিত্বের শক্তি এবং 
সে-কনৃভেন্শনের কাঠামোতে তখন ভাঙন ধরেছে আর সে-রীতির লৌকিক 
স্বভাব এবং রোমান্টিক জ্ঞানগরিমার সমন্বয় তাঁর আয়ত্তে ছিল না। তার কারণ 
যে শুধু তার কবিপ্রতিভাঁর সামান্যতা৷ নয়, তার প্রমাণ পাই মাইকেল, হেমচন্দ্ 
একাধিক নামকরা কবিকীতিতে । | 

হেমচন্দ্র অবশ্ প্রায় ঈশ্বর গুপ্তের সমগোত্র ছিলেন কবিত্বের তুলাদণ্ডে। 
হেমচন্দ্র এদিকে রোমান্টিক স্বপ্নের অভীগ্মার আত্বাদে মাইকেলের অনুকারক, 
ওদিকে আবার গুপ্ত-কবির রীতিতে সাময়িক ঘটন। নিয়েও পছা লেখেন। কিন্তু ছুটি 
ধারা তাঁর কবিস্বভাবে এক হয় না। ফলে ছৃটি ধারাই তির্যগগাঁমী, ক্ষীণ । 
মাইকেলের প্রচণ্ড প্রতিভা এ-সমন্বয় প্রায় সম্ভব ক'রে তুলেছিল । “মঘনাদবধে'র 
উদ্দাম কল্পন। চতুর্দশ পদাঁবলীতে, 'ব্রজাঙ্গনা"য় অনেকটা সমাজবেছ্য, অনেকটা 
প্রাকৃত সমর্থনে সার্থক | তবু তীর কাব্যভাষার বাঁধা মাইকেল বাঁধতে পারেননি । 
তাই “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ” বা “একেই কি বলে সভ্যতা'য় যে প্রাকৃত 
শুভবুদ্ধির সামাজিক দৃষ্টি, যে বস্তুনির্ভর দেশজ রীতির স্স্থ মনোবিষ্যাঁস পাঁই, তা 
তাঁর মিপ্টন-ঘে'ষা বায়রনৃ-ঘে'ষা কাব্যে মৃতি পাঁয়নি। কবিতার চেয়ে নাট্যরূপ কেন 
এ-কাজে সহায় সে-কথা৷ এ-প্রসঙ্গে বিচার্য । এই শুডবুদ্ধি, এই রীতি টেকটাদকে, 
কালীপ্রপম্নকে লুন্ধ করেছিল, দীনবন্ধু মিত্র এই মননের উৎসেই পান তার 
অসামান্য সেক্সপীঅরীয় মানবিকতা | এঁতিহাপিক কারণে ও ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য 
ঈশ্বর গুপ্ত এই রীতির সার্থকতা ও সীমাবদ্ধতা একাধারে দুয়ের দৃষ্টান্ত । কিন্ত 
বাক্যবিস্তাসের দেশজ রীতি আজও আমরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মধ্যে খুঁজতে পারি, 
যেমন পারি বস্তুনির্ভর সাধারণ স্থস্থ বুদ্ধির সরসতা । অবশ্ঠ কোন-কোন সাহিত্যিক 
গোষ্ঠীর দেশী সাধনায় এই সন্ধানের মধ্যে একটা সুলতা দেখা যায়। কিন্তু রবীন্দ্র- 
নাথের পরেও রুচির এই বিপরীত রূপ আমাদের মধ্যবিত্ত বিড়ম্বনাতেই সম্ভব | 
তার জন্তে চণ্ডীদাঁস, কবিকঙ্কণ থেকে ঈশ্বর গুপ্ত পর্যন্ত বাংল! এঁতিহোর কবির! 
'দায়ী নন, দায়ী আমাদেরই এঁতিহাঁসিক বোধের অভাব এবং মধ্যবিত্ত কুরুচি। 
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উনিশ-কুড়ি বছরে যে-কবি লিখতে পারেন শুচিবাইগ্রস্ত “এলফ্রেড প্রুফ্রকের 
প্রেমগীতি” বা “এক মহিলার ছবিশ্র মতো পাকা কবিতা এবং ধার অদম্য 
পরিণতি শেষে “বরৃণ্ট নর্টন” থেকে “লিটল্‌ গিডিং* অবধি বিশ শতকের সবচেয়ে 
সার্থক ইংরেজি কবিতার চতুরঙ্গে এসে দাঁড়ায়, তার বিষয়ে ভাষান্তরে কিছু লেখা 
কঠিন । বিশেষ ক'রে ভিশ্নধর্মী আন্কোর। ভাষায় এই কবিতার তীব্র সৌন্দর্য 
এবং এই কবির রসলোকের ক্ষুরধার যাত্রার আশ্চর্য সঙ্গতি ও সম্পূর্ণতাঁর পরিচয় 
দেওয়া আমার পক্ষে ব্যর্থ চেষ্টা । 

আমি শুধু এলিঅটের বিষয়ে বনু বক্তব্যের একটি বলতে চাই । এলিঅটের 
কাব্যে যে-বেদন1, যে রোমান্টিক যন্ত্রণ।- সেই ভাবাশ্রিত বিশেষত্বেই এলিঅট 
আমাদের এত নাড়া দেন এবং সেই বেদনার আবেগেই তার চিত্রকক্পগুলি প্রতীক 
হ'য়ে ওঠে । এলিঅটের প্রতিনিধি-মূল্যও এই কারণে এত বেশি । এ-মক্ত্রণার 
উৎস শেষ পর্যন্ত স্বভাবের গভীরে এক দ্বন্দ, নানা অভিজ্ঞতার সমষ্চিতে নয়,_ 
খাপছাড়া অনুষঙ্গে | এলিঅটের স্বকীয় প্রতিভার রসায়নে আমাদের সমাজের এই 
বিচ্ছিম্নত। কাঁব্যরূপ পেয়েছে । তাই এ-কালের কবিদের তার কাছে খণস্বীকার 


চি 
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করতে হয় বারংবার | খগ্ুচৈতন্তের এমন একাগ্র উপলব্ধি ও এমন কাব্যসমৃদ্ধ 
রূপ এবং তার থেকে বর্ধমান নৈব্যক্তিক দৃষ্টি কাব্জগতে এলিঅটের দান। এ- 
দান তুললে এলিঅটোত্বর কাব্যের মুক্তির উৎসও ভুলতে হয়। 

অথগুচৈতন্যের অভাবের জন্য এলিঅটের দায়িত্ব অনেকথানি নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত 
ক্ষমতার বাইরে । আত্মসচেতন মানস স্বকীয় দ্বিধায় খণ্ডিত সমাজে দীর্ঘ হ'তে 
বাধ্য, সততা যদি থাকে। এখানে এ-দ্বিধার ইতিহান বা কারণ নির্দেশ অবান্তর । 
এলিঅটের শেষ বয়সের কাব্যে চৈতন্যের সন্ততি ব৷ বিস্তার ও একতার ভাববিলাসী 
প্রশ্ন উঠে কিভাবে কাব্যকে রাঙিয়েছে, তাই সংক্ষেপে দেখা যাঁকৃ। 

প্রশ্থটির চঞ্চলতা, স্দুরের পিয়াসী আমাদের এই শেষ রোমান্টিককে প্রেরণা 
দিয়েছে ক্লাসিসিজমের দিকে ; হৃদয়বেদনা তাই খুঁজেছে গির্জার সমর্থন ; সমাজ- 
বোধের অভাব আত্মগোপন করতে গেছে সামন্তবাদী রাজশক্তির কল্পনায় ৷ লক্ষণ- 
গুলি নগণ্য নয়, কারণ এলিঅট শুধু আত্মসচেতন কবি নন, যদিচ সে-কীতিও নির্বোধ 
আনাড়ী কাব্যতত্বের প্রচলনের জগতে প্রচণ্ড সিদ্ধি। তার চেয়ে বড়ো কথা, 
এলিঅট হচ্ছেন আত্মসচেতনতারই মহাকবি । তার কাব্যের মূল বিষয়ই হচ্ছে 
আত্মসচেতন মানস, তার নাট্যর্ূপ ভিম্ন কবিতায় ভিন্ন হ'লেও । ইংরেজি কাব্যে 
তার প্রয়াস এই প্রথম,_ ভালেরি ও রিল্‌কের কথা দুটো। কারণে এখানে ওঠে না। 
প্রথমত তার] বিদেশী ; দ্বিতীয়ত, ভিন্ন-ভিন্নভাবে, ভালেরি ব৷ রিল্‌কের মধ্যে 
যন্ত্রণা এত তীব্রতায় দান1 বাঁধেনি বলেই হয়ত তাদের আত্মপ্রকাশ কবিত্বে 
প্রচ্ছন্ন । আত্মসচেতনতার সাহিত্যরূপ অবশ্য গগ্যে দেখা গেছে প্রস্তে, জয়সে, 
কাফ.কায়, খানিকট। ভজিনিয়। উল্‌ফে । ইংরেজি কাব্যে কিন্তু এলিঅট অতুলনীয় ; 
তার এই আপন সত্তার মুখোমুখি কাব্যযাত্রার অমাবশ্যাই আমাদের মন বিচলিত 
করে। শিল্পসাহিত্যের মানসে সামাজিক কারণে বা যে-কাঁরণে হোক পূর্বোক্ত 
বন্দ অর্থহীন, যদ্দি-না এই চৈতন্তের আত্মনির্ভরতা দেখা দেয়। শিল্পসাহিত্যের 
বিষয়ী মনের পক্ষে দ্বন্দের নিরাকরণে প্রয়োজন এ-প্রাগাস্মচৈতন্য, অর্থনীতির 
মূল্যবান ছকৃ নয়। 

চৈতন্যের সন্ততি ও একতার প্রশ্নেই জড়িত কর্মজীবন, মানসিক সব্রিয়তার 
তাগণিদ। এলিঅটের আত্মসচেতন ভারসাম্য পাবার বারংবার চেষ্টাই আমার 
কথার প্রমাণ । ১৯১৭ সালেই এলিঅট বোঝেন আত্মসচেতনতার প্রকতি-- 
তার ভাষায়, পার্সনাল্যাটি বা ব্যক্তিস্বরূপ এবং নৈব্যক্তিকতার আদর্শ। কারণ 
ব্যক্তিবাদের যুগে নৈর্যক্তিকতার জানলার পথেহ ব্যক্তিস্বরূপের মুক্তি। অতঃপর 


রুচি ও প্রগতি ৬ 


অল্প বয়সেই তিনি লেখেন তীর বিখ্যাত প্রবন্ধ “এতিহ্য ও ব্যক্তিগত প্রতিভা” । 
পশ্চিম ফুরোপের এ্রতিহ্হ এলিঅট নিজে সংগ্রহ করছিলেন প্রচুর ও গভীর । 
দুর্ভীগ্যক্রমে তন্ময় পশ্চিম স্করোপে এগে পড়ল গত মহাযুদ্ধ আর গত শান্তিপর্ব। 
নৈরাশ্তের পোড়ে মাঠে এলিঅট দেখলেন নৈর্যক্তিকতার আরো গভীরে শিকড়ের 
প্রয়োজন, এবং ভাবলেন তাঁর এঁতিহাবোধ তীর সহায় হবে ভাব-ছুর্গের মধ্যেই 
মৃত্তিকা সন্ধানে । এ-সন্ধীনের পরিণীম যে-ধর্মধবজ হবে তাতে আশ্্য কি? 
কিন্তু লক্ষ করবার হচ্ছে যে এই মনোভাব যে-হিসাঁবে “এবং যতখানি তার 
কবিতার উপজীব্য জুগিয়েছে, সে-হিসাবে তা মোটেই নৈ্যক্তিক নয়, ফ্রুপদীও 
নয়। নৈব্যক্তিকতা ব। ফ্রুপদী শান্তির নির্ভর সমাজব্যাপী পুরাণে, যে-পুরাঁণ 
মোট একটা সমীজ-সংস্কৃতির একতায় ব্যক্তিসাধারণকে আশ্রয় দেয়। পুরাণ যে 
এতিহ্া-জ্ঞানার্জনে তৈরি কর। যাঁয় না ব। পুরাণ যে কথনে। ব্যক্তিগত সৃষ্টি হয় না, 
এ-ভুল প্রাচীন রোমান্টিক কবিরা পণ্য-বিপ্রবের পরে তাদের উদ্ত্রান্ত মানুষের 
মর্যাদার অন্বেষণে করলেও, এলিঅট নিশ্চয় তা করেননি । অন্তত এলিঅটের পক্ষে 
তা কর! মানায় না, শেলি বা ব্রেকের উপরে অত কঠিন সমালোচনার পরে । 
পুরাণের পটভৃমির খোঁজে কালোপযোগী সামাজিক পরিবর্তনে ভীরুর গন্তব্য 
হ'য়ে পড়ে ফ্যাশিজমের স্বীযুবিকারে জোর ক'রে তৈরি সাময়িক একতার ছকৃ। 
পাউগ্ডের মতো। এলিঅট তাতে ঝৌঁকেননি । তীর বিবেচনায় ইংরেজি গির্জার 
আশ্রয়ে ক্যাথলিক এঁতিহোর নিরাপদ দিব্যভাবের আবেদন বেশি । ব্রেক সম্বন্ধে 
এলিঅটের মন্তব্য ছিল : পুরাঁণাভাবে বাধ্য হ'য়ে এইসব কল্পনায় যদি ব্যক্তিনিরপেক্ষ 
দৃষ্টির প্রতি,__সাঁধারণ বুদ্ধির উপরে, বিজ্ঞানের নৈব্যক্তিকতার উপরে,- শ্রদ্ধ। 
থাকত, তাহ'লে ব্রেকের উপকারই হ'ত । মন্তব্যটি এলিঅটের সম্বন্ধে গ্রযোজ্য। 
এলিঅটের যে এ ব্যক্তিনিরপেক্ষ শান্ত দৃষ্টির উপরে লোভ আছে, সেটা স্পষ্ট । 
কিন্তু বিজ্ঞানে, তিনি নিরুৎসাহ $ বিজ্ঞান মাহুষের মূল্য স্বীকারে আজ তৎপর 
ব'লেই কি? তিনি ফিরে চান ধর্ষের মালমশলার ফর্দ; তার যাদ্ুধর এঁতিহ্োর 
সামাজিক প্রাণ একদ। ছিল বলেই সেই বিগত যুগের ট্রুকিটাঁকিতে তিনি অশ্রপাত 
করেন। ব্রেক এবং শেলির বেলাঁতে যেমন, এলিঅটের ক্ষেত্রেও “চিন্তা, আবেগ 
ও দৃষ্টির বিশৃঙ্খলা” শুধু কবির দায়িত্ব নয়, সেট জড়িত “কবির পারিপাশ্বিকের সঙ্গে, 
যেখানে কবির প্রয়োজন মেটেনি । কবি হিসাবে এলিঅটও হয়ত “এইসব কারণ 
. বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন? । 
আমাদেরই মতো এলিঅট মানুষের ইতিহাসটা দেখতে গিয়ে থমকে গেছেন 


প্র, স্ঙ 


০ 74 প্রবন্ধসংগ্রহ 


ক্যাপিট্যালিজমের ব্যাপারটায় তাঁর মতে য। অর্থনীতি ও যন্ত্রশিল্পে একটা থট্‌কা 
মাত্র। সভ্যতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড়ো এই খটকার ব্যাপারটার ফল হয়েছে 
জন্‌ ডিউঈ-র ভাষায় : “*০01109810061681198101. 01 0০0819861009 2170 
170016530 ড/1)101) 01110852000 96021901010 06 01)86 10006 ০01 ৪০01৮10 
00110701119 ০81150 %01800156+ 0017 1115191)6, 01 117798111201010 00102 
3600016 00106,) ০01 51)1009101 0010096 1010. 0110 01 80800101 
9100, 00081) 2100 ৫0108," 01)056 ৬/1)0 ৬1106 0109 27)96010)5 01 
80061191006 0061 50000956 01091 01)956 01%1510109 11711079 17 [106 
61৮ ০0156100101) 01 1)0109]) 1190016." তাই গীডিয়ন বলেছেন ভালো, 
যে গত শতাব্দীর দায়ভাগে মানুষের বিবিধ কর্মধারাও স্বতন্ত্র প্রতিযোগী হয়ে 
উঠেছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের 1815592-8116 2110 1915992-81101 মানসিক জীবনের 
কচঙ্গনে প্রয়োজিত। 

মানুষের চৈতন্যের এই খগ্ডতায় এলিঅটের যন্ত্রণা ডিউঈ-ভাষ্তের অনুবত্ী। 
তিনি একে মানবস্বতাঁবের চিরাচরিত পাপপুণ্যের জালে ফেলে ঈশ্বরের অথগুতার 
দুরূহ সন্ধানে ব্যস্ত । অর্থনীতি ও যন্ত্রগুলোর এ সামান্য ব্যাপারট! সংশোধনের 
অনেক বেশি সহজসাধ্য সমাজব্যবস্থার পরিবর্তনের চেষ্টা না-ক'রে তাই এলিঅট 
অস্বস্ধ মূহুর্তে শান্তি খৌজেন, ফাঁকি দেন নিজেকে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিস্বরূপের মতবাদে | 
সে ব্যর্থ চেষ্টায় যন্ত্রণা বৃদ্ধিই পায় (যন্ত্রণা বৃদ্ধিতে অবশ্ট কাব্যের আবেগ আরো 
তীব্র হয়ে ওঠে )। 

স্থবিধা হচ্ছে এ-ফীকিতে ফাঁপামানুষ ঠাসামানুষের কিছু দায়িত্ব থাকে না, 
কারণ মানুষের মন ত বন্ধা হবেই। বহুকাল আগে তার “এঁতিহা* প্রবন্ধে 
( আমার বন্ধু সধীন্দ্রনাথ দত্তর “ম্বগত? দ্রষ্টব্য) এলিঅট লেখেন : "75 79০17 
01 ৬16/ 17101) হু 20) 90106511776 ০ 2009010 15 0911)905 1618650 
0 006 10961901,551981 01০15 0105 50050210619] 01115 01 016 900] $ 
[0] 109 10981717515, (18 016 0০099 1985, 1100 & 06190109811 00 
57001595, 0০ & 08910100191 1006011]], ড11)101, 15 01019 ৪. 1160170]) 
8170 17010 & 19615010811. 

মিডিয়মূ ব1 শিক্পপদ্ধতিকে যে কী ক'রে শিল্পী প্রকাশ দেবে সে-প্রশ্ন না- 
তুলে বলা যায় যে শিক্পী, প্রকাশ নয়, ব্যবহার করে তাঁর শিক্পপদ্ধতি,_-মাঁনস 
ও শিল্পবন্তর জ্যাবদ্ধ সহযোগিতার ও বাধার মধ্যে দিয়ে। মনের একতা -সমগ্রতাঁকে 


কুচি ও প্রগতি ৩৯ 


এলিঅট একাকার সংমিশ্রণ বলে তুল করেন, সে-প্রশ্বও এখানে তোলা 
শিল্প্রয়োজন | 

শুধু ক্মরণীয় যে এই রোমাঞ্চপাধন। এলিঅটের ভাষা ব্যবহারের মাত্রাতেও 
দরষ্টব্য। জন্পনের পদাঙ্কে তিনি ন্যায়তই ধমক দিয়েছিলেন মিপ্টনের অপ্রারুত 
ভাষা ব্যবহারকে । তিনি নিজে অবশ্য ভাষার ধর্ম ব। প্রকৃতি অনুসারে শব্ধ বাক্য 
ইত্যাদি প্রয়োগ করেন। মিপ্টনের মতো অমিত্রাক্ষরের চেনিক প্রাচীর তৈরি 
করার গুরুচগ্ডালী দোষ না-থাঁকলেও কিন্তু কার্ল ফস্লের-এর অর্থে এলিঅটের 
ভাষাব্যবহারও খানিকট। অপ্রারৃত। ধর। যাঁক, “ঈস্ট কোকরে* সেই জাকালো৷ 
ছত্র যেখানে এলিঅট সেকেলে ইংরেজিতে পূর্বপুরুষের কথা বলেন কিন্তু উহ্য 
থাকে সমরসেটশিয়রের গগডগ্রীমের বর্ণন1। সপ্তদশ শতকে নাকি এলিঅটের। 
এ-গ্রাম ছেড়ে সাগরপারে যাঁন। কিংবা আগেকার কোন একটি কবিত৷ ধর! 
যাঁকৃ--“বব্যাঙ্ক উইথ.-এ বায়ডেকে”র দেড় পৃষ্ঠার কবিতাটি এঁতিহোর ভীড়ার বল্পেই 
হয় । সেক্সপীঅরের নান। রচনা থেকে উদ্ধৃতি উল্লেখের সংখ্য। অন্তত নয় হবে, 
তাছাড়া গতিয়ে, সেপ্ট অগষ্টিন্, হেন্রি জেম্স্‌, ব্রাউনিং, রস্কিন্‌, ভন্‌, মার্সটন্‌, 
ফোর্ড ও স্পেন্সর আছেন । 

পেটার সম্বন্ধে এলিঅট লিখেছিলেন, “1৮ 160195065, 200 28661 
16015501069 10019 19099101019 0180 0০01611086 ০01 ড/1)01) 1)6 ৮/100০ 
(009 ৬/0105, 0086 10551890501015 01909010151), 191750017, 21)0 110100৩- 
51015076955 *** 0106 0100103 ০01 10101 11076 9211 0100810 00] 1000.61 
116180015- সিখলিস্টদের গুরুস্থানীয় পেটারই প্রথম চর্চা করেন মুহর্তমাহাক্সের, 
হীরকদীন্তিতে মুহুর্তে-ুহর্তে জ্লার তীব্রতার : “-.-৫০ 5159 1)011)1706 09 006 
001810950 0081105 00 5000 10101091905 83 01065 08393, 8100 910)119 001 
10056 178017761705+ 98156. 

মুহ্র্তের ক্ষণিকতাই যন্ত্রণার কারণ, মুহূর্তের এই নশ্বরতাই মহৎ কাব্যের বিষয় 
এলিঅটের শেষ চাঁরটি কবিতায় : 

[11৩ 10010610105 01 10201010995 -- 

0 006 56056 01 ৮/611-66105, 10101010, [015110600 95০11 01 

26090010, 
01 8৬1) 2 915 ৪০০৫ ৫11761, 06 006 5000017 111011017901010 


ম/5 1080 005 57051160096 006 20155900106 1058101176, 


৩২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


/00 8191910901) 60 010 11098101116 15309163 11)9 68991161006 

11) ৪. 01616100 0110, 0590104 ৪0 11527108 

ড/৩ ০81) 25511) 00 1)981)011999. 
অথবা : 

[০01 17050 01 05, 00616 15 0101 016 108 050090 

1$10109110, (15 100017010 11 810. 000 01 (11000. 

[06 ৫1901900100 01 10 1090 11) &, 91)910 01 9001161)0, 

16 9110 009005 01755510, 01 0109 ৬/17)021 11101001105, 

001 006 ৬9810510811 01 100510 1)6810 9০ ৫০০19 

01811015000 1)6810 ৪0 ৪1], 00৫ 90 216 0106 1011910 

ড/1)119 006 1000510 18503. 
এইসব সখের মুহূর্তগুলি পাতার আড়ালে শিশুর দল, হাশ্যরত, সর্ষের রশ্মিপাতে 
হঠাঁৎ উচ্ছল ব। নিরুদেশ ; শুফ সরোবরের শানে রৌদ্রের ছটা ; গোঁলীপ- 
বাগানের কুগ্জগলি; ত্বরিতে এখনই এখানে, এখনই, চিরকাঁল-- এইসব মুহূর্তগুলি 
বারবার ঘুরে ফিরে আসে চারটি কবিতাতেই এবং 'পরিবারের পুনমিলন” নাঁমক 
নাটকে । এই মুহুর্তগুলিই কি 006 901178 01 0009 [0171708 ৮/০:]0 ? 

ঘূর্ণায়মান বিশ্বের স্থিরকেন্দ্রে দৌলকযঘন্ত্রের প্রতীকটি এলিঅটের কাব্যে 
“কোরিওলান্‌” যাবৎ দ্রষ্টব্য । প্রতীকটি তাঁর বন্থ গভীর কাঁব্যাংশের কেন্দ্র । মনে 
হয় এই পরিবর্তমান বিশ্বের স্থিরবিন্দুটি, [10616 41515 (186 08006 15, যে-নাচে 
বিশ্বজন মোহিছে, নাচের গতিতে নেই, যতটা আছে এঁ-সব নিছক মুহূর্তে, আছে 
শৈশবের অমর স্থ্বতিতে | অর্বাচীন রোমাটিক ওঅর্ডস্ওঅর্থের মতে। প্রবীণ ্ুপদী 
এলিঅটও গান করেন শিশুমনের নিরালম্ব শুদ্ধতার | 

+[557065 [10] 101)9 17870 ০? 00৫, 0106 91700916 90011. (44101177019) 
ঈশ্বরের হাত থেকে বাহিরিয়৷ সরল হৃদয় যদি বিজ্ঞানে চেষ্টা না-করে “পরিবর্তমান 
সদা আকারে ও বর্ণে চির জড় এ পৃথিবী" নিয়ন্ত্রিত করতে, তাহলে পেটারের 
মুহর্ত-সাধনা ছাড়া উপায় কী ব1 ওঅর্ডস্ওঅর্থের শৈশবের অমরতাঁবাহক সংবাদ 
ছাড়া? কারণ শিশু স্বভাবতই আত্মসচেতনতায় বিধুর নয়। কিন্তু এ-নাচের 
প্রতীক? 

প্রত্যক্ষ জীবনের অবসাদ ও বুদ্ধিগত পরোক্ষতত্বের প্রাণবত্তায় চিন্তিত 
ভালেরি এই নাচের প্রতীক টেনেছেন তীর স্থপতি “যুপালিনস্--মন ও নৃত্যের 


ক্রচি ও প্রগতি ৩৩ 


বিষয়ে” নামক সক্রাটিক আলাপে । ভালেরির যুক্তি এলিঅটের চেয়ে বেশি 
সম্পূর্ণ, সাধ ও সিদ্ধান্ত-সঙ্গত। দীর্ঘ এক আলোচনায় চিকিৎসার বাইরে এই 
জীবনাবসাদরোগ ক্ষণিক আরাম পেল শিল্পের স্বাধীন সত্তার স্পর্শে আতিক্তের 
নাচের পরোক্ষ মুক্তিতে ; এবং সক্রাটিস্‌ ব'লে ওঠেন : 

হে অগ্রিশিখা 1--+ 

মেয়েটি আসলে হয়ত মস্তিফহীন ?-." 

হে অগ্নিশিখা !*-" ' 

কে জানে ওর অতিসাঁধারণ মনট। কত কুসংস্কীরে 

আর কত খামখেয়ালে বোঝাই ?""* 

_ হে অগ্রিশিখা, চির নিবাঁতনিফপ্প্র ! প্রাণময় আর দেবতুল্য 1... 

এই অগ্নিশিখা, এ আর কি, বন্ধুগণ ! যদি ন| এ হয় সাক্ষাৎ মূহূর্তটিই ?-* 
এলিঅট কিন্ত এ অবসাদ-সীম! ছাড়িয়ে নাঁচটাকে একেবারে এবস্ট্রীকশন বা। 
পরোক্ষতত্বভাবে দেখেন না, নর্তককেও দেখেন না। অথচ নৃত্যের বিষয়ান্থুগ 
নৈর্যক্তিকতা তীর মতো মহাকবিকে কাব্যবিষয় জোগাতে পারত । চিত্রকল্পটি 
সরল ও দৈত--এক হচ্ছে দর্শক দুর থেকে ব'সে দেখে এবং নর্তকর্দের খগুগতির 
সমষিতে উপলব্ধ হয় নাচটার রূপ । আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে কবি নৃত্যের মধ্যে সক্রিয়, 
নৃত্যের কেন্দ্র ঘিরে থুরে-ঘুরে এদিকে-ওদিকে সংলগ্ন নর্তকরা যেখানে নৃত্যুকে যৃত্ি 
দিচ্ছে। নৃত্যের খণ্ডিত কিন্তু সক্রিম্ন উপলন্ধিতে আসে নৃত্যের পরোক্ষ রূপটি, 
স্থানে কালে, সমগ্রে ও খণ্ডের সংলগ্মতীয় । এখানে দর্শকের ব্যক্তিগত বিষয়ী 
চিন্তাবলিতে উপলন্ধির আরস্ত নয় ৷ অংশের ক্রমিকতায় নয়, নর্তকের স্বাতন্ত্রযে নয়, 
সার] নৃত্যে সক্্রিন্ন উপলব্ধি একাগ্র। আঁমার প্রতীকটা স্থুল হ'ল, কিন্ত এলিঅটের 
লেখনীতে এ-প্রতীকের কাব্যোৎসারে বিশ্ব ও ব্যক্তি, বিষয় ও বিষয়ীর চৈতন্ত- 
কৈবল্য কী মর্মম্প্শশী রূপ নিতে পারে তা৷ কল্পনীয় । 

শেষ কবিতাগুলিতে এলিঅট এ-প্রতীকের খুবই কাছাকাছি আসেন । তীর 
অন্বিষ্ট _বিষয়সর্বস্ব বা বিষয়-বিষয়ীর দ্বন্বাতীত স্থিরবিন্দুটি, স্থিতি যার গতির 
মধ্যে, অবিচ্ছিন্ন চিৎপদ্মের মধ্যমণিতে | বিষয়লগ্ এই দৃষ্টি সম্ভব সক্রিয়চক্রের 
মধ্যে অস্তিত্বস্বীকারেই, উপর থেকে আবছা দেখায় ব! পাশ থেকে তির্যক দৃষ্টির 
ছবিতে দ্রষ্টা দৃশ্তের মীমাংসা! ঘটে না। এবং এই চক্রবৎ পরিবর্তন ত জীবনেরই 
গতি, যাঁর পরিধির পারে শুধু মৃত্যুরই নেতি নেতি। তাই মৃত্ার জীবন্ত ছলা-_ 
যৃত্যুর মধ্যে দিয়ে দর্শকের স্বাধীনতা অর্জন । কিন্তু এ-স্বাধীনতায় নৃত্যের রূপায়ণ 
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ব্যাহতই হয়, স্থিরবিদ্ুটি হয় অস্থির । ঘূর্ণায়মান বিশ্বের স্থিরবিন্দুর এ-প্রতিবাঁদে, 
মানছি, অশান্ত হুদয় অনেক চমৎকার কল্পন। ছিটিয়ে বেড়ায়,_অনেক নরকল্স 
দেবদেবী, কাল্পনিক আয়রল্যাপ্ডের মৃত পুরাণ, অনেক তন্্মন্ত্রের কৃহক। 
এলিঅট তাই অনিবার্ষ কারণে বিজ্ঞানবিদ্বেষী, মানবচৈতন্ঘের সমগ্রতা। তাঁর 
কল্পনায় নেই, জড়প্রকৃতি বা সমাজে সম্ভব যে মানুষের নিয়ন্ত্রণ তা তিনি মানেন 
ন1। তীর স্থুর পণ্যবিপ্লবের দ্বিধাঁদীর্ণ বেদন'র-- ৬180 [081) 1095 10806 01 
10181 ! মানুষের মনের ভাঙন মর্ত্যলৌকে চিরস্থায়ী, কারণ “চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে' 
কিঞ্চিৎ ্ুখন্ববিধাও আছে । সুতরাং : 
/৯100 10981 0000 (106 50091) 1001 
9010%/, 01)6 ০০0811)001)0 2110 11) 008] 
[৯015006 (18611 08119] 29 066016 
300 165901001160 910)0106 016 91215, 
অমানুষিক এ-নক্ষত্রন্বর্গ আমাদের দায়িত্বের নাগালে নয়, অতএব কর্মফলহীন কর্মে 
কিধা লাভ? শিকার-শিকারীর প্রকৃতি নশ্বর জীবনে চিরাচরিত, তাঁর থেকে আসে 
মৃত্যু নিয়ে দুশ্চিন্তার গভীর আবেদন । 
এলিঅট অবশ্যই সাম্রাজ্যের স্তত্ভ নন, তবু তিনিও যে দায়িত্বহীন ব্যক্তি- 
স্বরূপের মতবাদ খাড়া ক'রে ইটন-হ্যারোর ব্যক্তিমাহাত্্য গান করবেন এবং 
সামাজিক নিয়ন্ত্রণ আর সমাজ-পারিপাশ্থিকের প্রভাব ও সংস্কৃতির প্যণটর্নন্‌ মানবেন 
না, তাতে সাম্রাজ্যের পাঁপই প্রমাণিত । সেই পাঁপেই জড়প্রকৃতি ব৷ পশুপ্রকৃতির 
সে মানবন্ষভাঁবকে এক করা৷ ইতিহাসের চোখে মার্জনীয়, ঈশ্বরের চোখে নারকীয় 
্রান্তি। কিন্তু আমীর মন্তব্যের স্থানে এলিঅটের আশ্চর্য কবিতা উদ্ধৃত করাই 
বাঞ্ছনীয় : 
4৯0 005 5011] 00106 01 0106 (0170116৮৮01. ব910061 9651) 1001 
0651)1955 * 
10161 [ি0]া) 1701 (0৮/2105 ) 2৪ 016 9011] 1901101, 01616 009 
৫91106 19, 
9300 109100161 21650 001 [00617)616, 4৯170 00 1001 ০911 10 2165. 
/1)516 0850 2120. [00019 210 681116160. [৩101161 700%21076101 


0010 1001 0০0%/ 818. 
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01019] 85001001001 ৫991109,. 17750901001 09০ 0011, 0.6 50111 
0০010, 
1915 9/01 06 180 ৫81009, 200 [11016 19 0019 0199 ৫81)0৩. 

1 081 01119 985, [17915 6 179৬6 0960: 00 1 9801101 589 ৮/1616. 
/৯00 1 0801006 58%, 10৬1 101, 001 [091 15 60 [01809 11) 61106, 
অতুলনীয় একবিত্বে অদ্ধা স্বতই অসীমে পৌছায় ; ভাবি এবারে বুঝি আইন্‌- 
স্টাইন্‌প্লাঙ্কের জগৎ, আধুনিক জীববিদ্ার মনোবিজ্ঞানের অভিজ্ঞা কাব্যের গভীর 
রূপ পেল। কিন্তু এ-পরিগ্রহণ সাময়িক, এলিঅটের ঘন্ব যে নিরাকৃত হয়নি তার 
প্রমাণ ভিন্নস্তরের অভিজ্ঞতার ব্যর্থ মধ্যপদলোপী সদ্ধিচেষ্টায়। গতি ও 
আপেক্ষিকতা এবং স্ফথিতিকেন্দ্র অস্বীকারের ব্যথিত ভিত্তিতে, ব্যক্তির চৈতন্ের 

কল্পিত তার দ্বিধা : 
1 5810 00 105 5991, 9০ 9011] ; 800. 191 016 08110 ০0186 0900, 9০ 
৬/1)101) 91181] ০০ 01)9 021100955 01 000. 4৯৪, 10 ৪. 016806, 
1179 11510 216 95010501516 001 016 5961)6 €০ 06 01)817690 
৬10) & 1)0110৬/ 1010016 01 91059, ৮10 & 000৬1089101 0 
097101659 01) 08110)693, 
/৯10 9০ 1000৬ 0172 006 101119 200 0176 06565, 006 01518101 
[021001818, 
/&00 009 0০910 11000091108 [80800 819 811 0811)6 101160 2৮/৪ -- 
(01 25, ৬/1)51) 2) 017067-2190176 (9111) 1] 00৩ ০০, ৪075 ৫0০0 
101 080৬/601) 96811019. 
/৮100, 006 90051580101) [1555 200. 919৬/1% [8,093 1000 5$1191709 
/৯া10 ০০ 566 081)1170 6$91% 18০6 [021081 01010617)955 ৫601901) 
[.58176 0019 (106 £0৬/105 051001 01 10001110500 01100 89০9 ১ 
01 ৮/110617, 01000190109], 00610110015 90185010119 0701 00189010113 
01 17700101105 
ঢ 5810 00 1005 9০01) ০০ 90111) 800. ৮/816 10000 18099 
[0] 11006 ৬০] 09 11016 101 [1)6 11010 0105 ; 


৮৪1 ৬1101000106 
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৮০1: 109৬০ ৮/০০1৫ 09 109০ 01 096 এ 01)1178 3 (10616 19 
5০ 9101), 
30 05 8100 2100 006 105 2190 01)6 10176 216 ৪11 
1) 016 ৪1010 
৬210 %/101)0046 0009810৮101 9০0 2165 1000 1680 001 01)008171, 
১০ (16 081107655 91791] ০০ 006 1151), 200 01)6 501111953 
(06 021)0118. 
1157৩] 01 101010116 90:98.005, 2100 ৬/11)06] 1151) 01100, 
711৩ 9110 0116106 01755910, 8100. 016 ৮/110. 908,৮/0611%, 
[176 18016009111) (16 581060, 601)0960 909095% 
০ 1050 ০ 16000111710, 001100110৮ 00 06 ৪8009 
01 0980 2100 01100. 
মর্মভেদী এ-কাব্যের 'পরে নতমন্তকে জানাতে হয় বিচলিত হৃদয়ের সম্্রম। কিন্ত 
ধামিক মরমিয়ার এ কী মহাশূন্য ? মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য সম্পূর্ণ জীবনের 
শেষে জীবনমৃত্যুর ছলার দৃপ্ত স্বীকার বা 'পুরবীর" এশ্বর্ষের কথা -_ শূন্যতার অগ্নি- 
বাম্পে ভরা । 
এ স্থির মহাশুন্যের সমস্যাই আরো সহজবোধ্য নাট্যরূপ পেয়েছে “ফ্যামিলি 
রিযুনিঅনে'। বুড়ো লেডি অনৃচেন্সে এমি-র অতীতের শোকে নাটকের আরম্ত : 
€) ১) 008 ৮5৪5 01006 5০ ৬/৪170, 
€) 16101, (10810 25 (21010 [01 6181066৫ 
৬/1)61) ] ৮/85 9001)6 2100 9010108 2)0 501) 2110 1161) 

এ 01075006100 001 
স্থলবুদ্ধি আইভি বলে : আমি হ'লে স্থর্যের পিছনে ছুটতুম, সর্ষের আশায় থাকতুম 
নাকো বসে। চার্লস্‌ বলে : এমি আমাদের বনেদী ধরনে চিরট1 কাল ঘোড়া ও 
কুকুর বন্দুক নিয়ে কাটিয়ে শেষে ইংলগু ছেড়ে কোথায় কাটাবে শীত। এমির দিন 
কাটে উইশ উড, প্রাসাদে ছেলের প্রতীক্ষায় । লর্ড হ্যারি আট বছর ধ'রে সার! 
পৃথিবী ঘুরছে এক বাজে বউ নিয়ে। এগাথা বলে : তার প্রত্যাবর্তন নিশ্চয়ই 
হবে যন্ত্রণাকর, 

[07920 0910001) 0908.036 5৬91 0017006 19 15০০৪,০1৩, 


736০98052 016 0851 15 71610601916, 
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[39০8056 0179 [00016 ০2 9015 06 ০৪11 

0000 06 1581 085 *** 

চ6 51111 200 2,106 ৬/151)5/090, 4৯৫৪0801010 15 10914. 
এমি বলে : কিছুই ত পরিবর্তন হয়নি । এগাঁথ! উত্তর দেয় : আমি বলছি যে 
উইশ উডে হ্যারি দেখবে আরেক হ্যারিকে | যে-মান্ুষ ফিরবে সে দেখবে সেই 
ছেলেটিকে যে যাত্রায় বেরিয়েছিল । ইতিমধ্যে হ্যারি জাহাজ থেকে তার নির্বোধ 
স্ত্রীকে সাগরতলে পাঠিয়ে ফিরে এল। এক, তার পিছনে-পিছনে গ্রীক গল্পের 
বিবেকরূপিনী চণ্ডভগিনীর] প্রতিশোধের খোঁজে ছুটছে, ফিরে এল বর্ণ নর্টনের 
মতো উইশউডের জমিদারবাঁড়িতে । হ্যারি দেখল সেইসব চেন। মানুষ, যার! 
আত্মঅচেতন, যাদের মনের তীরে ঘটনার ঢেউ বৃথাই আছড়ে-আছড়ে পড়েছে, 
আর সে নিজের মনের বালাই নিয়ে অস্থির | 

হ্যারি বলে তার নিঃসঙ্গতার কথা, ভিড়ের মধ্যে একাকিত্বের বুকচাঁপা ভার, 
তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর কথা, নিজের যন্ত্রণা। ছোটে মাসি এগাথ সাত্বন! দেয় আর 
বলে : 

[11915 19 10)016 0 01006150810, 19010 [990 00 08 

/৯5 (05 ৮/8% 00 £1690010, 
য] আবশ্তিক, তার সীমা স্বীকারেই ত মুক্তি । এ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে হ্যারি বলে : 
মনে হয় বুঝি তোমার মানেটা, অস্পষ্টভাবে-মেই যেমন তুমি বুঝিয়েছিলে 
চিম্নিতে কান্নাট] ব1 অন্ধকাঁর ঘরে সেই মন্দটার ভয়। 

মেরি-র সঙ্গে ছেলেবেলা] র স্মৃতির আলাপের পরে হ্যারি বুঝতে পারে স্বতি- 
জীবী বিচ্ছিন্ন মুহূর্তের ভ্রান্তি : 

[176 10501100000 1610010 €0 006 00100 01 490210015 

4৯100 50210 2811) 2.5 11 1000101115 1790 17201901760. 

19 1770 6080 811 09119 ? 
নাটকে এলিঅট কিভাবে তার মোট প্রশ্নগুলি তোলেন এবং নিজেই জবাব খোঁজেন, 
পেটা লক্ষ করবার বিষয় । কিন্তু চগ্ডিকাদের সামনে হ্যারি আবার ভয়ে আকড়ে 
ধরে বন্ুধা ব্যক্তিত্বরূপের অছিল। : আমি যখন তাকে (স্ত্রীকে) জানাতুম, সে-আমি 
আর এ-আমি এক নয়। চেম্বরলেন সরকারের দায়িত্ব আর চচিল্‌ সরকারকে 
ভুগতে হবে না। এগাথা বুথাই ব'লে যায় যে শান্তি এড়িয়ে অপরাধের দায়িত্ব 
এড়ানো যায় না: 


৩৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


[108 01)615 15 21189 29016 ; 1০ 08000 165 10 0910% 

7106 11008616100 50০09080015 01107081109 0 500191010% , 

ড/০ 17003 0 00 0618611806 05 00061 01152065 ৬/০1105 

01 10916-0911556 2110 1681. 0 1550 11) 001 500011115 

15 6%95101) 06 9006118. ৬/৩ 1003 16817) 10 90061 10016, 
প্রায় মাস্তিয় প্রজ্ঞার এআভাসে শেষট। অবশ্য হ্যারি চণ্ডিকাদের বহিবিষয্ব করতে 
সক্ষম হ'ল এবং পেল মনের মুক্তি : 

71015 01106 0 2165 19981, 0119 (1106 ০010 216 0105109 1779 

/100 1050 91000189016, 
এখানে হ্যারির যে-ব্যাথ্যা তার বাঁপমায়ের অপরিতৃপ্ত প্রেমের, সে-বিষয়ে একটা 
কথা বলা যাঁয়-_-11)916 ৮85 109 60985$$, তাই কি এলিঅটের সারা কাব্যে 
শুধু প্রেমের ক্লান্তি ও বীভৎসতা _0)6 0০019007), €)6 1)01101-ই আছে, 
প্রেমের আনন্দ 0) 81015 শেষ 076 ৪0 0681)-এ? এত বড়েো৷ কবির 
কাব্যসংগ্রহে মাত্র ছুটি কবিতায় প্রেমের বিষয়ে এলিঅট একটু সহিষ্ণুতা 
দেখিয়েছেন-“ল] ফিল্লিয়া কে পিয়ান্জে এবং “দি ওএস্টল্যাণ্ডে'র প্রথম অংশে । 
তাও সেখানে কবির বিষয় রবীন্দ্রনাথের মতোই প্রেমের চঞ্চলতা, পিয়াস, প্রেমের 
সম্পূর্ণতা নয়। বোধহয় প্রেম ছুই ব্যক্তির দিতে একটি চলিষু সম্বন্ধ ব'লে তাতে 
মুহূর্তবিলাসী দেখে শুধু ক্ষণিক সক্রিয়তার অনাচার । 


“গীতা, এলিঅটকে তাঁর কাব্যের চমৎকার রসদ ভুগিয়েছে, তাই 'শীতা'র 
ভাষাতেই বল! যাঁয় যে কর্মেন্দ্িয় নিবৃত্ত রেখে যে-ব্যক্তি ইন্দ্িয়গ্রাহ্‌ বিষয় সমূহে 
মনে-মনে বাঁস করে, সে উদ্‌ত্রান্ত জন কপটাচার করে। বলাই বাহুল্য, কাব্য 
আচরণ নয়, কাব্য হচ্ছে মনের অন্তরঙ্গ উদ্বেলতার বহিবিষয়ে অঙ্গীকার, কাজেই 
কপটতা নয়, উদ্‌ত্রান্তিই এখানে দ্রষ্টব্য। উদৃত্রান্তি ছাড়া এলিঅটের একাধারে 
আশ্চর্য সুকুমার প্রজ্ঞান্বেষণ এবং মৃত্যুর উপরে ভয়ানক ঝৌঁক মেলানো যাঁয় না । 
ক্ষুধা নয়, রোগ নয়, প্রেম নয়, ঝগড়া। নয়, যুদ্ধ দুভিক্ষ নয়, কারণ এ-সবই মানুষের 
সক্রিয় সাধ্যের ভিতরে, শুধু বিষ্ঠা আর মৃত্যু ৷ মৃত্যু যে স্বাভাবিক, এবং স্বাভাবিক 
নিয়ে শোক করা যে নিবুদ্ধিতা, সে অবশ্ঠই এলিঅট জানেন তবু কেন এত ঝৌঁক? 
প্রাজ্ঞ কখনে! বিচলিত হন ন] জীবিত ব1 মুতের জন্য । এলিঅটের মুখ্য বিষয় 
নিশ্চয়ই আত্মসচেতনতার সমন্যা, আত্মসচেতনতা ও কর্সের আপাতদন্, কর্মফল নয়, 


রুচি ও প্রগতি ৩৯ 


_কর্মের আর আত্মসচেতন মনের সঙ্গতির সন্ধান, বিচ্ছিম্ন জীবনের পুরুষার্থে 
এক্যের সমস্যা | 

নিশ্চয়ই থিয়েটারসভার নিষবর্ম এ-অন্ধকাঁর নয় | কারণ কৃষ্ণ উবাচ যে নিজ্ছিয় 
হ'য়ে বসে থাকলেও কর্মের দায় এড়ানে। যায় না। প্রকৃতিজাত কারণে জীব- 
মাত্রেই প্রতিমুহূর্তে কর্মআোতে চলিঞ্ু। কর্মের স্বাধীনতা কর্মের মধ্যেই, সকল কর্মের 
সমগ্রতায়, হে পার্থ, জ্ঞানের উংস। আগুন যেমন জলত্তে-জলতে ইন্ধনকে ক'রে 
দেয় ছাই, জ্ঞানের অগ্নি তেমনি জলে কর্মের জলার মধ্যেই । | 

কিন্তু হৃদয় যদি মানে ন] মানা, যদি মুহুর্তেই ব'সে থাকে অনড় জড়পদার্থবৎ ? 
ইন্জিয়গ্রাহা বিষয় যদি সোনার হরিণের মায়ায় ডাকে? সে-বাসনার পরিণাম রাগে, 
কারণ এ পিয়াসী মন বৈজ্ঞীনিকোচিত নৈব্যক্তিকতায় ভেবে দেখে না কেন 
মুহূর্তের বাসনা চিরস্থায়ী বন্ত হ'তে পারে না, তাই হয় নিরাশ ক্রুদ্ধ । ক্রোধ থেকে 
আসে, কৃষ্ণ বলেন, ভ্রান্তি; ভ্রান্তি থেকে উচ্ছৃঙ্খল স্বতির দৌরাত্ম্য প্রতীকোৎসারী 
স্বৃতির যন্ত্রণা । যতই বিশৃঙ্খলা, যতই যন্ত্রণা, ততই জীবনে অসহিষ্ণুতা _-বাসনা- 
সংকুল এই যে জীবন অসম্বন্ক, সামাজিক সমর্থনহীন, একক আত্মজ্ঞানের দ্বন্দ 
শ্বৃতিমুখর | আর দুর্মর এই স্তি। 

আমার বিশ্বাস এলিঅট এই ভাবগুলিই নাট্যকাব্যে বূপায়িত করেছেন । তাঁর 
0615018 ( রূপায়ণে শিল্পীর নাট্যরূপ ব] মুখোস ) সুচিন্তিত ; তিনি নিজে নন, 
তোমার-আমার মতো! সীধারণ লোকই হচ্ছে নাট্যপাত্র, বাঁদবিসম্বাদে উদ্ভ্রান্ত । 
তাই তিনি বলতে পারেন যে মুক্তির পথ শুন্তের পথ, মালার্মের নেতির মতে । 
ধর্মসাধকেরা অধ্যাত্ম উপলব্ধির এ-বর্ণন1 মানেন নী, এলিঅটের মতো! সাধক 
নিশ্চয়ই সে-বর্ণন] করতে চাননি । এ-শুম্য বৌধহয় শুধু যন্ত্রণার স্থুর নিখাদে চড়িয়ে 
দেবার কৌশল । 

এলিঅটের এই সমশ্যা । বিজ্ঞানবিরোধী, তিনি গতিশীল জীবনে কোন 
ডায়ালেক্টিক্সের হ'ল ধরতে পারেন না। সমূশ্যাট! অবশ্য একেবারে নতুন নয়। 
টমাস্‌ ব্রাউন্‌ এই সমস্তার শিং ধ'রে সমীধান করেন নিজের মতো, ধর্মে তার বিশ্বাস 
নেতিবাচক ছিল না, বিজ্ঞানেও ছিল আস্থা তিনি ভিন্ন স্বতন্ত্র স্তায়বিশ্বের 
মতবাদে সমাধান খুঁজে পাঁন যাঁতে অধ্যাত্ম ও বিজ্ঞান দুই-ই বিশ্বান্ত । মতেনের 
সমাধানও প্রায় এইরকম, যদিচ তাতে জিজ্ঞাসার ভাগটাই বেশি । মিপ্টন 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিরই একচেটে ভক্ত ছিলেন, তাই তাঁর ঈশ্বর প্রায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির 
রূপক বললেই হয়। বেকন ত বৈজ্ঞানিক । সুর্যের চারদিকে পৃথিবীর ঘোরামু 


৪৩ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সেকালে ডনের কান্নাটা খুবই করুণ : 4৯০৫ 1706৬ [01105০0105 ০৪115 ৪1] 11) 
৫০৮০০" এলিঅটের অবস্থা প্রায় ডনের মতো ; মনের গঠনে নেই অধ্যাত্মজীবীর 
এরশ্বর্য, তবু তিনি ধর্মবাদী স্থায়ী বন্দোবস্তের মরীয়া ভক্ত । তাই এ বিচ্ছেদের, 
ভেদীভেদের গান। কৃষ্ণ ব্যাপারট। জানলে হয়ত বলতেন, যে-জ্ঞানে সর্বজীবের 
বিবিধ জীবনধারা বিচ্ছিন্নরূপে প্রতিভাত, সে-জ্ান বাঁসনাছষ্ট । 
বলাই বাহুল্য, “গীতা'র অপব্যবহারে আমার কিছুমাত্র আর্ষোচিত আপত্তি 
নেই। এলিঅট নিজেই ত “সেনেকা” প্রবন্ধে দেখিয়েছেন কী ক'রে, অজ্ঞানে 
বা অল্পজ্ঞানের ভিত্তিতে মহৎকাঁব্য রচিত হ'তে পারে । “দি ড্রাই স্যাল্ভেজেস্‌*- 
এর জম্কালে। “গীতা” ব্যবহারে আমার কাব্যাস্বাদ পরিতৃপ্ত; আর পাণ্ডিত্য 
ন1-থাকায়, পাঁপ্ডিত্যাভিমান সংযত করার প্রশ্নই ওঠে না। আমার মতে “দি ড্রাই 
স্যাল্ভেজেদ্‌্*ই কবিতাচতুষ্টয়ের মধ্যে সবচেয়ে আটসীট কবিতা৷ | “লিটল্‌ গিডিং*- 
এর দান্তেশোভন ভাস্কর্য ও গাস্তীর্য সত্বেও এই শেষ কবিতাটি এক হিসাবে প্রত্যাঁ- 
বর্তন। এখানে এলিঅট শেষ করেছেন এয়র-রেড রাত্রির জকালো বর্ণনার পরে 
নটিংহ্যামের রয়্যালিস্ট চ্যাপেলে প্রথম চার্সসের নৈশাভিযানে যখন অন্তযুদ্ধে 
রয়্যালিস্টর হেরে গেল। অবিসম্বাদী কবিত্বে এলিঅট আর্তনাদ করেছেন পার্ট - 
রাজনীতির নশ্বরতায় । মৃত্যুতে, কাঁলস্রোতে রয়ালিস্টও শূন্যে বিলীয়মীন, কী হবে 
কিছু ক'রে, ল'ড়ে, তাই হায় হায়। 
আমি শেষ করি তৃতীয় কবিতার আশাপ্রদ শেষ ছত্রে : 
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প্রফ্রকের আত্মসচেতন নিক্রিয় কৈশোর থেকে এ-কবি-পরিণতির দীর্ঘ মহাপ্রস্থান 
নমশ্য কীতি। 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


আমাদের সভ্যতার ইতিহাসে দেশ ও কাল, টাইম ও স্পেস কী ক'রে মানুষের 
মনে প্রতিপত্তি বিস্তার করেছে, তার বিবরণ আজকাল পণ্ডিত ব্যক্তির দিচ্ছেন । 
বহির্জগতের সম্বন্ধসংঘাতে এইসব প্রত্যয় জাগে আমাদের মনে । সভ্যতার আরেকটি 
বড়ে! প্রত্যয় হচ্ছে ব্যক্তিত্ববোধ । কী ক'রে সমাজে ও ব্যক্তিত্বে দ্বন্দ্ব শরয়ী সম্বন্ধের 
দীর্ঘ ইতিহাসে এই ব্যক্তির স্বরূপ মর্যাদা পেতে লাগল, তার ব্যাখ্যা সভ্যতারই 
ইতিহাস । বহির্জগতে বিরুদ্ধশক্তি, অন্ধপ্রকৃতি, জন্তজানোয়ার, হিং গোঠির 
দলাদলি যতদিন-ন] মানুষের শুভবুদ্ধির কর্তৃত্বে রূপান্তরিত হবার সম্ভাবন। পেয়েছে, 
ততদিন ব্যক্তির এই মহিমা! কবিদের মনেও আসেনি । বাল্মীকি বা] হোমর্‌ 
গোষ্ঠির মহাঁকাব্য রচনাই করেছেন, রবীন্দ্রনাথই বলতে পেরেছেন ব্যক্তির স্বকীয়তার 
কথা : 

বছদিন মনে ছিল আশা! 

ধরণীর এক কোণে রহিব আপন মনে, 

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাঁসা 

করেছিনু আশা ! 

গাছটির স্সিপ্ধ ছায়া, নদীটির ধার, 

ঘরে আন1 গোধুলিতে সন্ধ্যাটির তার। 

চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে 

ভোরের প্রথম আলে। জলের ওপারে । 

তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 

ভরিয়া তুলিব ধীরে 

জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা, 

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 

করেছিম্ু আশা । 

ব্যক্তিত্বের স্বরূপ বিষয়ে যে-বোধ থেকে এই আশার জন্য, সে-বোঁধ মানবসভ্যতার 
বিশেষ একটা পরিণতিতেই সম্ভব । কিন্তু এখনও সম্ভব নয় এই আশাকে 
সকলের পক্ষে সফল করা। ব্যক্তির এ-ম্বাধীনতা৷ কোথায়, যেখানে অর্থের 


৪১ 


৪২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিত্বই পণ্যরব্য মাত্র? বাণিজ্যচণ্ডীর তাড়নায় তাই রবীন্দ্র 
নাথকেও বলতে হয়েছে: 

বহুদিন মনে ছিল আশ! 

অন্তরের ধ্যানখানি 

লভিবে সম্পূর্ণ বাণী, 

ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা 

করেছিনু আশ। ! 
সকল সচেতন মানুষের মধ্যেই ত অন্তরের ধ্যানখানি আপনার ভাষা খোজে। 
কিন্তু জীবনযাত্রার অমানুষিক রথচক্রঘর্থরে সে-ভাঁষ] ডুবে যায়, মন ভবিষ্যতে খুঁজে 
বেড়ায় তার সম্পূর্ণ বাঁণী। 

ভবিষ্যতের কথা বলতে গেলে আমার মনে পড়ে ইংরেজি কবি এলিঅটের 
পধরতাই বুলি : অতীত ও ভবিষ্যৎ দুয়ের অঙ্গুলিনির্দেশ একদিকে - এই বর্তমানে । 
বর্তমানের উৎসারিত ন্বপ্রের স্ষ্টিই ত আমাদের ভবিষ্যতের ছবি--নাঁন। স্বপ্রের 
এঁক্যতান, ছুঃস্বপ্নেরও | বর্তমান যদিও কিছুমাত্র সুস্থ হ'ত, তাহ'লে হয়ত আমাদের 
স্বপ্রপ্রয়াণে সামঞুস্য থাকত ! কিন্তু নানা লোভে ত্রুরতায় আজ আমরা ক্ষত- 
বিক্ষত। অভাবে যুদ্ধে প্রতিষেধ্য রোগে, অনাবশ্তক মৃত্যুতে আমাদের স্বপ্ন- 
গুলিও ছত্রভঙ্গ । তাই এঁক্যতান ছিন্নভিন্ন অন্ধকার কলকাতার উচ্চকিত রাস্তায় 
গলিতে । কিন্তু জীবন তবু হার মানে না, তাঁর শিকড় আমাদের মনের 
গভীরে, দুর্ধর প্রাণ নেব্যক্তিক আবেগে নিনিমেষ চোখ মেলে থাকে, উদ্ভাসিত 
হ'য়ে ওঠে দেশ, আসন্ন সমাজ কাপে চেতন্ভের সম্ভাবনায়, অবশ্থস্তাবিতায় বীজকল্প্র 
নীল অন্ধকারে বর্শার ফলার মতো, পাহাড়ের চুড়ার মতন | বিসম্বাদের মধ্যেই 
উজ্জীবনের সমাধান হেকে যায়, উদয়াঁচলে মেশে অস্তাঁচলের রক্তমোত, ভগ্রদূতের 
মুখে জাগে প্রবল আশা, প্রাণের কবি অতীতের সি'ড়ি ভাঙে আর গায় ভাবী- 
কালের ভাষা ! 
ব্যাপারটা নিছক কবিত্ব নয়। ইতিহাসের সাক্ষ্য এর পক্ষে । বিজ্ঞান এর 

সমর্থক । আর বিজ্ঞান আজ আমাদের সাঁর। বিশ্বে বাুবিস্তার করেছে, আজ 
আর বিজ্ঞীন বিদ্যালয়ে শেষ নয় বা স্বতন্ত্র পেশা বা বিশেষজ্ঞের জ্ঞানে আবদ্ধ নয়, 
আজ তার ব্যাপ্তি প্রায় জীবনের মতোই গভীর ও জটিল! কিন্তু উল্লেখযোগ্য 
এই প্রচণ্ড ব্যাপ্তির মধ্যে বিশেষ ও নিবিশেষে একতার বন্ধ বন্ধন, বাহির ও 
ঘরের, দেহ ও মনের, ব্যক্তি ও সমাজের, বস্ত ও রূপের হরিহর আলিঙ্গন ! 


রুচি ও প্রগতি ৪৩ 


আর বিন্তান বলতে এই ছবিই ত আমাদের মনে জাগে। ভবিষ্যতের 
স্বপ্রে এই বিজ্ঞানই, আধুনিক বিজ্ঞানই জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । 
আজ যেখানে মানুষ লোভে প'ড়ে বিজ্ঞানকে প্রয়োগ করে না--পাছে মুনাফ্ষার 
হার ক'মে যায়, সেখানে বিজ্ঞানকে দূরে পরিহার করার ইচ্ছাটা! আমার মতো 
লেখকশ্রেণীর অসহায় জীবের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু অর্থনীতির স্তরকে ছাড়িয়ে 
যখন আমর] মানুষের স্তরে পৌছতে চাইছি, তখন এ-আশা অমূলক নয় যে 
জীববিদ্ভায় মনোবিগ্ঠায় নির্মাণকার্য আরভ্ভ হবে মানুষকে নিয়ে । জীবিকা বা 
জীবনযাব্রীর শূলে চড়ানো আজকের মানুষ নয়, স্বাধীন জীবনের পটতৃমিতে 
নিছক মানুষ । অর্থাৎ ছু-জন মানুষের মধ্যে প্রভেদটা কেন হবে অর্থনীতিগত 
কারণে, তাদের জীবনযাত্রার আবশ্টিক প্রভেদের জন্য ? কেন হবে ন] ছু-জন 
মানুষের শারীরিক মানসিক ভিন্ন-ভিন্ন বিস্যাসের জন্তে, নিছক মানসিক কারণে? 
অবশ্য সাহিত্যের কারবার চিরকালই চলেছে মানুষকে নিয়ে, ব্যক্তিস্বূপ বা 
পার্সনাল্যাটিকে নিয়েই ।-কিন্ত সে-মাহ্ষ প্রায়ই হয়েছে তার জীবনযাত্রার 
দাসানুদাস, ব্যক্তিস্বরূপ বিড়ঘ্বিত হয়েছে বহিঃসমাজের চাপে, আকম্মিকতায়। 

ধর] যাক প্রেমঘটিত ঈর্ধ্যার কথা । “ওথেলো” নাটকের মুখ্য ভাববস্ত সম্ভবত 
চিরকাল নরনারীর সম্বন্ধে যন্ত্রণার উতক্ষেপ আনবে, কিন্তু ঈর্ষযার যে বিশেষ 
চেহারা এ-নাঁটকের চরিত্রগুলির মধ্যে দিয়ে ও তাদের কর্মধারার মধ্যে দিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে, তা হয়ত পরিবর্তনশীল। ভিন্ন সামাজিক পরিবেশে ওথেলোর 
মুরিশ মত্ততা, ইয়াগোর কুটিল স্বার্থপরতা, ডেস্ডিমনার অসহায় অবলা ধরন 
ইত্যাদি সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ নিতে পারে ব্যক্তিত্বের ভিন্ন প্রতিষ্ঠায় । মধ্যযুগের দিকে 
তাকালেই আমর! এই ভিন্নরূপের একটা আভাস পাই, দান্তের মুখে পাওলো ও 
ফ্রানচেস্কার অবৈধ প্রেমের যে-ভাষ্য, সে-পুরুষার্থ মধ্যযুগের ধর্মের ছকে-ফেলা 
সামাজিক জীবনেই শৌভন। কিংব! ক্রবাছুর কবি প্যের ভিদাল্‌কেই ধরি, 
বৈষ্ণব কবির মতো ক্রবাদুর রীতিতে পরকীয়াকে উপলক্ষ ক'রে প্রেমের কাব্য- 
সাধন! চলিত ছিল, কাউণ্টেস্‌ লোবা তাই হেসেই প্যের ভিদালের কবিত৷ 
শুনতেন, ভিদালের আজগুবি খেয়ালে কাউণ্টও কখনে। বিচলিত হননি । এমনকি 
ভিদাল্‌ যখন আবেগে আত্মবিস্বত হন, এবং লোব। নিজেই কবির বিরুদ্ধে নালিশ 
জানান, তখনও কাউণ্ট ব্যাপারটা হেসেই ওড়াতে চান, কারণ ক্রবাদুর রীতিই 
যে প্যের ভিদালের এই আঁতিশয্যকে সম্ভব করেছিল। সেইরকম বল! যাঁয় যে 
বিধবাবিবাহ যদি সত্যিই সমাজে স্বাভাবিক হ'য়ে ওঠে, তাহ'লে কি রবীন্দ্রনাথের 


৪8৪ প্রবন্ধপং গ্রহ 


'চোথের বাঁলি'র রূপ ভিন্ন হয়ে যাবে না? ছেলেমেয়ের কাছে ভালোবাসার 
দাবি বৃদ্ধ মা-বাপের মনে বরাবর থাকবে ; কিন্তু কিং লিয়ারের ট্রাজেডির মধ্যে 
কতখানি অংশ ভুড়েছে রাজত্বের ভাগবাটোয়ারা? এমনকি এডমণ্ডের মধ্যেও 
ত জারজ সন্তানের গ্লানি এবং পৈতৃক সম্পত্বির লোভটাই সবচেয়ে উগ্র আবেগ । 

সাহিত্যের অবশ্য স্বায়ত্তশসনের দিকে ঝৌকট] দীর্ঘকালের, তাই এইসব 
বহির্জাত কারণকে, আকম্মিক সামাজিক হেতুকে সাহিত্যিকর। বরাবরই দাবিয়ে 
রেখেছেন, মা দিয়েছেন মানুষকে, ব্যক্তিকে । তাই আমাদের মনে থাকে ন। 
যে গোবিন্দলাল ব। রোহিণীকে স্বাধীন মানুষ বলার চেয়ে লোভের পুতুল বলাই 
সঙ্গত। এই অসঙ্গতি এড়াবাঁর জন্তেই সেকালের সাহিত্যে পৌরাণিক গল্পের মাহাত্ম্য 
থাকত, ন-হয় থাঁকত প্লটের মাহাত্ব্য। প্লটের সম্মোহনে আপাতস্বাধীন মানুষও 
জীবনমৃত্যুর কাঁছে নিজেকে দিত বিকিয়ে । কিন্তু সাহিত্যের নিজম্ব এতিহাসিক 
বিকাঁশে ক্রমেই বুদ্ধি পেতে লাগল সাহিত্যের আত্মমর্যাদা। ফলে আধুনিক 
সাহিত্যে প্লট গৌণ, চরিত্র ব1 ব্যক্তি ও তার সঙ্গে জড়িত আবহাওয়াই মুখ্য । কিন্তু 
সমাজ এখনও সেই পুরনে৷ আথিক প্রতিযোগিতার ভিত্তিতেই চলেছে, ফলে এই 
আধুনিক সাহিত্যের স্বাধীন ব্যক্তিরা এতই স্বাধীন যে তাদের বহিঃবপ প্রায় নেই 
বললেই চলে, আছে শুধু তাঁদের মনের অন্তরঙ্গ স্বাধীনতা । 

সে-স্বীধীনত] শেষ পর্যন্ত. গিয়ে ধ্রাড়ীয় মনোবিজ্ঞীনের অচেতন বা অবচেতনে 
এবং সে নিরাকার জগতে রামশ্টামকে আলাদা ক'রে চেন। শক্ত | ফলে ব্যক্তিত্বের 
নিবিশেষ সন্ধীনের শেষে দেখি ব্যক্তিত্বলৌপ। কারণ সাহিত্যের উপজীব্য শৃন্তে 
ঝোঁলানে। নিরালম্ব ব্যক্তিত্ব নয়। সে-ব্যাপারট। বাস্তবে টে'কেও না, নিরালম্ব 
ব্যক্তিত্ব একট? ৪০918০0101। এবং সাহিত্যের কাজ প্রত্যক্ষ নিয়ে, বাস্তব নিয়ে । 
সাহিত্যে চৈতন্যের আোত বা 5058] 0? 00150109051995-এর চর্চায় আমরা 
শিখেছি অনেক কিছুই, কিন্তু সে-পরীক্ষায় আর বিকাশের পথ রুদ্ধ । 

বিকাশের পথ ব্যক্তিত্বের নব-নব উন্মেষে নৃতন-নৃতন বিস্তারে | ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধ একান্ত প্রয়োজনীয় । কিন্তু সে-সম্বন্ধ যাতে আকক্মিকতাছুষ্ 
না-হয়, যাতে মধ্যযুগের বৃক্তিতে সীমাবন্ধ না-হয়, যাতে একালের প্রতিযোগিতা- 
মূলক জীবনযা'ত্রীয় ছিন্নবিচ্ছিন্ন নাহয়, তাঁর জন্য চাই বিজ্ঞানশুদ্ধ মনুষ্ধর্স। 
যে-ধর্মে অর্থকরী বৃত্তির স্থযোগ সকলের পক্ষে সমান, অবসর প্রচুর, সংস্কৃতির ক্ষেত্র 
বিভৃত, ধনী-দরিদ্রের, উন্নত-অন্ুম্নত জাতির ভেদ অবান্তর ; মৌরসীপাট্। জীবন- 
যাত্র! নয়, জীবনই সেখানে যূল্যবান। টাকা সেখানে পুরুষার্থ নয়, প্রতিটি মানুষের 


রুচি ও প্রগতি ৪৫ 


ব্যক্তিত্বরূপ সেখানে চরম মর্যাদ। পায়, বিজ্ঞান সেখানে জীবনের সঙ্গে একাকার । 
সমীজের সেই ভাবী গৌরবের দিনে শিল্পপাহিত্যেরও পূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিষিত। 

হেন্রি জেমসের উপন্াঁসের ভূমিকাগুলিতে আমর এই স্বাধীনতার অভাব ও 
জেম্সের স্বকীয় সমাধানের চমৎকার ব্যাখ্যা পাই। লেখকের স্বকীয় স্থ্রবিস্তার 
কাম্য ষে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সমাজের পটভূমিগত জটিলতায় ও ভেদাভেদে 
সে-বিস্তার হয় বারংবার বিড়দ্বিত। রূপকথায় যে-স্বাধীনতা৷ দেখি সে-কল্পনার বা 
রূপায়ণের মুক্তি হয় ব্যাহত । জেমসের অননুকরণীয় ভাষায় : . 
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[99 9101 270 53118102100 510516, 01181590 171016 01 1993 ড/10, 076 
001011929007953 01 ৪79090019 (89 00 /1)101 160 0065 [810111813 ০01 ০001 
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এই স্রবিস্তারে বাঁধা হয়ে দাড়ায় আজকের শ্রেণীগত জীবনযাত্রার বাহারূপ, 
মানবেতর ভেদাভেদ, অহেতুক সম্তব-অসম্ভবের মানদণ্ড । আমাদের ভবিষ্যতের 
ছবি তাই অর্থনীতির পরের স্তরের মানবজীবনে খুঁজি, যেখানে জীববিদ্ধা ও 
মনোবিজ্ঞান অর্থোত্তর নিছক মানবসমীজের পুরুষার্থ নির্মাণে কর্মঠ | সেখাঁনেই 


প্র স্‌ ৩ 


৪৬ রর প্রবন্ধসংগ্রহ 


রিল্‌কের নিঃদঙ্গতা ও জীবনের ঘনিষ্ঠতা একাধারে সম্ভব, সেখানেই প্র্তের স্থৃতির 
ইমারৎ, জয়সের ভাষার বিহার ব্যক্তিগত চেষ্টার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান 
প্রত্যক্ষ জীবনের মুক্তিতে মনের গভীরতর সার্থকতা! পায়। কাফ.কার মানসিক 
্ন্থ সেখাঁনে রূপকে সীমাবদ্ধ থাকার প্রয়োজন মানে না। 

এ-কথাট] শুধু কাব্য-উপদ্যাঁসের বিষয়বস্তর সীম! বিস্তৃত হবে ব 'লেই বলছি 
না ! লেখকে-পাঠকে যৌগ ঘনিষ্ঠ হওয়ায় লেখকের শিক্পচর্চার স্বাধীনতা ও বৃদ্ধি 
পাবে । কণ্টেপ্টের সীমান। সেখানে জান? ব'লে শিল্পী তদগত হ'তে পারবে ফর্মের 
ধ্যানধারণায় । তাছাড়া মানতে লজ্জা নেই, বই বিক্রীর ব| লেখকদের সমাদর যে 
ভবিষ্যতে কতখানি হ'তে পারে, সোভিয়েট ইউনিয়নে আমরা এরই মধ্যে তার 
কিছু দেখতে পাই এবং সে-বিষয়ে আমরা যে কিঞ্চিৎ আগগ্রহান্থিত, সেটা স্বীকার্য। 
কিন্ত তার চেয়ে বড়ে। কথ! মানুষের সম্বন্ধে, ব্যক্তিস্বরূপ সম্বন্ধে আমর। পাঁব আরে। 
ব্যাপক জ্ঞান, আরো গভীর অন্ুভবশক্তি। তাই আজ কবিরাঁও আপন গরজে 
সে দী ভবিষ্যতের নিমীণে মন দেয়। 


পরিবর্তমান এই বিশ্বে 


পরিবর্তনের সাক্ষ্য আমাদের প্রত্যক্ষ জীবনের অভিজ্ঞতার নাঁনা স্তরে | সে-পরিবর্তন 
যেমনি দ্রুত আর তেমনি জটিল ও গভীর । শিল্পসাহিত্যেও এ-অভিজ্ঞতা সক্রিয় । 
সেখানে বরং ব্যাপারটা! আরে! অসরল, কারণ শিল্পসাহিত্যের নিজস্ব স্বভাব ও 
এঁতিহ্ের গুণে অভিজ্ঞতা বিশেষ-বিশেষ রূপ পায়। ] 

কিন্তু উল্লেখযোগ্য এই প্রচণ্ড ব্যাপ্তির মধ্যে বিশেষ ও নিবিশেষে একতার 
আভাস | বিপরীত হ'য়ে উঠেছে আত্মীয়, ঘর বাহির, পর আপন | আশ্রমবাসী 
মৃগস্থকুমার সিম্বলিস্ট পরিণতি পাচ্ছে মাঝ্সিজমে । তাছাড়া, বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রের, 
স্যায়বিশ্বের ঘস্মিবেশ। এই প্রতিবেশিত্বের দৃষ্টান্ত মেলে সগ্ভোমৃত স্থর্রিয়ালিজমের 
'কাব্যচিত্রে, শোঁএন্বর্গের বা হাবাঁর সঙ্গীতে । সিম্ঘলিস্ট কাব্যে, সেজানের চিত্রে 
ও দ্যবুসি থেকে রূসেল অবধি ফরাঁসি সঙ্গীতেও এই গ্রাম-সম্পর্কের আত্মীয়তা । 
পিকাসো যে কবিতা লেখেন ও স্ট্রাভিনক্কি যে তার বন্ধু, সেটা আকম্মিক নয়, যেমন 
নয় তাঁর ফ্যাশিস্ট-বিদ্বেষ। এস্‌ গীভিঅন্‌ যে (97৫0০, 2712 0714 447071201516- 
এ) সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, তা যথার্থ । যদি কারো শুধু আধুনিক সঙ্গীত ভালো 
লাগে অথচ আধুনিক কাব্য বা চিত্র অসহা মনে হয়, তাহ'লে তার সততায় বা তার 
স্বভাবের সমগ্রতায় সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক । 

মাক্স থেকে বিকশিত সমগ্রতার পটেই কি বার্টকের হার্মনির সুরেলা এবং 
দেশজ ছন্দে বিস্তৃত আধুনিকতা স্থবোধ্য নয়? ব্লখ, বা ওঅপ্টনের বেলায় এই 
কথাই কি ভিন্নভাবে প্রযোজ্য নয়? চিত্রে কিউবিজমের মতে। সঙ্গীতে জ্যাজ, 
পরিপ্রেক্ষিতের অচলায়তন ভেঙেছে বলেই কি রয় হ্যারিস্‌ বা কিছু সোভিয়েট 
সঙ্গীতের বর্ুল শবলহরীর তীব্র এঁক্যতান ? আইসেন্স্টাইনের আশ্চর্য শিল্পতত্বের 
বই (776 2/17% 5256) থেকে একটি উদ্ধৃতি হয়ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না : 
10061]. 99110.50195 15 09116 80900 006 015011017০0? 61910901009, 
1)611)66101006 006 ০0100085601 6801) 00061 £ 1606010100, ০0110610108] 
81510801505, ৬010], 56155 60 50517801060 60০ 10650915 ০01 ০000:83. 
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বৈজ্ঞানিকও এ-অভিজ্ঞতার প্রকৃতি সমর্থন করেন। গেস্টাপ্ট ও আইডেটিক্স 
মনোবিজ্ঞান পদার্থবিদের স্থরে তাল মিলিয়ে বলে যে সমগ্র অংশগুলির যোগফল 
মাত্র নয়। কারণ 9:০০55 ব। পরিণতির যোগফলে নয়, সমগ্র ও অংশের সম্বন্ধ 
ক্ষেপেই অর্থের উদ্তাস। আধুনিক বিজ্ঞানের সাধারণ তাৎপর্য এখানেই । 

আর বিজ্ঞানের আধুনিকতা শুধু নব্যতা নয় । প্রকৃতি ও মানুষের ব্যাপক ও 
সক্্ যে-জ্ঞান গত তিরিশ বছরে অজিত, সারা ইতিহাসের জ্ঞানসংগ্রহের চেয়ে 
পরিমাণ তাঁর বেশি । কিন্তু এই বৃহত্তর জ্ঞানের উপলব্ধি সমাজে কমেছে আর 
তার প্রয়োগ হয়েছে দুষ্ট । শুধু বিজ্ঞান আজকাল জটিলতর ব'লে নয়, বিজ্ঞান 
আজ পেশ! হয়েছে ব'লেও । বোঝাই যাঁদের পেশা, বুঝুক তাঁরাই, বিজ্ঞান ত 
আজ প্রায় পণ্যদ্রব্য। কিন্তু এই শ্রেণীবিভাগে জগচ্চিত্র দেখতে ও গড়তে যদি 
হয়, তাহ'লে কপাঁলে আছে গত আট-দশ বছরের মতো৷ অনেক ছুঃখ, যুদ্ধ, ছুভিক্ষ, 
প্রতিষেধ্য রোগে মৃত্যু, নান? বঞ্চন] | 

দ্রুত পরিবর্তনে উদ্ভ্রান্ত বিশ্বে তাল কেটেছে বস্তর নব-নব উন্নতি আর 
সমাজমনের মধ্যেও | যারা বোঝে না এই পরিবর্তনের তাৎপর্য, তারাই সাজে 
হর্তীকর্তা | বিজ্ঞান বা অর্থনীতি নয়, বহু দেশেই কর্তৃত্বের চাবি শুধু বধিষ্ণ ও 
বৃদ্ধের হাতে । ফ্যাশিস্ট দেশে এ'দেরই অল্পবয়স্ক জ্ঞাতিকুটুম্বর। জ্ঞানের তোয়াক্কা 
ন1-রাখলেও তাঁর ব্যবহারে তৎপর, স্থির ব্যবহারে নয়, ধ্বংসের কলাকৌশলে। 

শোঁচনীয় ব্যাপার হচ্ছে এই | বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্যে সম্ভব আঁজ সকলের 
হাতে খাছ দেওয়া আর সম্ভব কাজ, ভবিষ্যৎ ভরসা, স্বাধীনতা । কিন্তু পাতে 
শুধু পড়ছে নাঁন। দুর্ভোগ, রক্তপাত, অনাহীর আর অত্যাচার ৷ বিজ্ঞানের সাহায্যে 
ঠিক বাস্তবে কতখানি পরিবর্তন সম্ভব তার বোধ যত বিস্তার পাবে, বর্তমানে 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে তত বেশি, কপালফেরের ক্ষমতা ও ইচ্ছ। বৃদ্ধি পাবে । 

ব্যর্নালের মতে বিজ্ঞানের বিদ্ালয়প্রচলিত চিত্রটির স্থান বৈজ্ঞানিকের 
যাদুঘরে । নিরালম্ব শৃন্যে সত্যের সাধনা, আধুনিক বৈজ্ঞানিক জানে রজ্জুত্রম। 

তবু দ্রুতগতির জঙ্ দুর্বোধ্যতার অভিযোগ মানতে হয়। বিংশ শতাব্দীর 
বিকাঁশের মাত্রায় অষ্টাদশ অতিবিলঘধিত | ধরা যাঁকৃ্‌, কোয়াণ্টাম্তব্ব, যাতে অখু 
ও অণুকণাঁর গঠন ও প্রক্রিয়ার ধরন বোঝা যায়। তার ফলে পদার্থবিদ্ভা ও 
রসায়নের জাঁতিভেদ ঘুচে গেছে। জীবরসায়নের আরম্তে আরেক পরিবর্তন 
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নিহিত, প্রাণবন্ত সবকিছুর রাঁপাম়নিক ভিত্তি । ক্রোমপোমে উত্তরাধিকারের জড়গত 
অস্তিত্ব; তারপরে আছে জন্ত ও মানুষের আচারের বিজ্ঞান, যার জন্য শক্তি মদ- 
গ্রবিত পরাবিগ্ভার শেষ তৃরুপ- মনের স্বাধীন বিভাগও আঙ্গ অচল । 

বিজ্ঞানের দীর্ঘ ইতিহাসে এমন আমূল ও দ্রুত পরিবর্তন আগে কখনে। দেখ! 
যায়নি । অবশ্যই শরীর ও মনের বিচ্ছিন্নতা আজ অন্বীকৃত। তাই প্রয়োজন 
হয়েছে পরিবতিত মানস, গ্রীক আমলের দীর্ঘ দায়ভাগ পিছনে ফেলে । প্রাচীন 
বৈয়াকরণিক ন্যায়ের 9680৩ 04০-তে আপেক্ষিকতা৷ বা কোয়ান্টম্তন্ব পাগলের 
প্রলাপ, কিন্তু অণুকণ। আর নক্ষত্রবিশ্বনযূহের আচার-ব্যবহার দেখতে গেলে এরাই 
সত্য। এইখানেই আধুনিক বিজ্ঞানে ও শিল্পপাহিত্যে মিল, স্থুপযুক্তির ব্যাকরণে 
এ'র। বিশ্বের চিত্র মনগড়া করেন না। সরলতা] নয়, সততাই লক্ষ্য । 

আরেকটা অগ্রগতির চিহ্ন নান] ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে । জীবন্ত কি মৃত যে-কোন 
ব্যবস্থাধারায় সমগ্রের মধ্যে এমন সব বিশেষত্ব ফোটে যা' স্বতন্ত্রভাবে অংশবিশেষে 
প্রকাশিত নয় । এক স্তরে যা আকম্মিক ঘটন। মনে হয়, আরেক স্তরে তাই সংখ্যা- 
বিজ্ঞানের নিয়মে স্বয়ম্প্রকাশ | নিউটনীয় বিজ্ঞানের অসংলগ্রতা ও স্বাধীনতার 
অতিমাত্র! আজকাল গোষ্ঠিগত যৌথ ঘটনাবলির পর্যালোচনায় রূপান্তরিত । মার্স 
ও এঙ্গেল্‌সের চিন্তাধারা এই বিকাশের পথ দেখিয়েছিল, শতাব্দী পরে তার উপলব্ধি 
হচ্ছে । বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ আজ কাছাকাছি এসে মিলছে । বিজ্ঞানের 
রিলিব্যবস্থায় তাই নতুন সমস্যা, নতুন যোগাযোগের প্রশ্ন । বিশেষজ্ঞের স্বাতন্ত্র্য 
ভেঙে যাচ্ছে সম্মিলিত চেষ্টার প্রয়োজনে | ফলে বিজ্ঞানের বাইরের জগতে 
নির্ভর করতে হচ্ছে বেশি । বিজ্ঞানকমীর সংখ্য। আজ লক্ষ লক্ষ ও ব্যবসা-বাণিজ্যে 
উৎপাঁদনশিল্পে বিজ্ঞানকর্মীর প্রয়োগ ব্যাপক ও গভীর । টাকাও আসে ইগ্রস্থি 
থেকে ফুনির্ভীসিটির চেয়ে ঢের বেশি । তবু কেন বিজ্ঞান জনগণমন-অধিনায়ক 
ছুঃখত্রাতার আসনে নেই? থাঁকা উচিত, সে-কথা পুরনো, কিন্তু তবু চিণ্ড়ে 
ভেজেনি । কারণটা নগণ্য নয়, এবং আজও অতিকায় জন্তর মতে। কারণটা 
বর্তমীন আমাদের মানবসমাঁজে । এট] বুঝলেই তবে এট। দুর করা সম্ভব হবে। 
বৈজ্ঞানিকও তাঁই আজ সমাজকে বোঝায় মন দিচ্ছে, কেন সমাজকে উন্নত করায় 
শক্তিশালীর আপত্তি | বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও সাহিত্যিকদের ব। রাজনীতিকদের 
মতো নানান ঝোৌঁক। একদল ঘাড় ফিরিয়ে চান সেকালকে, ধর্ম, দেশাচার, 
পারিবারিক পরমার্থ | নাৎসিরা এই কথা স্বজ্ঞানে বলত, অসহান্ন পেত্যার মুখে 
এর প্রতিধ্বনি শোঁন। যেত, ইংলগ্ডে আমেরিকায় ভারতবর্ষে কণ্ঠের চাষ ক'রে 
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ধারা খান, তাঁরা এ-কথা প্রায়ই ব'লে থাকেন । কিন্তু আত্মসম্পূর্ণ চীষীদের খণ্- 
খণ্ড গগ্ুগ্রামের সামাজিক ভঙ্গি আজ কোন যুক্তিতেই মানায় না। 

বৈজ্ঞানিক আরেক দল, বল] যায়, উদ্ারনীতিক ছূ*ত্মার্গে বিশ্বাস করেন। 
এ'র। একাকিত্বের ম্তবতায়, মিরালম্ব সত্যে বিশ্বাসী । বিজ্ঞানের এঁতিহের গায়ে 
তার সামাজিক উৎসের গন্ধ আজও ধুয়ে যাঁয়ুনি । ক্যাঁপিট্যালিজমের একক ব্যক্তি- 
মাহাত্ম্য এবং বুদ্ধির স্বাধীন খেল! তাই এখানেও তার প্রভাব রেখেছে । এই 
যুদ্ধের সর্বজাতিব্যাপী প্রস্ততিতে অবশ্ত লিবরাল এ-বিজ্ঞানমৃতিটি ভেঙেছে। 
যুদ্ধকালীন এই প্রসাঁর শান্তির মহত্বর প্রস্তুতিতে চলবে এবং তাঁতে বৈজ্ঞানিকের 
খণটি জ্ঞানচরিত্র নষ্ট হবে না, এট1 কি দুরাশ।? সোতিয়েট ইউনিয়নে বিশ বছর 
ধ'রে ত এ-আশ। দেখা গেছে বাস্তবে সফল । 

অবশ্থ জীবনযাত্রাঁয় যে-দল নেতৃস্থানীয়, সেই নেতৃত্ব বিজ্ঞানের কর্মধারাও 
্রচ্ছন্নভাবে নির্দেশ করে । সমুদ্রযাত্রী ব্যবসায়ীর যুগ সপ্তদশ শতকে তাই বিজ্ঞানে 
মাথা ঘামিয়েছিল দিগ্র্শন ও বন্দুক জড়িত বিষয়ে । অষ্টাদশের শেষে কল- 
কারখানার ইশারায় হ'ল রসায়নের চর্চা ও তাপমানের সাধনা] | উনবিংশে এল 
বিদ্যুৎশক্তির নেতৃত্ব । আজ শুধু একট! নতুন পুরুষার্থ এসেছে, অজ্ঞান নেতৃত্ব 
আজ স্বজ্ঞানে ব্যবহার্য | 

বিজ্ঞানের জড়বাঁদে আর মন ও বস্তজগৎ, রস ও রূপ, ম্যাটার ও ফর্মের 
আত্মাচেতন দ্বিধা নেই। নীডহ্যাম্‌ বলেছেন ভালো : গ্রীকরা, বিশেষত 
আরিস্টটল সবকিছুই দেখতেন গ্রীকদের শ্রেষ্ঠ শিল্পের ভাষায় । ভাক্কর্ষে প্রতিভাত 
হ'ত একপক্ষে বস্তু, শৃঙ্খলাহীন, নিরাঁকার মর্মর পাথর কি মাটি; অন্তপক্ষে রূপ, 
আকার। সুন্দর পুরুষ কি মেয়ের রূপ, য1 শিক্পীর মন থেকে আনতে হয় বর্বর 
পাথরের মধ্যে প্রচণ্ড প্রহারের ঘায়ে। রূপকার তাই রূপবস্তুর চেয়ে মূল্যবান, 
প্রায় স্বয়ভূ । ভারতীয় শিল্পকলাতেও ভাক্ষর্ষের উৎকর্ষ আর ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রেও 
তাই প্রেরণা প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ আর শুদ্ধ রূপ ৪০1,61০ বা 100 দৈবত, 
অলিম্পীয় বা কৈলাসভাবন1 ৷ টমিস্ট দর্শনেও দেবদুতরা! এ-কাঁজের ভার নেন। 
ভাববাঁদীর সমস্তার আরম্ভ এখানেই । ক্রোচের ভাববাদী অপিচ প্রশংসনীয় দ্বিধা- 
সন্ধির চেষ্টা আংশিক সমাধান হ'লেও আধুনিক ব্রীকুসি ব। হেন্রি মূরের শিল্পে 
এ-সমস্যা নেই, আকার ও বস্তু সেখানে দ্বৈতাদ্বৈত। 

কিন্তু গ্রীকদের এই রূপবিলা'সে হয়েছিল জীববিগ্ভার লাভ । চোখের সাহায্যে 
তার৷ এনেছিল শ্রেণীকরণের ক্ষমৃত1 যদিও ব্যাখ্য। হয়ত প্রায় হ'ত ভ্রান্ত । ১৬৪০- 
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এর আগে অবধি আরিস্টটলের ব্যাখ্যাই স্বুরোপে চলত-_ গর্ভস্থ ভ্রণের বিকাশ 
নাকি প্রায় মর্মরমৃত্তিরই পরিণতি, বস্ত হচ্ছে রক্ত, রূপায়ণ পৈতৃক বাজকল্প। কিন্ত 
আপনার শরীর ত হমিস্-যৃতি নয়, আমার হাতটা যেমন পেন্সিলের কাঠ নয়। 
জীবন্ত শরীর চরম ব্যাখ্যায় ইলেক্ট্রন-প্রোটনের সমষ্টি নিঃপন্দেহ, কিন্তু তার গঠন ও 
প্রাণব্যবস্থার কলাকৌশল ফাই ডিঅস্‌ যুতির চেয়ে অনেক বেশি জটিল ও গভীর। 
তাছাড়া বড়ে। কথা হচ্ছে, জীবশরীরে তথা আধুনিক নন্দনতত্বে রূপ ও রস, বস্ত ও 
আকার অঙ্গাঙ্গী। |] 

জ্ঞান যেন তিনমহুলা বাড়ি, বাইরে দেখ! যায় স্থূল চেন। রূপগুলি -মানুষে- 
বাদরে, বাধে-গরুতে যেখানে মিল নেই। তারপর এই চর্মচক্ষেই দ্রষ্টব্য চর্মতলম্থ, 
চেরা যায় এমনসব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । জীবাণুবীক্ষণযন্ত্রের মহলে আবার নতুন জগৎ, 
কোটি কোটি প্রাণবল্লী কোষ, যাঁরা সমগ্রের বাইরেও খগুজীবনের শক্তিধর । 
ফর্মের দিকে এই কোষের তলার কোঠায় যে-মেদবর্তকণা, তার সন্ধানের দাম কম 
হ'লেও, কোষচক্রের অন্তরঙ্গ ক্রোমসোমে দায়ভাগবহ উত্তরাধিকার নগণ্য নয়। 
এই অণুগোষ্ঠীর জীবনে চলে অগুদের সঙ্গীত, ছোটোখাটে! সৌরমণ্ডলের মতো 
তানমানলয়িত সঙ্গীত বললেই হয়। প্রোটন-ইলেকৃট্রনদের ধেন সেখানে গ্রহকক্ষ- 
বিহার চলে । 

আবিষারটা মৌল । ১৯১৭-১৮ সাল অবধি লোকে বলত এই রাসায়নিক 
তত্টি কল্পনা । হাঁডি ও ল্যাংমিউরের একাণুগোঠি ফিল্মে এ-তত্ব প্রমাণ হ'ল 
প্রত্যক্ষে | দীর্ঘ হাইড্রোকার্বন রেখ দেখ। গেল সত্যই দীর্ঘ; জলের উপরে অগ্নের 
মেদ-শৃঙ্খল সত্যই আটকে থাকে, এদিকে তার অগ্নভাগ জলের তলায় মিলিয়ে 
যায়। কৌটা-মার্কা অণুগোষ্ঠীর কৌটাবতই ধরনধারণ। এ-সব তথ্য প্রবল সমর্থন 
পেল ইউঅন্ড ও ব্র্যাগদের এক্স-রে প্রয়োগে, যখন অণুশৃঙ্খলার ছকের বাস্তব 
প্রমাণ পাওয়া গেল। স্তরাং রূপ আজও রয়েছে । আণবিক স্তরে কিন্ত এই রূপ 
আর ব্যবস্থামাত্রা অভিন্নপরিচয় । যে-আবেগেই হোক এ-মাত্রাবৃত্তে ঘূর্ণায়মান 
অণুদলগুলি গোষ্ঠি বীধে এক আপাতস্থল রূপে । পদার্থবিদের। বলেন এই পরমাণু- 
গুলি মুখ্যত বিছ্যুৎং-তাড়না। অর্থাৎ স্থুলবস্তরূপ আসলে শক্তি তপুঞ্জেরই প্রকাশ। 
ম্যাটাব আজও বাস্তব, কিন্ত ম্যাটার ও ফর্ম আজ আর আলাদ। করা যায় ন|। 
ফর্ম আজ নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থারই নামাত্তর, আর বস্ত আজ শিপু, গতিশীল সম্প্ধের 
রূপ। 

আরেকট] মূল কথ। হচ্ছে, বড়ো৷ আর ছোটো । অণুগোঠীর প্রতিবেশিত্ব। 
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প্রোটিন-অণুগুলি বৃহৎ, যেমন হাইড্রোজেন অণুকণা সবচেয়ে ছোটো! । প্রোটিনের 
রাসায়নিক কাঠামোতে জীবদেহ তৈরি আর এই প্রোটিনে দেখা যায় যে কার্ধন 
নাইট্রোজেন অক্সিজেন অগুর! মেরুদণ্ড এবং পাঁশের সারিতে পাজরার মতে 
কার্বন নাইট্রোজেন আর হাইড্রোজেন | গত কুড়ি বছরে উদ্ভিদ জন্ত ও মানুষের 
দেহে সংক্রামক রোগের সন্ধানে পাওয়া গেল এই ব্যাক্টিরিয়ার চেয়েও ছোটো 
জীবাণুবীক্ষণেরও অবশ্য ভাইরস্-_যথা হামরোগের সংক্রামবহ অগু। এই জীবন্ত 
রোঁগাণু প্রোটিনের বিচ্ছিন্ন মৃত অণুর চেয়ে ছোঁটে?, সুতরাং তাদের গঠনব্যবস্থ। 
নিশ্চয়ই জীবদেহের পক্ষে অভাবিতভাবে সরল। বস্ত ও রূপ, জীবন ও মৃত্যুর 
এখানে সীমান। মুছে যাঁয়। ভাইরস্-অণুর পা নেই বটে, কিন্তু বনু ব্যাকৃটিরিয়। 
ও উত্ভিদেরও নেই। হয়ত ভাইরসের শ্বীস নেই, কিন্তু বু বীজ ও জীবাণুর 
শ্বাসক্রিয়৷ নগণ্য । অন্তত জীবনের তৃতীয় লক্ষণটি ভাইরসে প্রবল পরাক্রান্ত- 
প্রজনন। এই জীবন-মৃত্যুর সীমান্তের কনিষ্ঠ জীবদের একমাত্র ইলেকৃট্রনাণুবীক্ষণেই 
দেখা যায়। 

এখানে আরেক বিশ্ময়। সচরাচর অণুর। গোলাকারে ভিড় ক'রে কেলাসিত 
হয়, কিন্তু এই ভাইরস্-অণুদের চেহারা লাঠির মতো । এদের ভিড়ের পরিণামও 
বিত্ময়কর-_তরল কেলাস 11010 ০750815. অর্থাৎ এর] তিন ডাইমেন্শন্সের 
বা আকারের নয়, এক কি দুই দিকে কঠিন । টিপে ধরলে ভেঙে যায় না, এলো মেলা 
এক ব্যবস্থায় আবার দান। বাধে । ডিমের ব্যাপারটাই ধর। যাঁকৃ, ডিমট। উল্টিয়ে- 
পাল্টিয়ে নেড়ে দিলেও আবার তার আত্যন্তরীণ আণবিক ব্যবস্থার সাম্য ফিরে 
আসে এবং সেই যথাঁকালে বাচ্চা ফোটে । কোথায় এই ব্যবস্থাপক বা নিয়ন্ত্রক, 
এই সমাজকর্তা ? সে-প্রশ্ন মুলতুবি রেখে ভিন্ন-ভিন্ন কিন্তু এক কার্বন অগুর কাণ্ড 
দেখ৷ যাঁকৃ। জীবদেহে প্রবেশান্তে মার্কামার। এই অণুদের বিচরণ লক্ষ করা সম্ভব । 
যাতায়াত বল৷ যেতে পারে । মৃত বিচ্ছিন্ন প্রোটিনে নয়, মন্তিক্ষের বা পেশীর 
জীবন্ত প্রোটিনে ফস্ফোরাস্‌ বা নাইট্রোজেন অণু ঢুকে পড়তে পারে, বেরোতে 
পারে, শরীরের ভারসাম্য তাতে অবিচলিত থাকে । এরকম যৌথবৃত্তিতে, অণুস্তরে 
হ'লেও, নীডহ্যামের মতে সমাজের ভারসাম্যের ছকে ব্যক্তির স্বেচ্ছা-সেবার কথা 
মনে পড়ে। 

প্রোটন, ইলেকট্রন, অণু, অণুগোষ্ী, তার থেকে ক্ষুদ্রতম প্রীণকণা, কোষ, 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তারপরে সার] শরীর জন্ত ব৷ মীনুষ। নীভহ্যামের প্রশ্ন, ততঃ কিম? 
নিয়ন্ত্রণ বা ব্যবস্থা এখানেই থামবে কেন? মনের প্রতিবেশী ভাগগুলি সমাজের 
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যৌথ আদ্দিক, পরিবার থেকে মাঁনবসমাঁজের বিশ্বব্যাপী এক্যের অমোঘ গতিও 
ত জীবনযাত্রার শক্তির নিয়ন্ত্রণে দেশকাল-সন্ততিতে বিস্তৃত । অবশ্যই শুধু দেশ 
নয়, কারণ স্থানপাত্রের বিকাশ কালের বিবর্তনেই | 

পণ্ডিত বলতে পারেন, প্রগতির এ-ছবি থাঁর্মোডাইন্মিক্সের দ্বিতীয় বিধিতে 
টে*কে না। জীববিগ্ভার জগৎ স্বতন্ত্র এ-দবন্ব তাই ভাববাদীর চিন্তার বিশৃঙ্খলা । 
তাই থার্মোডাইন্ামিক মত যে বিশ্বে ক্রমিক ব্যবস্থা কমছে, এ-তব্বে জীবনের প্রগতি 
বাতিল হয় না। তাছাড়া এই পদার্থবিদের “অব্যবস্থা* নীডহ্যামের মতে মিশ্রতা 
বা ছকের মধ্যে “অব্যবস্থা”, প্রীয় সৌভিয়েট ইউনিঅনে প্রাদেশিক স্বাধীনতার 
যতো, বা সুস্থ সমাজের বচ্ছল স্বাধীন ব্যক্তির মতো। তাই তিনি বলেছেন, 
মানুষের রাঁখীবন্ধনে যত বড়ো বাধাই আম্মক কূটনীতি আর মহাযুদ্ধ, স্থিরপ্রজ্ঞ 
সাম্যবাদী তবু হত্যার আগে গ্যালিলিওর মতো! বলতে পারে “তবুও পৃথিবী 
চলেছে । [71010 5801) 200০0101108 170 1019 08020910159, 10 8৪৫1), 
&90010171% 60 1)15 17660 --এ-আর্যসত্যের প্রতিষ্ঠা অনিবার্য । 

বিজ্ঞানই সে-কীজে স্থপতি । মানুষ আজ আর বস্তমাত্র নয়, ইটের মতো 
মানুষ দেহমনে একটি বিকাশের জীবন্ত যন্ত্র, মানুষে-মান্ুষে মৌলমিল, সমাজেরও 
নিয়ন্ত্রিত জীববৎ গতি ইত্যাদি কথা৷ বিজ্ঞানের মোট তথ্য । পেকৃহ্যাম্‌ এক্স- 
পেরিমেণ্টের বিস্তৃত সমর্থন এ-তথ্যের পিছনে । উত্তরাধিকার বা বংশধর্ম আজ 
একদিকে দেহমনের অভেছ্য বন্ধন ও সমাজের সন্ততি প্রমাণ করে, তেমনি সেকেলে 
যান্ত্রিক অনৃষ্টবাঁদও উড়িয়ে দেয় । কারণ মেগ্ডেলের তত্বে বলে-জন্তর স্বভাবের 
মর্মে আছে অলাদা-আলাদ। কয়েকটি স্বতন্ত্র বংশগত বিশেষত্ব, যেমন পদার্থবিদের 
বলেন যে ভিন্্-ভিন্ন অণুতে মিলে একটি সন্তত বন্ত। ওয়াডিংটন একে বলেছেন, 
মিকৃশ্চার নয়, ককৃটেল । ফলে হঠাৎ-হঠাৎ আমর বিভিন্ন বিশেষত্ব দেখি দুই 
ভাইয়ের মধ্যে আর অবাকৃ হই । কৃষিবিদ্বান্‌ তাই ফসলের বিশেষত্বগুলি 
ছাঁড়িয়ে-ছাড়িয়ে মেলান নিজের পছন্দসই ফসলের বীপ্রস্ততকার্যে । মর্্যান্‌ 
দেখান যে, এই জীবদায়ভাগ আস্তান। গড়ে স্তার মতো৷ এক বসতিতে যাঁর নাম 
ক্রোমসোম । এইখানেই জীবদেহের স্বভাবে এঁক্য। জীবদৈহিক বিবর্তনের 
আলোচনায় এই এঁক্য বা সমগ্রতা স্পষ্ট হয়, যেষন আধুনিক মনস্তত্বে মনের 
বিকাশের নিরীক্ষণ থেকে ব্যক্তিস্বরূপের এঁক্য বা সমগ্রতা প্রতিভাত হ'ল। 
আধুনিক জীববিজ্ঞানের এই আপাতঘবন্ব প্রথমে অনেককে বিষৃঢ় করেছিল । 
১৯১৮ সালে সেমান্‌ আবিষ্কার করলেন যে নিউটের আস্ত কীচা ডিমে একটা 


৫৪ প্রবন্ধসংগ্রছ 


অংশ থাকে যেট1 বাকিটার বিকাশ চালিত করে। এর নাম হ'ল “আদিম 
নিয়ন্ত্রক' । একটা ডিম থেকে এই ব্যবস্থাপকটিকে কেটে আরেক ডিমে যথাস্থানে 
_ভাবী উদরের অঞ্চলে সম্নিবিষ্ট করলে দেখা যায় যে, দ্বিতীয় ডিমটি দু-জন 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম আরত্ত করে এবং ডিমটিতে ছুটি ভ্রুণ গজায় । ওয়ীডিংটন এ- 
পরীক্ষা মুরগী ও খরগোসের উপর ক'রে সফল হয়েছিলেন । জর্মানি ও আমেরিকায় 
মাছের উপরেও এ-পরীক্ষা কর] হয় । 

এই নিয়ন্ত্রণকর্তার পরিচালনার কাজ হচ্ছে ভিন্ন-ভিম্ন ধারার মধ্যে ভারসাম্য 
আনা । ইনি একাই আমাদের শিরধীড়া আর মগজ তৈরি করেন না, এর কাজ 
হচ্ছে স্থপতির মতো, নান! মিস্ত্রীর কাজের মধ্যে এর কাঁজ সৌভিয়েট নির্মাপে 
কমিউনিস্ট পার্টির মতো । একটা প্রক্রিয়ার নাম হচ্ছে ০৮০০৪৫০: | এই 
ব্যঞনাকার শিল্পীটি নিয়ন্ত্রণকর্তার আদেশে বেরিয়ে পড়েন পাশের কোষাবলিতে 
এবং ফলে তৈরি হয় স্নামুকোষ । এইসব প্রক্রিয়াগুলি পারস্পরিক | জন্মের 
৮২ মাস আগে আপনার নিয়ন্ত্রণকর্তা যদি এই জাগানিয়! জিনিসটির $ঠালতল 
ভাগ আউন্স না-ছড়াতেন, তাহ'লে আপনার মস্তিষ্ক গজাত না, হে বঙ্কিমযুগের 
পাঠক ! 

কিন্তু এঁ-দন্ব ? দ্বন্দ্ব থাকছে ন?, কারণ ভিম্ন ও এক শোতধারা, বা ধারাগুলি 
মিশছে মিলছে ছড়াচ্ছে, দ্বন্বাতআ্মক তাদের এঁক্য। চেয়ার টেবিল নয়, আধুনিক 
পদার্থবিজ্ঞানের তরঙ্গে এর উপমা | স্টেশনের ওয়েটিংরম নয়, আমাদের বিষয় হচ্ছে 
সারা ট্রেনযাত্রাটাই, বহু স্টেশনের যতিতে একটি 0:9%1655 বা' প্রগতি | বদ্রাগী 
আর দয়ালু ছুই-ই কী ক'রে এক ব্যক্তির পক্ষে হওয়! একসঙ্গে সম্ভব, তাঁর জবাব 
এখানে । এ-রাগ ও দয়া মনের ছুটে! গতি যার এক্য ধরা যাক্‌, রাসবিহারী 
ঘোষের ব্যক্তিস্বরূপের সমগ্রে। বিজ্ঞানের এই সন্তার-স্থাবরতা৷ নয়, গতি বা 
বিকাশের মনোভাব আমাদের জীবনে ধীরে-ধীরে ছড়াচ্ছে । তাই আমর1 এখন 
ব্যবসায়ী বলতে বিরল] ব। টাটার কথা ভাঁবি না শ্রমিকশ্রেণী বলতে একজন শ্রমিক 
নয়, সারা শ্রেণীর কথ! ভাবি-কারণ যে-গতিশ্োত আমাদের চোখে ভাসছে, 
তাঁকে বলা যায় শ্রেণীসংঘর্ষের ধার] | এই যে, বস্ত নয়, তার বিকাঁশপদ্ধতি, তার 
গতির উপরে ঝৌক, এ-কৌক আধুনিক শিল্পসাহিত্যেও দ্রষ্টব্য | রিপ্রেসেণ্টেশনের 
স্ুবোধ্য স্থবিধাবাদ সত্বেও আমরা আঁজ অভিজ্ঞতার গতিশীল যাঁধার্থ্যই খুঁজি। 
তাই কবিতায় গল্প থাকে না, ছবিতে থাকে না বহির্বস্তর যথাযথ নকল । আর 
বিজ্ঞানে বিশ্বের ছবির কারবার একেবারে উঠে গেছে। 





রুচি ও প্রগতি ৫৫. 


আমাদের এই মাত্র ছুশো কোটি বছরের পরিবর্তমীন বিশ্ব! বিরাট তার 
দেশকালের পটতৃমি, যেখানে নাকি আমাদের ছায়াপথ বা 74115 ৬/৪১_ 
একবার পাশ ফিরে ঘুরতে পারে ৩০০,০০০,০০০ বছরে, যেখানে নাকি সেকেণ্ডে 
বারেো। মাইল ক'রে আমরা, মাটির এনটিউস্-রা হুর্যসহ ঝাঁপিয়ে চলেছি 
হারকিউলিস্‌ পুঞ্জের দিকে । ক্রোথর্‌ এ-বিরাটের পরিমাণ-বিষয়ে উপম] দিয়েছেন 
ভালো, রেলপথের মধ্যে স্টেশন প্লাটফর্মে আমরা ধ্াড়িয়ে আছি, মেল্‌ ট্রেন গেল 
ছুটে । এঞ্রিনের তীক্স্বর কেন ভিন্ন-ভিম্ন আওয়াজ ব'য়ে আনে? অতিতীক্ষ 
ব্যঙ্গের স্বর জোরালে। হয় যত কাছে আসে, সামনে দিয়ে যখন চ'লে যায়, তখন 
তীক্ষতা থেমে যেন গলা ভেঙে যাঁয়। এপঞ্জিন যদি দাড়িয়ে থাকত, বামুতরঙদগ 
তাহ'লে কানে ভেঙে পড়ত সমান আবৃত্তিসংখ্যায় । এঞ্জিন যদি চলে, তাহ'লে 
শব্দের বেগ স্থির পরিমিত ব'লে তরজ্গুলির পারম্পর্য হয় দ্রুততর বা ফাকট। হয় 
ছোটো, ফলে বেশি ঢেউ একই সময়ে কানের পারে আছিড়ায়। স্বরগ্রাম তাঁতে 
চড়া শোনায় | স্বরের মাত্র! এঞ্জিনের বেগের মাত্রার সঙ্গে সংলগ্ন । মজা হচ্ছে 
নিশ্চল এ্জিনের স্বর যদি মাপা থাকে, তাহ'লে আর চলত্ত এপ্রিনের বেগ জানতে 
আমাদের এঞ্জিনে চেপে বসতে হয় না, এঁ-স্বরের মাত্রাতেই এঞ্জিনের বেগ জান' 
যায়। এতে এঞ্জিনের দূরত্বের হিসাব নিশ্রয়োজন | 
শব্দের মতো আলোর বেলাতেও এই হিসাব চলে। চোখের রংধর যন্ত্রে 

আলোর তরঙ্গক্ষেপে রংবাহার খেলে, লাল, কম্লা, হল্দে, সবুজ, নীল থেকে 
বেগনি। নিশ্চল সবুজ আলো কাঁছে চললে নীল, দূরে চললে হল্দে লাগে। 
এই থেকে গ্রহনক্ষত্রের আলোক-বেগ--কারা আমাদের দিকে, কার! আমাদের 
দিকে পিছন ফিরে, পরিমেয় । আলোর বেগ সেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল, এর 
চেয়ে ক্ষিপ্র কিছু বিশ্বে নেই। আর ফিজো৷ দেখান যে, আলোর বেগ একই 
থাকে, তা সে-বাযুস্তর স্থির ব! অস্থির যাই হোকৃ-না কেন। মীইকেল্সন্‌ এবং 
মর্লির পরীক্ষাতেও জান! যায় মত্্যচর আলোর যাতায়াত মত্যের আপন বেগের 
প্রভাবের বাইরে । আলোই এ অস্থির ব্রন্ধাণ্ডে ব্রন্ধকৈবল্যের অধিকারী । 
( আমার নাঁমট] ঠিক মনে নেই, কিন্তু বোধহয় এলেন্‌ নামক এক ক্যানেডিয়ান্‌ 
অধ্যাপকের ছড়াটা এখানে উদ্ধৃতি করছি : 
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আইন্স্টাইন্‌ এরপরে এসে দেশকালের সমস্যার উদ্ধত শিংছুটো ধরলেন আর 
দার্শনিক-ষ'ড়টি জব্দ, দেশকালের দ্বিধা একই ষাঁড়ের ছুটে? শিং। দেশ ও কাল 
তথ] জড়বস্ত ও তড়িৎশক্তি। বস্তৃপুঞ্জ বেগের আবেগে জ'লে ওঠে আলোকসত্তায়। 
বেগের উপরেই নির্ভর করে জড়বস্তর আকার, যতই জোরে চলা ততই ওজনে বুদ্ধি 
'আর আকারে হ্রাস। আর এই আলোর তরঙ্গ যেন এই বস্তুপিণ্ডের পিঠে চাপ 
দিয়ে আকাশকে ক'রে দিলে অর্ধচক্র | যাঁমিনী রায়ের ছবিতে যেমন, বিশ্বেও 
তেমনি সরল রেথা নয়, জ্যাবদ্ধ বক্রটানের চলতি । 

তারপরে বর্ণবীক্ষণযন্ত্রের এবং বর্ণ বেগমীপের যন্ত্র । স্পন্দমান অণুর আবেগ 
লেবরেটরিতে যে-মাত্রায় চলে, সেই মাত্রাই আমাদের স্ুর্যে আর দূরদেশের নক্ষত্র- 
পুর্জেও সেই এই একই মাত্রা, প্রথম যন্ত্রটি তা প্রমাণ করে। বর্ণস্পিডোমিটরে 
জান] যায় নেব্যুলাদের ধরনধারণ। নেব্যুল। হচ্ছে দু-রকম, এক দীপ্যমান বাষ্পের 
পিগুসমষ্টি, আরেকটি কোটি নক্ষত্রের স্বাধীন সংঘ । আমাদের কাব্যের চেনা 
ছায়াপথ প্রথম শ্রেণীর এক নাক্ষত্রিকপুঞ্জ, আর এ স্বাধীন সংঘগুলি আরে। দুরে । 
এ দ্বৈপায়ন বিশ্বগুলির দূর নক্ষত্র প্রায় সনাক্ত করাই যাঁয় না, তবু চেনা নক্ষত্রের 
মতোই তাদের আলোকক্ষেপের ভঙ্গীতে বোঝা যাঁয় যে, ওর। কোটি কোটি নক্ষত্র 
দীপাঁবলির শোভাযাত্রা! । এদের মধ্যে নিকটতম তারার ঝাঁক হচ্ছেন আগ্ডে মিড] | 
এই বিরাট অশ্রমতী অগ্রিশিখাও পরিমেয় এবং জান। যায় ইনি সেকেণ্ডে বিশ 
মাইল বেগে মর্ত্যের আমাদের দিকে আসছেন | অভিসার বল। যায়, কারণ তার 
সহচরীর] দুর থেকে দুরাত্তরে চ'লে যাঁচ্ছেন। 

কিন্ত আলোর যাত্রার মাত্র! কি? প্রদীপের দূরত্ব জানা যায় সহজে ; কারণ 
আলোর তেজ কমে দূরত্বের বর্গ অনুপারে | নক্ষত্ররাশির আলোর ধরন দু-রকমে 
জানা যাঁয়, কোন-কোন ক্ষেত্রে ঘূর্ণায়মান সঙ্গীর ছায়ায় নিয়মিত গ্রহণ লাঁগে। 
কোঁন-কোন নক্ষত্রের বিচ্ছুরণ ছন্দিত ম্পন্দনে | সেফাই-তে প্রথমে দৃষ্ট বলেই 
এই শ্রেণীর নাম হয়েছে সেফাইড্‌, এ-দলে বিখ্যাত আমাদের ফধ্বতারা এবং এর 
ছন্দের বৃত্ত চারদিক ঘিরে চলে । সাহিত্যের ধ্বতারায় প্রেমীবেগ দেখছি নিছক 
ধব নয়, যদিও এই ছন্দোগত ওঠাঁপড়া আপাতনগণ্য | 

ম্যাজেলানি তারকা -মেঘে শ্রীমতী লীভিট্‌ দেখেন এক ব্যাপার । সেট! হচ্ছে 
এই কোটি কোটি প্রায় সমদূর্‌ পুঞ্জের নক্ষত্রদের স্পন্দনকাল ও হৃর্যশক্তির মধ্যে 


রুচি ও প্রগতি ৫৭ 


স্পষ্ট একটা অনুপাত | দশদিনব্যাপী উত্থান-পতন যে-নক্ষত্রের ছন্দে, সে আমাদের 
সর্ষের চেয়ে ৯৬০ গুণ সূর্যশক্তিতে উজ্জ্বল, একশো দিনের ছন্দে ২০,০০০ গুণ উজ্জ্বল- 
তর। যে-কোন পুঞ্জে তাই একটি সেফাইড্‌ লাইটুহাউসের দিশান।1 থাঁকলে, সে- 
নক্ষব্রগোষ্ঠির দুরত্ব মাপা ষাঁয়। দুরত্বের কথায় বলা যায় যে, এ ঘ্বপায়ন দূরযাঁন 
বিশ্বের যেটি খালি চোখে সবচেয়ে বড়ো, আগ্ডে মিড নেব্যুলা, সে শুধু একটি 
নগণ্য তারার মতো দেখায় । আগ্ডেমিডা কিন্ত বিরাট একটি ছায়াপথের তুল্য, 
দূরত্বের মীপ থেকে কষা যাঁয় এর আকারের অঙ্ক আর দীপশক্তি । একশে! কোঁটি 
সর্ষের আলো। এই আগে মিডার দীপ্তি। এদের কারো-কারে৷ আলো পৃথিবীতে 
পৌছতে পঞ্চাশ কোটি আলোকবর্ষ কেটে যায়। সবচেয়ে যে দুর দৃশ্ঠমাঁন দ্বীপবিশ্ব, 
সে আমাদের মায়া কাটিয়ে চলেছে সেকেণ্ডে ষাট হাজার মাইল বেগে, রেডিয়ম্‌- 
ফাঁটানে। হেলিয়ম্‌ অণুর চেয়ে পাঁচ গুণ দ্রুততর, আলে! বা রেডিওর এক-তৃতীয়াংশ 
গতিতে । 

এই যাতায়তের ব্যাখ্য। মিন দিয়েছেন । ডানদিকের ধাবমান ছেলে আমার 
দিকে ছোটে ততক্ষণই, যতক্ষণ'ন! সে আমাকে ছাড়িয়ে যায়, তারপরে সে 
আমাকে ক্রমেই দুরে রেখে বীয়ে ছোটে । তাছাড় বিশ্ব বর্ধমীন, বেলুনের মতো] । 
ফলে প্রথম স্ফীতির অবস্থার ছুটি মাছির একটি মাছি আরে। বেশি স্ফীতির পরে 
দ্বিতীয় মাছির থেকে আরে দূরে চ'লে যাঁয়। ইউরক্লিডের জ্যামিতিতে কিন্তু এই 
বিশ্বের ছবি আকা যায় না। প্রতিচিত্রের যুগ গেছে । বিপ্রবীসমীজের বিজ্ঞানে 
পুরানে। চিহ্ন সব বদলাচ্ছে । আধুনিক শিল্পসহিত্যে এই অভিজ্ঞারই ভিন্ন- 
জাগতিক সমর্থন | বিজ্ঞানের সন্ততিবোধে আপাতদৃষ্টিতে তাই ভাঙন ধরেছে যেমন 
ধরেছে মানবসমীজের এঁতিহাবাদে । সন্ততিবোধ থেকেই কার্যকারণ স্কান আসে। 
প্রাত্যহিক জীবনে দুই-ই সার্থক এবং দেই থেকেই এদের সর্বত্র প্রয়োগের ইচ্ছ]। 
কিন্তু বিজ্ঞানের অনেক ক্ষেত্রে এ-প্রয়োগের প্রশ্নই ওঠে না। ম্যাক্সওয়েল্‌ তাই 
তাঁর চাকার 278118195 ত্যাগ করেন যখন তাঁর থেকে তার বিছ্যুৎসন্ধান সফল 
হ'ল। কারণ বিদ্যুতের আচরণ চেন। প্রতিচিত্রে বিরৃত হ'তে বাধ্য । ম্যাঁক্স- 
ওয়েলের শুদ্ধবুদ্ধি অবশ্ট অসামান্য, ধর্মভীরু হ'য়েও তিনি বলতেন আত্মায় তার 
বিশ্বাস আছে কিন্ত সে-বিশ্বাসই পাছে ঈশ্বরের আবির্ভীবে দুর্বল হ'য়ে যায়, তাই 
অবতার মানেননি। প্রতিচিত্রের সম্বন্ধে তাঁর এই সন্দেহ ছিল ব'লেই তিনি 
আধুনিক পদার্থবিদ্ভার জনক | ফিজো এবং মাইকেল্সন্‌ মলির প্রমাণ যে আলোর 
গতি নির্ধারিত, স্থির । আলোর চেয়ে দ্রুত চি নেই এবং চিহ্ন বা প্রতীকেই, 


রা প্রবন্ধসংগ্রহ 


বিজ্ঞানের কারবার। প্রতীকের অপরিমেয় বেগ রইল না, এ এক সমস্যা । 
আপেক্ষিকতত্বে হ'ল এর ছুর্বোধ নিরাকরণ। দ্রষ্টীর সম্বন্ধই নির্দেশ দেয় চলন্ত বস্তর 
দৈর্ঘ্য, ভার ও সময়ের পরিমীণে। সেকেলে বিজ্ঞান এই প্রতীকহীন প্রতিচিত্র- 
হীনতায় একেবারে ভেঙে পড়ল। দ্বিতীয় ধাকক। এল প্রাঙ্কের কোয়ান্টা। তিনি 
বলেন তাপ বা শক্তি যেন বিশেষ মাপের এক-এক মোড়কে থাকে ৷ অর্থাৎ চলস্ত 
চাকাট। ক্রমিকভাবে বেগ বদলায় না, এক বেগ থেকে আরেক বেগের অনুপাতে 
চলে না, বিপ্লবের মতো লাফিয়ে যায়। এক মোড়ক ওষুধ খেয়ে আরেক মোড়ক, 
মিকৃশ্চারের বোতল খুলে ফৌটা-ফৌট! সমানে খাওয়া নয়। ফৌটা-ফৌটাও অবশ্য 
আরাম নয়, তাতেও স্বাতন্ত্য। এই নিদিষ্ট পরিমাণ থেকেই প্লাঙ্কের কোয়াণ্টাম 
বা পরিমাণতত্ব | 

এর প্রয়োগ হ'ল বহু ক্ষেত্রে। লেনার্ডের পরীক্ষায় দস্তার পাতে অতিবেগনি 
আলো ফেললে বিছ্যুৎ-অণু লাফিয়ে ওষ্ঠে। তার বেগ কিন্তু আলোর মাত্রা 
বাড়ালে বাড়ে না, বাঁড়ে অণুদের সংখ্য1। সমুদ্রের ঢেউয়ের উতক্ষেপের সঙ্গে এ 
মেলে না। আইন্স্টাইন্‌ তাই দিলেন বিপ্লবকর আভাস- আলোর এঁ-রশ্রিগুলি 
তরঙ্গ নয়, আণবিক ট্ুকুরে। প্রতি টুকুরোই খানিকটা শক্তির মোড়ক বা আধার । 
দস্তার পাঁতে তার] ধাক্কা দিলে বিছ্যুং-অধু লাফিয়ে ওঠে, সমান বেগে, কারণ 
আলোর টুকুরোগুলির সমান নির্ধারিত শক্তি | পরিমাণতত্ব কি প্রমাণসাইজ পণ্যের 
যুগেই শৌভন নয়? 

নীল্স্‌ বোর দেখালেন এই পরিমাণ নির্ধারণ থেকেই জড়বস্ত ব! ম্যাঁটারের 
স্থায়িত্ব ও ভারসাম্য আছে। আর এই তরঙ্গ ও থণ্ড বা টুকৃরোর দ্বন্দ্ব মিলে যায় 
নতুন অঙ্কে, যেখানে কথ আর খ*ক এক নয়। এ-বীজগণিতে প্রতিযৃতি গড়া 
ষায়। কিন্ত তাহ'লে এ বিদ্বযুৎ-অণুদের আদিনিবাস জান] যায় কী ক'রে? 
হাইসেন্বের্গের প্রতিভা বললে অনিশ্চয়তার নিয়মে | প যদি হয় ইলেকট্রনের 
সংস্থান আর ম তার বস্তরূপ আর বেগের ফল, তাহ'লে প নিশ্চয় মাপা যাবে, কিন্ত 
ম-র নির্ণয় হবে অনিশ্চিত | তেমনি নিণীত ম-র বেলায় প হবে অনিশ্চিত । 

মোটামুটি, বিষয়-বিষয়ী দ্রষ্টা-দৃশ্তের স্বীকারে ফিরে আসি। আইন্স্টাইনের 
বিজ্ঞানে দেশকাঁলের ভেদাভেদ ও চিরযূল্য নেই, কিন্তু দ্র আবার সক্রিয়, সে নিয়ম 
খোঁজে ও খুঁজে পায়, কার্ধকারণের লাঙল আবার তার হাতে । অবশ্ত বোর ও 
হাইসেনবেরেের চর্চা বিশেষ অণু নিয়ে আর আণবিক সত্তা দ্র&1-নিরপেক্ষ। কার্যকারণ 
সেই বিশেষের ক্ষেত্রে অবান্তর | 'তার মানে এ নয় যে, দ্রষ্টার অগম্য অণুর ধরন- 
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ধারণ অস্কে ধরা পড়ে না । অঙ্ক অনেক ক্ষেত্রে ভাবীকথকও বটে। বলাই বান্থল্য, 
এ-সব আণবিক সত্য কোটি অণুর সমষ্তি মানুষ বা ইট-কাঠের জগতের ব্যবহারিক 
নিয়মাবলি বাতিল করে না। কার্ধ-কারণ দেশ-কাল সবই সেখানে গ্রাহা। 
অনিশ্চয়তার বিধি অন্ুপারে আমাদের মগজের উপরে বংশের ও পারিপাশ্থিকের 
নিশ্চিত প্রভাব অস্বীরুত হচ্ছে না। রাত্রির অন্ধকারে নৈশ পাইলটের আকাশ- 
যাত্রার কর্তৃত্ব দিনের অনেক স্প& সাফল্যের চেয়ে মহৎ । তাছাড়া, দিনের সাফল্যে 
বাজার ব'সে যায়, সেখানে অনেক গ্লানি, আত্মপ্রসাদের অনেক ক্লে, সোভিয়েট- 
বিদ্বেষজ বন্থ ভ্রান্তিবিলাস । | 


সোভিয়েট শিল্পসাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 

রাশিয়ায় যখন যাঁত্র! কর্লুম খুব বেশি আশা করিনি । কেননা কতট1 সাধ্য 
এবং অসাধ্য তা'র আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকেই আমি পেয়েচি। ভারতের 
উন্নতিসাঁধনের দুরূহতা যে কত বেশি সে-কথা' স্বয়ং খুষ্টান পীঁদ্রী টম্সন্‌ অতি 
করুণ স্বরে সমস্ত পৃথিবীর কাছে জানিয়েচেন | আমাকেও মানতে হয়েছে ছুরূহতা 
আছে বই কি, নইলে আমাদের এমন দশা হবেই বা কেন? একটা কথা আমার 
জান। ছিল, রাশিয়ায় প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি দুরূহ 
বই কম নয়। প্রথমত এখানকার সমাজে যারা ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের 
দেশের সেই শ্রেণীর লোকের মতোই তাদের অন্তর বাহিরের অবস্থা । সেই রকমই 
নিরক্ষর নিরুপায়, পুজা! অঙ্চন। পুরুত পাণ্ডা দিনক্ষণ তাগাঁতাবিজে বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত 
চীপা-পড়1, উপরিওয়ালাদের পায়ের ধুলোতেই মলিন তাদের আত্মসম্মান, আধুনিক 
[ বৈজ্ঞানিক যুগের স্থযৌগ স্থবিধা তা'র। কিছুই পায়নি, প্রপিতামহদের ভূতে 
পাওয়া তাদের ভাগ্য, সেই ] ভূত তাদের বেধে রেখেচে হাজার বছরের আগেকার 
অচল খোঁটায়, মাঝে মাঝে ঘ্নিুদী প্রতিবেশীদের 'পরে খুন চেপে যায় তখন 
পাঁশবিক নিষ্ঠুরতার আর অন্ত থাকে না। উপরওয়ীলাদের কাছ থেকে চাবুক 
খেতে যেমন মজবুত, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অন্তায় অত্যাচার ক'র্‌তে তা'রা 
তেমনি প্রস্তুত ৷ 

“এই তো হলো! ওদের দশা, _বর্তমাঁনে যাদের হাতে ওদের ভাগ্য, ইংরেজের 
মতে? তা"রা এরশ্বর্যযশীলী নয়, কেবলমাত্র ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের পর থেকে নিজের দেশে 
তাদের অধিকার আরস্ত হ,য়েচে _রাষ্রব্যবস্থা আটেঘাটে পাঁক। হবার মতো সময় 
এবং সম্বল তাঁর পাঁয়নি-- ঘরে-বাইরে প্রতিকূলতা -- তাদের মধ্যে আত্মবিদ্রোহ 
সমর্থন কর্বার জগ্ভে ইংরেজ এমন কি আমেরিকান্রাও গোপনে ও প্রকাশ্তে চেষ্টা 
ক*রেচে । জনসাধারণকে সক্ষম ও শিক্ষিত ক'রে তোলবার জন্যে তা"র1 যে পণ 
ক'রেচে তা'র “ডিফিকাল্টি” ভারতকর্তৃপক্ষের ডিফিকাল্টির চেয়ে বহু গুণে বড়ো । 

“অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাঁবে। এ-রকম আশ। করা অন্যায় 
হতো । কী-ই বা জানি কী-ই বা দেখেচি যাতে আমাদের আশার জোর বেশি 
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হ'তে পারে ! আমাদের ছ্ুঃখী-দেশে লালিত অতি দুর্বল আশ নিয়েই রাশিয়ায় 
গিয়েছিলুম | গিয়ে য! দেখলুম তাতে বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়েচি।-*- 

“শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনে? তীর্থস্থানে দৈবক্ৃপায় একমৃহুর্তে চিরপঙ্গু 
তা'র লাঠি ফেলে এসেচে-_ এখানে তাই হলো; দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চল্বার 
লাঠি দিয়ে এর ছুটে চল্বাঁর রথ বানিয়ে নিচ্চে _-পদীতিকের অধম যাঁর ছিল 
তা'র। বছর দশেকের মধ্যে হ'য়ে উঠেচে রথী। মানবসমাজে তা'র। মাথা তুলে 
ড়িয়েচে, তাঁদের বুদ্ধি স্ববশ, তাঁদের হাত হাতিয়ার স্ববশ | 

“আমাদের সম্াট-বংশীয় খুষ্টান পাত্রীর বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিফি- 
কাল্টিস্‌ যে কী-রকম অনড় তা৷ তাঁর! দেখে এসেচেন। একবার তাঁদের মন্্ৌ৷ আসা 
উচিত। কিন্তু এলে বিশেষ ফল হবে না-কারণ বিশেষ ক'রে কলঙ্ক দেখাই 
তাদের ব্যবসীগত অভ্যাস, আলো। চৌখে পড়ে না, বিশেষত যাঁদের উপর বিরাগ 
আছে । 

বিপ্রবের সঙ্গে-সঙ্গে এই যে-নবজীবনের আশ্চর্য স্থচনা, তা যেমন সোভিয়েট 
ইউনিয়নের সব দেশের সব শ্রেণীর মধ্যে ছড়ানে।, তেমনি শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে 
কারখানায়, চাষে জীবনের উন্নতির সব ক্ষেত্রেই তাঁর প্রভাব শীঘ্রই স্পষ্ট হ'ল । 
ওএব.দের বই পড়লে এই বিপুল ও গভীর প্রভাবের সীমাঁন। পাওয়া যাঁয় এবং 
টটক্ষিদের কথা মনে রাখলে কীরকম ভিতরের বাঁধার মুখে সোভিয়েটকে কাজ 
করতে হয়েছে, তা কিছু আন্দাজ কর] যাঁয়। কিন্তু বাইরের ও ভিতরের বন্ধ 
বাধাই ব্যর্থ হল। এই নূতন সর্বব্যাপী নির্মাণের অন্তরঙ্গ প্রেরণা থেকে সাহিত্য- 
শিল্পও বাদ পড়েনি । রবীন্দ্রনাথের অত্যর্থনার বিবরণেই এই আর্টের উৎসাহ 
দেখা যায়। ॥ 

বিপ্রবের সঙ্গে-সঙ্গে কীভাবে সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের মর্যাদা জনসাধারণে 
ছড়িয়ে পড়ল সে-বিবেচন] মনস্তাত্বিক ওপন্যাসিকের মনোমতো। বিষম়ন । অবশ্যই 
সোভিয়েট ইউনিয়নে এ-মর্াদা মাঁনবধর্সের বিকাঁশেরই একদিক। যে-সমাঁজব্যবস্থায় 
জাতিধর্ম নিবিশেষে মানুষের মহত স্বীকৃত এবং ব্যক্তিত্বের অধিকাঁর অঙ্গীকৃত, 
সেখানেই শিল্পসাহিত্যের এ-রেনেসান্স সম্ভব ! এর জন্য রাষ্ট্রের চেষ্টার সঙ্গে 
শিল্পীদের সহযোৌগও দায়ী, আবার যে-জীবনের আনন্দ ও সার্থকতা এসেছে, যার 
জন্য শিক্ষার হার ক'বছরে শতকরা ৯৮ জন লোকে পৌছয়, যার জন্য আঠারে। 
থেকে চল্লিশ বছরের সবাই পড়তে পারে, সেই জীবনযাত্রার পরিপূর্ণতাও দায়ী ৷ 

এখানে শুধু শিল্পসাহিত্যের দিকটাই সংক্ষেপে দ্রষ্টব্য । রাশিয়ার সাঁহিত্য- 
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প্রতিভা সবাই জানে আকম্মিক নয়। গোগোল, পুশ.কিন্‌, টুর্গেনিভ, ডস্ট- 
এভক্ষি, টলস্টয়, চেখভ ব1 গোঁকির বই-ই আমরা পড়ি । এইসব বিরাট লেখক 
ছাড়াও রাশিয়ান সাহিত্যের একট ধারাবাহিক ইতিহাস আছে। তার পরিচয় 
কিছু-কিছু ইংরেজি অনুবাঁদেও পাওয়া যাঁয়! লের্মণ্টভ, বা নেক্রাসভকে বাদ 
দিয়ে এই শতকের আরম্তের রাশিয়াতেও সাহিত্যের পরীক্ষার যে নানারকম চেষ্টা 
হয়েছিল, তার তুলন ফ্রান্সেই মেলে। ভিন্ন-ভিন্ন সাহিত্য বা শিল্পের দল যে 
সৌখীন কিন্তু এঁকান্তিক চেষ্টা করেছিল, সেট সামাজিক কারণে খাঁনিকট! ব্যর্থ 
তিক্ত ব! আসন্ন যুগীস্তরের পূর্বাভীসে অস্পষ্ট চঞ্চল্যে তীক্ষ হ'য়ে উঠেছিল । ৩৫ 
সালে ইউনিয়নব্যাপী যে ১৫০০ লেখকের সভা হয়েছিল তাতে বুখারিন একটি 
দীর্ঘ ও উচ্চশ্রেণীর সমালোচনাও পড়েন । সেই বক্তৃতায় মাক্সিস্ট সমালোচনার বহু 
প্রশ্ন গোড়া থেকে আলোচিত হয়েছিল । আধুনিক সাহিত্যের বিস্তৃত সমালোচনাও 
এ-বক্ৃতার মুখ্য অংশ । ব্তৃতাটি ইংরেজিতে পাওয়া যাঁয়। এর মধ্যে বিএলি, ব্লকৃ 
ও ত্রিউসভের আলোচন! আছে । এদের সমসাময়িক অনেকে বিপ্লবের সময়ে 
পালাঁন, এর] নবযুগকে মুখোমুখি দেখেছিলেন | কিছু-কিছু অনুবাদ প+ড়েও 
এদের কবিত্ব ও বুদ্ধির সাহসে শ্রদ্ধা হয় । ব্লকের বিখ্যাত দ্বাদশ-নামের কবিতার 
অনুবাদ পাঠে পুরাঁতনে মানুষ এই দিশাহার। আবেগের কবির নূতন জগৎকে গ্রহণ 
করবার মূল্য কিছু বোঝা যায়। ব্রিউপভ আরো ভালো কবি এবং বুখারিনের 
ভাষায় “এই কোন্‌ দুরাঁগত দীপ্ত অতিথি” আজ রাশিয়ায় জনপ্রিয় ও মান্য | অকাল- 
মৃত্যুর আগে ব্রিউসভ লেখেন : 

[0855 ৬11] 51)1106 (0101) ৬710) 10800191635 1৬185010)6 10909, 

[109 %/111 09 50767 2,160 2110 £০01091) ০105621 

01 70৬/219 ৬/1]1 01001 00 911 (1) 51955 [18 0. 

[110051) 01901 006 [010৬, 0)0051) 005 ৬1000 06 501108118, 

[0660 11) 0065 6910 006 58019010015 ৪106 511061108% -- 

309০0 009 1181565 ড/1]] 101 116 (0 996. 
পলাতকদের ছেড়ে দিলেও যে-সব শিল্পী আবার মতান্তরে দেশে ফিরে যাঁন, তাদের 
মধ্যে কুপ্রিন্‌, প্রোকোফিয়েড, মির্স্কি উল্লেখযোগ্য । কুপ্রিন আর যাই হোক্‌, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক ত বটেই এবং প্রোকোফিয়েভ পশ্চিমা সঙ্গীতের আধু- 
নিকতার একজন ভূতপূর্ব দিকৃপাঁল। প্রোকোঁফিয়েডের কঠিন টেকনিক সাধন! 
কী ক'রে সর্বজন মনৌরঞ্নে' গেল, সঙ্গীতজগতে সেট। ম্মরণীয় ঘটন1। তাঁর 
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শিশুদের জন্য লেখা সিম্ষনি সারল্যে তার পক্ষে যেমন বিশ্বয়কর প্রতিভার নমুন।, 
তেমনি তাতে শিল্পের সততা বা অবৈকল্য অবিসম্বাদী। কুপ্রিন্ূ মক্কৌতে ফিরে 
আবাল্য চেন। শহর প্রায় চিনতে পারেনি, নতুন বাঁড়ি বড়ো-বড়ে। রাস্তার চেহারা 
বদলেছে একেবারে, যেমন বদলেছে মেয়েপুরুষ। কুপ্রিন্‌ এ-বিষয়ে প্রবন্ধ লেখেন 
খুব সৌজান্থজি তাঁর বিস্ময় ও গর্বের বর্ণনা এবং নিজের লেখার সঙ্গে এর ভাবা 
যোগের আলোচন] ক'রে । 

সেটা যে কুপ্রিনের ভাববিলাস নয়, তার প্রমাণ আলেক্সিন্‌ টলস্টয়ের মতো 
শান্ত স্থিতধী লেখকও এই কথাই বলেছিলেন মাদ্রিদে লেখকসভীয় এবং সৌভিয়েট 
সভ্য নির্বাচিত হবার আগে । শোলোকভের মতো প্রবল স্পষ্টভাষী লেখক এই 
কথাই বলেন স্বদেশ-বিদেশে -ইংলণ্ডে যখন যাঁন, তখন | এ-সমর্থন স্টানিস্সাভ- 
স্কির মতো নাট্যশিল্পী, মপকতিনের মতো নট, ডাইনেকার মতো৷ প্রতিভাবান চিত্র- 
করের উক্তিতেও পাওয়া যাঁবে। স্বকীয়তাবাদী ০০ শিল্পবাদীদের ব্রিউসভ 
তাই বলেছিলেন : 

[1790 10100 1951)60. 11) ৪. [917-00 ৫1:০917 

[5 21700090190 1070%/ 17) 5100916 8100 (1)11)061 

[160 ৬109 00 900 610৬1 ৮1101) 0106 0105092,% 69৪ 

01 & 11181706106 1096-0901 17) (119 /0909৫$ ? 

01), 00 900, 8901.910955 8110 0০ ০0৯ 016811915, 

[119 162, 83 9৬/596 ০0 ৪85 01০ 81-0 01502009 

00 01019 10 00015 800 1) ৪০9০010 ড/161) [০9965 

[10 5০ 109৬০ 91181108115, 
আর মায়াকভক্কি ত গতযুদ্ধের আরস্তেই লেখেন : 

1,616 06001955 5101 19101 15 00 91011 

3 010৩ 19809 01 0106 1001181গ 0:০৬/৫9, 

1) 005 00010 ০:০৬ 01 009 19৬০1001017 - 

[16 962 16 111 ০0190 11). 

মায়াকভক্কির বজ্রনির্ধোষ বিপ্লবের আগে বুর্জোয়া আত্মপ্রসাদের বিপক্ষে 
বেজেছিল--“পারিকের রুচির মুখে থাবড়া” তার এক বইয়ের নাম। তখন অবস্ত 
তার বিদ্রোহ সৌথীন সাহিত্যের প্রবল কিন্তু গণ্ডিদ্ধ আস্ফালনেই শেষ হ'ত। 
যখন তীর প্রবল কথম্বর সত্যকার উপলক্ষ পেল, শ্রোতা পেল, তখন কবিত্বের 


৬৪ | রর রবন্ধসংগ্রহ 


বিপ্লব প্রাণ পেল কাব্যে । তাঁদের মাসিকপত্র 7%ড-এর চেহারাই বদলে গেল। 
তাঁর সহকর্মীরা! যে সমান তালে চলতে পারলেন, তা নয়। খেভনিকভ তর 
তাষার উৎস সন্ধানে জয়সের মতো ধাঁধায় ঘুরে মারাই গেলেন। আসেইএভ 
বা কামেন্ক্কিও হয়ত আঁশ! পূরণ করলেন ন1। কিন্তু মায়াকভক্কির অট্রনাদ 
ইউনিয়নের শেষ প্রান্তে চীনেও পৌঁছল । আজ নির্মাণের বাস্তবজগতে নেতিমুলক 
8810$০79০-এর মূল্য নির্ণীত, কিন্তু আজও মায়াকভস্থির ছন্দৌবিস্তার ও জটিল 
টেকৃনিক নিয়ে লেখক-পাঠক মাথ! ঘামায়, যেমন ঘামায় স্থকবি পাস্টেরনাকের 
প্রতীক প্রয়োগের কঠিন ভাবানুষঙ্গের রহস্যোদ্ঘাটনে | মায়াঁকভক্ষির আত্মহত্যা 
বিষয়ে অনেক মিথ্যা গুজব বিদেশে রটেছিল। আসলে এই আত্মহত্যার কারণ 
ব্যক্তিগত ট্রাজেডি । ভাঙার আন্দোলন যখন সংহত নির্নাণ প্রচেষ্টায় জ'মে গেল, 
মায়াকভঙ্কির অস্থির প্রতিভা তাতে তৃপ্তি পেল না। তিনি 1: থেকে £%5-এ 
এলেন, প্যারিস গেলেন, ধ্পার্নামে পাঁন করলেন, মনীকোতে জুয়া খেললেন, 
মস্কৌ ফিরে কয়েকমাস পরে আত্মহত্যা করলেন । প্রেম ব1 ব্যক্তিগত সব- 
কিছুই তিনি নিজের ছকৃ থেকে বাদ দিয়েছিলেন, অন্যকেও বলেছিলেন--তীর 
40011108110 [0 1175 2110199 01 81৮-এ : 1 00120 091169 11. 00%/2 
109! ] 5100 01109 8811) 01 17910. 85 01001000190 85 1)0510108] 09৫5 
2170 ৮/012701) 85 [1106 25 & 1910৬ 910.+ 
আর আত্মহত্যার আগে লেখেন : 

“৯5 01)9 5855 10116 111010016 19 ০019569, [7,০৬6 ০০991 5170851)60 

89117510701095. [0 00105 ৮101) 1119, ০ 171690. 1091117110 10701081 

61915, ৬1099, 00617995, 3009৫ 17804 2100 £০9০9006, 
স্টালিন তাই মর্মীহত হ'য়ে বলেন যে কম্যুনিস্ট কবিদেরও “সমগ্র মীনুষ* হ'তে 
হবে। উৎসাহের ছাটাই করা বিশুদ্ধতা পরিণামে করুণ ত হবেই প্ররুতির 
প্রতিশোধে। 

এসেনিনের কবিপ্রতিভ] মায়াকভক্ষির মতো নয়। তার মন গ্রাম ও গ্রাম 
ছাঁড়। রাঁডামাটির পথে উদাস হ'য়ে যেত। লোকসাঁহিত্যের সরসতায় তিনি কাব্যের 
যে সহজ ও সরল রূপ সংগ্রহ করেছিলেন, সেইটেই তার দান | মনে-মনে তিনি 
যন্ত্রসভ্যতা চাননি, গল্প্রানে তার ফিরে চলার নিক্তিয় স্বপ্ন ভেঙে যায়। এই 
জনপ্রিয় কবি মগ্প হ'য়ে ওঠেন, ইসাঁভোরা ভানকানকে বিয়ে ক'রেও দুর্দান্ত কুসঙ্গে 
শক্তিক্ষয় ক'রে শেষটা আত্মহত্যা! করেন । এই ছুই কবির কথা স্মরণীয় এই জনক 
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যে পলায়নের মতোই উন্মত্ত উৎসাহের যূলেও রোমান্টিক ভ্রান্তি। বিএডনিও এর 
কবলে পড়েন। তাঁই উশাকভ, সেভটলভ, টিখোনভ ইত্যাদি নেতি ছেড়ে আশ্বাস 
ঘোঁজেন সৃষ্টিতে, নির্মাণে, সমাজতান্ত্রিক রিয়ালিজমের আশ্রয়ে । এ-বিষয়ে বন্ধ 
আলোচনার মধ্যে গোকির লেখকসভার মহৎ গভীর বক্তৃতায় মূল্যবান্‌ কথাগুলি 
পাঠ্য । রচনাটি বাংলায় অনুবাদ হয়েছে । গোকির উৎকষ্ই সমালোচন। ছাড়া 
বুখারিনের প্রবন্ধটিও এই সভার একটি দাঁন । এরেনুবুর্গ, লিওনভ,. রাডেকও এই 
আলোচনায় যৌগ দেন। অবশ্য রাশিয়ায় ভুল স্বীকার ও সংশোধন সমধিক 
প্রচলিত, বরং তা এত দ্রত হয় যে অনেক অলস ব্যক্তিই উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে যায়। 
আন্দৌলনযুগের ত্রটিসংশোধনে ঢ২৪ গঠিত হ'ল । আবার 7২৪-এর কর্তৃত 
দেখ! গেল শিল্পপাহিত্যে অবান্তর ও ভ্রান্ত । এখন তার পরিবর্তে 09008] /11 
00070216696 ও তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে ভিন্ন-ভিন্ন শিল্পের সংঘের স্বাধীন কিন্তু সমবেত 
কাজ। অবশ্য এইসব ছেয়ে আছে জনসাধারণ অদ্ভুত ও প্রবল তাদের তাগাঁদ!। 
এঁ-লেখকপভাতেই ডন্‌ অঞ্চলের কয়লাশ্রমিক, পূর্ব সাইবিরিয়ার পায়োনিঅর, 
মস্কো কারখানার শ্রমিক, সৈম্যদল, নাবিক, শিশুর দল ইত্যাদি দলে-দলে তাদের 
উৎসাহ, তাগাঁদ1 ও দাবি জানিয়ে যায়। 

এর] সবাই চাঁয় আরে৷ বই, আরে। ছবি, আরে। বিষয়বস্তুর প্রসার, বর্তমান 
প্রাত্যহিক নবজীবনের জটিল রূপ শিল্পের মননে স্থসংবদ্ধ, সহজ ও আবেগবোধ্য 
দেখতে । এইখানেই 5০9০181156 79811517/-এর উৎস | জীবনে তথা বিষয়বস্তর 
মহিমায় লেখকগণ ভাঁবিত, অন্য দেশে যেমন লেখকর] বিষয়ের সন্ধানে দিশাহারা । 
নৃতন সভ্যতার উৎসাহে তাই মহাকাব্জাতের উপস্তাই আদর্শ । কৃষিসমবায় 
সাহিত্যবিষয় হ'ল শোৌঁলোকভে । গ্লাডকভের প্রেরণ কারখানায় । সুদূর এসিয়ার 
সভ্যতাপত্তন, চীন-জাপান সংঘর্ষ, সিয়ামে জাপান ইত্যাদি হ'ল'পাভ্‌লেক্কোর ৪৫ 
1107125 7185৫-এর বিষয় । বিপ্লব ও অন্তযুদ্ধের মধ্যেও অনেকে বস্ত পেলেন 
_ফুর্মানভের “চাপাএভ', ইভানভের 776 47710876৫ 27271 | গোকির 
'ঈগর্‌ বুলিচেফ' ও 'ডস্টিগাএফ' নামে নাটকের বিষয়েও এই এঁতিহাপিক 
মনোযোগ মনন্তব্বে মিশেছে-১৯১৭-র মার্চ থেকে নভেম্বর অবধি এর কাল। 
অত্যন্ত বিবেকী লেখকর। এতে উৎসাহী ; ফরাসি বিঙ্লেষণে এর অনেকেই 
সিদ্ধহন্ত-টলস্টয়, লিওনভ, প্যারিস্বাঁসী এরেন্বুর্গ, শীগিনিয়ান, এরা যে- 
কোন সাহিত্যের গৌরব। ট্রেটিয়াকভের ৮1০-30667519* ডেন্-শী-শুআ-র 
বিশ্লষণে চীনের তরুণ মন স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে | নাটকেও এই স্থুকুমার মনস্তত্ব বিপ্লবে 
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সার্থক হয়েছে-- ভিশ নেভদ্কির 47 07/77157 77685), পোর্গোডিনের 
712 477510079/5, আফিনো-জেনেইভের “ভয়”, 272 7015401 2০7, 
অকালমত ওয্ট্রভস্কির নাটকগুলি। সমালোচনা ও নিজেদের হাস্যরসের প্রচুর 
নমুনা মেলে উপন্যাসে নাটকে _-5/ 50৮6 1175-এর ৯0181176005 
17016 বা 409067 1418005 111-এ কম্যুশিজম নিয়ে ঠাট্টা উপাদেয় । 
পিল্নিয়াক ইত্যাদি এরকম গল্পও লিখেছেন যাতে বোঝ। যাঁয় যে গোকি-নিন্দিত 
158061191) সত্যই এখানে ভূত হ'য়ে চাঁপেনি। জানি, কেউ হয়ত ধ"। ক'রে 
বাবেলের নাম ব1 পাস্টেরনাকের নাম করবেন, বলবেন কর্তৃপক্ষের চাপে এর! 
এত কম লেখেন। মজ! হচ্ছে বাবেল নিজে হেসে এর জবাব দিয়েছিলেন যে 
তিনি মধ্যে-মধ্যে মৌনতার শিক্পচর্চ৷ করতে চাঁন | এরেন্বুর্গ এ-বিষয়ে আলোচনায় 
বেশ বলেন যে তিনি নিজে বেশি লেখেন, তবে কেউ-কেউ, যেমন বাবেল, যদি 
কমই লেখেন ত সেই নিয়ে উত্তেজন। বৃথা, কারণ এটা শুধু স্বভাবের কথ৷ | তিনি 
নিজে খরগোসের মতো, মুন্মুু তার বাচ্ছ। হয়, আর বাবেল হাতির মতো, দীর্ঘ 
তার লেখনীর গর্ভযন্ত্রণ। | 

কিন্ত ইউনিয়নের সাহিত্যের বিস্তার বিষয়ে এ সামান্ত প্রবন্ধে কিছু আভাস 
দেওয়া যায় না। সবকটি দেশে সবক'টি ভাষায় এর বিস্তার । এমন দেশও এই 
সমাজতান্ত্রিক সভ্যতার পূর্ণ প্রসাঁদ পেয়েছে যেখানে আগে বর্ণমীলাও ছিল না। 
আজ তাই রাশিয়। ছাড় ইউনিয়নের সর্বত্র সত্তরটি ভীষ। সমৃদ্ধি পাচ্ছে। ইউক্রাইন্ে 
মিকিটেস্কো, শ্বেত রাশিয়ায় অশীতিপর শির্ভান্‌ ঝাঁডে বহু ভাষায় অনুদিত, 
আর্মেনিয়। জজিয়াও মাথা তুলেছে । আধ্মেনিয়ার প্রবীণ কবি আকোপিয়ানের 
অন্থবাদ পাস্টেরনীক ও বিএডনি করেছেন | জজিয়ার কবিদের মধ্যে টাবিড্‌জে, 
চিকোভানি ও শাল্ভা ডাঁডিআনির নাম শোনা যায়। সবচেয়ে বিস্ময়কর হচ্ছেন 
উ্জবেকিস্থানের মহাকবি আবছুল্লা কাঁদিরি। “প্রগতি' নামক পুস্তকে এর 
অন্থবাঁদ বেরিয়েছিল । তাঁজিক কবি সাত্রেদ্দিন আইনি ও হাশেম লানুটিও 
উল্লেখযোগ্য । কিরগিজস্তানে ক'বছর আগে বর্ণমালাই ছিল না, এখন সেখানে 
বহু বি্ভালয়, হাসপাতাল, লাইব্রেরি, কাগজ ও রেডিওর সঙ্গে সাহিত্যচর্চাও চলে 
এবং আলি টোকোম্বাঁএভ সে-দেশের মহাকবি | লাুটির নামও সারা ইউনিয়নে 
মান্য । এই ইরানি কবি ইউনিয়নকেই মাতৃভূমি ব'লে বরণ করেন । 

শুধু সংখ্য। ও প্রসার নয়, সার বা গভীরতার দিকে ইউনিয়নে নজর সমধিক। 
অবশ্ত প্রসারও আশ্চর্য | '.গোঁকির বই কুড়ি বছরে শুধু রাঁশিয়ানেই ৩ কোটি ৩০ 
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লক্ষ কপি বিক্রি হয়। তরুণ লেখক শোলোকভের বই ক'বছরে ৩০ লক্ষ কপি 
কাটুতি। শোলোঁকভের বছরে কাঁটূতি ৫ লক্ষ থেকে ৬ লক্ষ, টলসটয়ের ৩ লক্ষ 
থেকে ৪ লক্ষ । পুশকিনের কাব্যগ্রন্থ ৩৫ ও ৩৬ সালে ১,৭৫,০০,০০০ কপি বিক্রি 
হয়। বিদেশী লেখকের বইও চলে খুব । গয়টে, শেক্সপীঅর, স্কট, ডিকেন্ম, বাল- 
জাকৃ, ফ্লোবেয়র, মোপাঁসা ও হাইনের চল্‌ বিম্ময়কর | সরকারি প্রকাশকেরাও 
পাঠকের তাগিদ রাখতে পাঁরে না, ফয়খ ট্বাঙেরের উপন্যাসের চাহিদ] হয়েছিল 
১ লক্ষের উপর, কিন্তু ছাপা হ'ল মাত্র ৬০০০০ । রোল"ার 'কোলা! ক্রঞ্$'-র 
ক'বছরে ১২০টি সংস্করণ বার করতে হ'ল। ডরাইসার, ডস্‌ পাঁসস্‌, হেমিংওএ, 
কন্রাঁড, গল্সওআদি, ওএল্স্‌, টমাস্‌ মান্‌, জিদ, বার্বুসেরও দারুণ বিক্রি। 

একট কারণ অবশ্ঠ লাইব্রেরির বিস্তার । সবরকম ধ'রে ৩৬ সালে গ্রন্থাগারের 
সংখ্যা ছিল ১৩৫৮৪৭ | তার মধ্যে ১৫০০০ লাইব্রেরির পুস্তকসংখ্যা ১০ লক্ষের 
বেশি ক'রে । এই বিস্তার অবশ্য ব্যাপক । যথারীতি অর্কেন্ট্রী ও গানের দল ছাড়া 
সখের গাঁনের দলই ৩৬ সালে তিরিশ হাজার এবং অর্কেন্ট্র। পঁচিশ হাজারে উঠে- 
ছিল। সরকারি অর্থসাহায্যেই শুধু এর ব্যাখ্য। হয় না। থিয়েটার সিনেমা 
ইত্যাদির সংখ্যাই ছিল চুয়াল্লিশ হাজার | 

চল্লিশটি ভাষা বিপ্রবের পরে প্রথম ছাঁপাথানার মুখই দেখল। এই যে সংস্কৃতি 
প্রসার প্রাচ্যের আদিম জাতিদেরও দ্রুত সভ্যতায় নিয়ে এল, তা আমাদের কল্পন। 
করাও কঠিন। জাতীয় জীবন যে একতায় অখণ্ডতা পেয়েছে, সেই অবৈকল্য 
সংস্কৃতির জগতেও, শিক্ষা ও সৃষ্টির মধ্যে আর বিরোধ নেই । সর্বত্র শিক্ষার ব্যবস্থা, 
সে-ব্যবস্থার পিছনে যে ব্যাপক চিন্তা, সহযোগ ও অর্থ তার পরিচয় এখানে 
সম্ভব নয়। কিন্ত একটা প্রভেদ দ্রষ্টব্য । অন্ত দেশে শিল্পসাহিত্যে যা-কিছু 
ৃষ্িকার্য, ঝা-কিছু সৎ তা কর্তৃপক্ষের বিপক্ষে যেতে বাধ্য -_সরকাঁরি ব৷ সামাজিক 
প্রতিপত্তির বিপক্ষে । তেমনি বিশ্ববিদ্ভালয়ও হ'য়ে দাড়ায় সংস্কৃতির ছন্মবেশী শক্র 
ও মাস্টারর৷ লঙ্জাকর রসিকতা মাত্র । কিন্তু সৌভিয়েট ইউনিয়নে সরকার অষ্টা ও 
সৃষ্টির ভক্ত । শিক্ষায়তনও তেমনি আর্টের সহায় । শুধু আর্িস্টদের সাহায্য 
করতে ব ভাবী আর্টিস্টকে গ'ড়ে তুলতে নয়, পাঠক দর্শক শ্রোতা তৈরি করতে, 
সমালোচক তৈরি করতে | কারণ বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি শুধু দর্শনে বা কলকারখানায় 
নয়, সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও সার্থক । তাই জ্ঞানের ও বিশেষজ্ঞের এত মর্যাদা, শিক্ষার 
এত সম্মান । জ্ঞানের সম্মান খুঁটিনাটিতেও দেখা যায়। কির্‌শোন্‌ বিমানব্যাপার 
নিয়ে নাটক লেখেন, নামজাদা বিমানবিহারীর1 তাঁর নাটক শুনে, দু-একটা তথ্য 
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ব'লে দিলে, কির্শোন্‌ লেখা বদলালেন। শিশুশিক্ষা' থেকে শিল্পসাহিত্যের মধ্যে 
দিয়ে কী ক'রে সভ্যতার হাতেখড়ি হয় তা একট] বিরাট ও জটিল ব্যাপার । 
তারপরে ত বরাবরই ছবি ও গান, সাহিত্য ও নাঁট্যশাল। ও সিনেমা আছেই। 
মার্শাক ও চুতস্কির আলোচনায় বোঝা যায় কী পরিশ্রমে ওকী স্ুচিন্তায় শিশুদের 
জন্য শ্রেষ্ঠ আর্টের প্রয়োগ | তাদের ক্লাব, থিয়েটার, সিনেমা, পত্রিকা ও প্রকাশক 
ব্যবস্থাও আলাদা | নাঁটালিয়। সাটসের কাহিনীটি প্রসঙ্গত মার্জনীয়। একদা 
১৮ সালে যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যেই ভীষণ দুরবস্থাতেই যখন সোভিয়েট গঠনকার্ষে 
তৎপর, মস্কৌ সোৌভিয়েটে একটি পঞ্চদশী এসে হাঁজির। কী ব্যাপার? না, সে 
শিশু থিয়েটার করবে এবং তার একট ভালে বাড়ি চাই । ডিরেক্টর কে? মেয়েটি 
বললে, আমি, আর কে? অনেকেই হাঁসলেন, কিন্তু কের্ূজেন্জেভ হলেন উৎসুক! 
হ'ল থিয়েটার। অন্তত ৪০ লক্ষ বাঁলক-বাঁলিক? আজ সাঁটসের ভক্ত । 1 51025729% 
আজ ০./.০-র সভাপতি । সাট্সের প্রভাব আজ দেশব্যাপী এবং তীর মন্ত্র 
হচ্ছে 5 000110161. 101015 06 91101) 8162. 211. 

শিল্পীর বয়স্ক পরিণতিতেও এতে অনেক সুবিধা ৷ ভাবি নটনটী শিশুপ্রতিভার 
লীলাঁতেই বিকাশ পায় । অবশ্য বয়স্ক নাট্যশালাতেও বিস্তৃত ও গভীর শিক্ষা দেওয়া 
হয়- যেমন অন্যসব শিল্প ব্যাপারেও স্থপতি, লেখক, চিত্রকর, ভাস্কর, সঙ্গীতকার, 
কারুকার, সকলেরই অবাধ শিক্ষান্থযোগ | দীর্থ ও ক্রমিক সিলেবস্‌ রচনায় 
বিশেষ জ্ঞানের পরিচয় | তাছাড়া শিক্ষাকালে অর্থের চিত্ত! ও পরে বেকার সমস্যা 
নেই । শিক্ষার সময়ই অর্থলীভ সম্ভব | শিক্ষায়তন থেকে বেরিয়ে সংঘে যোগদান 
করাই রেওয়াজ । মস্কৌতে ধরুন ১৬০০ স্থপতি, ১২০০ স্থপতি-সংঘের সভা, 
তাঁর। সবাই ৪০০০ থেকে ৫০০০ রুবল মাইনে পান, অধিকন্তু নকৃসা গৃহীত হ'লে 
কমিশন | 

অন্য দেশের সমাজব্যবস্থীয় সব শিল্পীই অন্পবিস্তর নিজের উপর নির্ভর, তাতে 
অনেকট! শক্তি দুশ্চিন্তায় বা সম্মার্জনে নষ্ট হয়। তাছাড়া নেতিমূলক আত্মরক্ষায় 
একটা কাঠিন্য আসে । ওরই মধ্যে তবু লেখক কিছু শিল্পসাধন! করতে সক্ষম, 
কিন্তু নাট্য বা। স্থাপত্য পরমুখাঁপেক্ষী অনেক বেশি । সোঁভিয়েট নাট্য বা স্থাপত্যের 
উৎকর্ষ ও প্রসাঁর তাই স্বাভাবিক । নণট্যে স্টানিস্লীভক্ষি নেমিরোভ ভানুচেক্কো 
প্রাচীন উৎকর্ষের স্থায়ী উদাহরণ ; তেমনি তরুণ ওখলপকভ, টাইরোভ বা 
মায়ারহোল্ড, ভাঁখতাগোনভের শিল্পের উৎকর্ষ ও নাঁন। পরীক্ষার স্থযোগ অন্থাত্র 
ভুর্পভ। এবং এ'দের নাটক নির্বাচন পৃথিবীব্যাপী, সোফোক্রিস্‌ থেকে সেক্সপীঅর, 
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রবান্্রনাথ, ও'নীল যে-প্রযোৌজন] রাশিয়ায় পেয়েছেন, তার তুলনা নেই। 
থিয়েটারের এই সর্বব্যাপী উন্নতির সঙ্গে রাশিয়ার ফিল্স আর্টের উৎকর্ষ মনে রাখা 
ভালো। অনেক ডিরেক্টরই আজ জগদ্িখ্যাত-_-আইজেন্স্টাইন্‌, পুডোভকিন, 
ডভশেক্কো, চাওউরেলি, জিগান, এম্লের, ভাসিলিএভ সিনেমা ও সমাজকে 
অভূতপূর্ব উৎকর্ষের মধ্যে বেঁধেছেন । এখানে বলা যাঁয় যে ইউনিয়ন-খ্যাত 
5 07৩ ৮19৮ ছবিটি কলকাতায় এসেছিল। এই ডিরেক্টরদের একজন 
অন্তত অন্য হিসাবে পরিচিত-_-আলেল্সাগ্ডার রমের শিল্প-সমালোচন। “মাতিস্‌; 
.মাতিসের উপর একটি অত্যন্ত ভালো বই বটেই, সম্ভবত ফ্রাই যে গোলকধ'ধায় 
আমাদের ঘোঁরান, তা থেকে মুক্ত ব'লে শ্রেষ্ঠ বই-ই। 

থিয়েটারের মতো! সিনেমীও ইউনিয়নে সবদেশে ছাড়ানে। | স্থাপত্যেও তাই 
ভিম্ন দেশের জলহাওয়া, পারিপাশ্থিক, লোকের অভ্যাস অনুসাঁরে স্থপতিদের কাজ 
করতে হয়। কাঁলিনিন একবার বলেন : 
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1001016% ৪5 110015 19010011716 85 [00551010,৮ * 

স্থাপত্য তাই এখানে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন একটি সুন্দর বাড়ি ক'রে 
শেষ নয়। গ্রোপিউস্‌ বা ল্যকোরবুসির ব্যর্থত। ও সীমাবদ্ধতা এখাঁনে নেই, আবার 
স্থাপত্যের সমস্যাও এথানে আরো জটিল। বাড়ি নয়, পাড়া, সার! রাস্তা হবে 
একটা সমগ্র একক । তাছাড়া যাদের জন্য, তারা কী চায় তাও ভিতরে দেখতে 
(হবে, যাতে আনাগোনার পথ সোজাস্থজি হয়, সময় ও শ্রম বাচে। সচরাচর 
' রাশিয়ায় বাড়িঘর পাচ-ছ তলার হচ্ছে ধরা যাক্‌ মস্কো শ্রমিক-ব্লাবের ছবিগুলি 
_তাতে আছে স্টুডিও, থিয়েটার, জিম্নাসিঅম্‌, লাইব্রেরি, নার্সারি, একাধিক 
হল্‌, ক্লাসর, খাবারঘর ইত্যাদি। সংস্কৃতিপ্রাসাদগ্ডলিও এইরকম জটিল | বিল্ডিং 
কোঅপারেটিভ বাঁড়ি ত একটি সম্পূর্ণ গ্রামই মস্কৌর মধ্যে, সরকারি সাহায্যে 
সংঘের রচনা। সম্পূর্ণ নগররচণাও সোভিয়েট স্থাপত্যের প্রচলিত কাজ, 
মাগনিটোগোর্স্ক, ডিনিএপেট্রভক্ক, বোল্‌্শোয় জাপোরজিএ, মেরুদেশে ইগরেকা, 
আভরোস্ট্রয় ইত্যাদি প্লান করা সহর | কোলখোজেও স্থাপত্যশিল্পের বিকাশ 
হচ্ছে। স্ুদ্ুর- আমাদের নিকট -স্টালিনাবাদ, আশথাবাদ্‌* আল্মা আটা-রও 
চেহারা আধুনিক রুচিতে স্বাস্থ্যকর হথবিধাকর হ'য়ে উঠেছে। সব হয়ত সমান 


সঃ প্রবন্ধসংগ্রহ 


শিল্পে উৎকর্ষলাভ করে না, কিন্তু “প্রাভদা'র বাঁড়ি, সোচি সানাটো রিয়া, রেভস্কো- 
তক্ষি অগ্র্গ্রৌ্ড স্টেশন, খারকভের 70956 ০£ [৮:০19০৫9, ইত্যাদির ছবি 
উন্নাসিকেরও তৃপ্তিকর। 

অবশ্থ স্থাপত্য তথা চিত্রশিল্পের সম্বন্ধে কিছু জানা! আমাদের পক্ষে কষ্টকর। 
তবু বই কিছু ইংরেজিতে পাওয়া যায় । তবে যখন জান? যায় যে ১৯৩৬-এ ২৪০ 
জন চিত্রকর, ৮০ জন গ্রাফিক্‌ শিল্পী ও ৬০ জন ভাস্কর শিল্পীসংঘের চুক্তিতে প্রায় 
৩০ লক্ষ রুবল পান বা ১৯৩৭ সালে কর্তৃপক্ষ ৬ লক্ষ রুবল খরচ করেন শুধু 
ভ্রাম্যমাণ প্রদর্শনীতে, তখন শিল্পের মর্যাদা বোঝা যায়। বলাই বাহুল্য, শুধু 
দেশীয় শিল্পে নয়, প্রাচীন ও আধুনিক সব শিল্পীর সন্মান, হামিটেজ, ট্রেটিয়াকভ 
ওয়েস্ট্ন আর্ট গ্যালারি পশ্চিম ফুরোপের চিত্রশাল। হিসাবে একান্ত মূল্যবান । 
ইসোগিজ প্রকাশিত পুস্তকে এদের শিল্পসম্তার আন্দীজ করা যাঁয়। এই শিল্পচর্চার 
সফল সোভিয়েট চিত্রেও পাওয়া যাঁয়। কোরিনের গোকি, ব্রডক্ষির মিলে- 
ধশাজের ছবি, লেবেডেভার স্থকুমীর ডেকরেটিভ চিত্রাবলি একাডেমিক এতিহোরই 
বিকাশ । গোগ্যার বর্ণবিলাস পেট্রভডকিনের ব1 কুজনেট্সভে সার্থক, যেমন 
সার্থক আর্মেনিয়ার সারিয়ানের স্বদেশচিত্র মাতিসের বর্ণাঢ্যতাঁয়। সৌঁভিয়েটে 
স্থবিধা হচ্ছে, শিক্পীদের দূরদেশে পালিয়ে সৌথীন ৪%০০ চিত্র আকতে হয় না, 
নতুন জীবনের উল্লাস, নান! প্রদেশের নানারকম দৃশ্তুপটে ও জীবনযাত্রীয় চিত্র- 
করের জীবন্ত উপলক্ষ্য জোটে । এখনও অবশ্য ইস্প্রেশনিস্ট বর্ণতাঁরল্য চল্তি, 
পিমেনভের ধারালো ব্যঞজনাতে তার আভাস । প্যারিস্‌ বা! লগ্ন যেমন মোনে, 
পিসারে?, হুইস্লার প্রভৃতির ছবিতে লোকের চোখে লীগল, সৌভিয়েট ইউনিয়নে 
তেমনি শিল্পের ম্যাজিকে সহর গ্রাম ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে । মস্কৌর মেট্রো রেলপথ, 
চেলিউস্কিন, মাঁলিওইন্‌ ক্রাশিনের মেরুদেশ, কলকারখানা, প্রাচ্যের চাইখানা 
ইত্যাদি সব ছবির বিষয়। পোর্টেট চল্তি খুব, জেরাঁসিমভের কাঁট্ুজমানের 
সামোথভালতের চরিত্রদৃষ্টি প্রশংসনীয় । জজিয়া ইউক্রাইনে ও অন্যান্য অঞ্চলে 
চিত্রকলা বধিষ্ণ । পোস্টার চিত্রের কুক্রিনিক্সি-নামে শিল্পী তিনজনের নাম বিখ্যাত। 
ক্রাভচেক্কো ফাভদ্ষিও উল্লেখযোগ্য চিত্রকর | মানের সার্থকতা যেমন পিমেনভে, 
দেগার যেমন জেরাসিমভে, তেমনি আধুনিক পশ্চিমে শিল্পকাণিন্য বিপ্লবী বিষয়ে 
আবেগবান্‌ প্রাণবন্ত হয়েছে ডাইনেকার চিত্রে। 

ভাক্কর্ষে শোন! যায় সোভিয়েট শিল্প এখনও তেমন প্রতিভার পরিচয় দেয়নি। 
তবু কৌরোলেভের প্রতিষৃতিগুলি, লেবেদেভার স্কুমার যতি নগণ্য নয়। মেকুরিভ 


রুচি ও প্রগতি ৭১. 


বা নেরোডার স্টালিনও শক্তিশালী নিদর্শন । দিমিত্রি চালাঁপিন্‌ বা ইভানভের 
বিশ্ময়কর শক্তিও তুচ্ছ নয় । এর! অনেকেই সৌশ্তালিস্ট সমাজের সন্তান, সামান্য 
শ্রমিক থেকে শক্তিবলে শিল্পীর শিক্ষান্থযৌগ অর্জন করেছেন। তাই আশা 
হয় এই জীবনে যাঁরা £10101097681 কীতি ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, শিল্পেও 
তার! সেই আধুনিক শিল্পের কাম্য 10000015110911 প্রকাশ করবেন । তার 
বনু আভাস এরই মধ্যে শিক্পপাহিত্যের রচনাতে পাওয়1 গেছে, তাই দেশবিদেশের 
শিল্পীর সোভিয়েটে সম্মান ও মনোযোগ পান । রোল", মাল্‌রো, ব্লক্‌, ড্রাইসার, 
আগ্ডেরসেন্-নেক্সোয়ে প্রভৃতি তাই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থুর মেলান। বন্নার্ড শ-ও 
তাই মক্কৌতে এক সভায় বলেন : 

৬6 1070%/ 01120 (10615 1196 06610) 10812 0111158110175, 0186 00611 
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জনসাধারণের রুচি 


“যাকে এক ভঙ্গিতে আকম্ষিক বা এলোৌয়েলে। ঘটন। মনে হয়, আরেকদিক থেকে 
তাই স্ট্যাটিষ্টিকাল্‌ বা! সংখ্যাবিজ্ঞানের নিয়মে প্রকাশিত | নিউটনীয় বিজ্ঞানের 
সবয়স্তরত] ও স্বাধীনতার অতিমাত্র। এখন সমষ্টিজীবযৌথ ঘটনাবলির পর্যালোচনায় 
রূপান্তরিত ।**" যুদ্ধের আগে থেকেই উদারনীতিক ভাববাদীর বিজ্ঞানের চিত্র 
কল্পনাবিলাসে দাড়িয়েছে । স্বাধীন বৈজ্ঞানিক প্রায় লুপ্ত জীববিশেষ ।” 

_ সর্বেপল্লী রাধাকৃষ্ণন একবার নিখিল ভারতীয় সংখ্যাবিজ্ঞান সম্মেলনে 
বলেছিলেন যে বিজ্ঞানের সত্য যেমন এক হিপাবে সংখ্যাবিজ্ঞানের সাহায্যে 
সমীরৃত তত্ব, তেমনি সংখ্যাঁবিজ্ঞানের তথ্যপ্রমাণ রসদ জোগায় আধুনিক মানুষের 
উন্নতির পরিকল্পনায় ৷ ভারতীয় সংখ্যাবিজ্ঞানাগার এরই মধ্যে ১৯৩৫-৩৬ থেকে 
১৯৪২-৪৪ অবধি প্রায় ১১৫৯ তথ্যানুসন্ধান এবং নানাবিধ বড়ো স্থমারের কাজ 
করেছে। দেশের লোকের মধ্যে এ-কাজের গুরুত্ববোধ কেন এত কম জানি না। 
বিজ্ঞানাগার অবশ্ঠই ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান নয়, ফলে তার আত্মসম্মান প্রচারকার্ষের 
উগ্ধবৃত্তিতে শেষ হয় না| কিন্তু আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে আমাদের জাতীয় 
নৈরাশ্ঠ কমবে আর বৈজ্ঞানিক মনোভাব বৃদ্ধি পাবে এবং সংখ্যাবিজ্ঞানের সাহায্য 
আমর। নানাদিকে গ্রহণ করতে পারব । তত্ব ও তথ্য, জীবন ও বিজ্ঞানের 
ভিত্তিতেই এ-বিজ্ঞানের কাঁজ, প্রত্যক্ষের সমস্যায় এখানে রাশি-প্রত্যয়ের কৃটচর্চা 
হয় । বলা বাহুল্য, আমর] বিজ্ঞানের অর্থ বিছ্যালয়ের নিরাঁলম্ব মৃত ও নিরাপদ 
জ্ঞান বুঝি না। জে ডি ব্যর্নলের ভাষায় বহুকাঁল হ'ল বিজ্ঞানের সীম প্রসারিত । 
বিজ্ঞান এখন হয়েছে উৎপাদন-যস্ত্রের ও কৃষির একাত্ম অংশ। স্বাস্থ্যের নিয়ন্ত্রণে 
এর হাত, ব্যবসায় ব্যাঙ্কে আপিসে সরকারি কাজেও বিজ্ঞানের নির্দেশ। বিজ্ঞানের 
বিধিব্যবস্থাগুলি আর মনোনীত ভাবগুলিই একালের চিন্তা ও কর্মধারার রূপ 
নির্ণয় করে । 

প্রসঙ্গত, ভারতীয় সংখ্যাঁবিজ্ঞানাগারের অন্ুসন্ধান ও স্থমারির যে-ভালিকা 
পাওয়া যায়, তাতে এই ব্যবহারিক সার্থকতা স্পষ্ট হবে, ১৯৪১-এ অন্ুপন্ধানের 
মধ্যে কৃষিসমন্যা ৮১, নৃতত্‌ ৩, অর্থশান্ত্র ৩০, শিক্ষা ১৭, বন ৭, যন্ত্রশিল্প ১১, গণিত 
১২, স্বাস্থ্য ২০, আবহতত্ব ও জলসেচন_১৪ এবং অন্তান্ বিষয় ২০টি ছিল। 


প্‌ 
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শুধু ব্যবহারিক সার্থকতা ধরলে নিঃসন্দেহ অন্যায় করা হবে। মহলানবিশের 
সমীকৃত বিস্তার নিছক বৈজ্ঞীনিক অবদান, নমুনা-স্থমারের পদ্ধতির বিকাশও 
বিজ্ঞানজগতে কলকাতার দাঁন । আজকে শুধু জনসাধারণের রুচিসন্ধানে যে তিনটি 
স্থমারি হয়েছিল, সাহিত্যের সামাজিক ঝৌঁকে তার বিশেষ দাম ব'লে সে-বিষয়ে 
সামান্য কিছু আলাপ কর] যাকৃ। 


্ ক 
প্রথমত, এরকম কাজ যখন জড়প্রকৃতিতে সন্ধান হয়, তখন যেমন নিছক বৈজ্ঞানিক 
তথ্যই সন্ধানীর উপজীব্য হয়, তেমনি ব্যক্তি বা মানুষের সমাজঘটিত সন্ধানে একটি 
মূল্যস্বীকার আরম্তভেই করণীয় । প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ১৯৪১ সালে 749497 
£9/1%-তে জনরুচি বিষয়ে প্রবন্ধে এই পুরুষার্থ সম্বন্ধে আলোচন। করেছেন । 
ত্রাইসের মতো! সকলকেই মানতে হয় যে অতি দীর্ঘকাল থেকে স্বীকার বা 
অস্বীকারের মধ্যে দিয়ে মানবসমাজ জনসাধারণের অধিকার কিছুতেই ভুলতে 
পারেনি । পারেনি বলেই তাকে গ্রীসে দাসপ্রথা গড়তে হয়েছে, ভারতবর্ষে 
বর্ণাশ্রমের বিশ্বৃতিকৌশল তৈরি করতে হয়েছে । কালজোতে ভেসে যায় সবই, 
শুধু থাকে জনসাধারণ, মৃত্যুহীন নৈব্যক্তিক ব্যক্তিসমষ্টি । 

এ-কথা স্বীকারের পরে জনসাধারণের সাধারণ্য সম্বন্ধে দ্বিরুক্তি হবে ন]। 
এবং এই আর্ধসত্যের উপরে সংখ্যাঁবিজ্ঞানের নমুনা-স্থমারের ভিত্তি। দশ হাজারের 
ভিড়ে তাই দ্বশো লোকের মন্তব্য শুনলেই রিপোর্ট য্ধাযথ লেখ! সম্ভব । কথা 
উঠবে, সাংবাদিকের দলীয় দৃষ্টি যাবে কোথা? আর. এ ছুশো লোক হয়ত হবে 
এককোণে ভিড় ক'রে বসে একটি দল । প্রতিকার সহজ । প্রথম কথা, একজন 
সাংবাদিকের একপেশে মন্তব্য এখানে মানছি না, মানছি বিশজনের ভিন্ন দৃষ্টি, 
পরস্পরকে কাটাকুটি ক'রে যেট? একটা ভারসাষ্য পাঁয়। তাছাড়া আছে সতর্ক 
হিসাবের ছক, যাঁতে একই জিজ্ঞাসায় বিশজন লোক বিশটি এলাকায় বা আলাদা- 
ভাবে চল্লিশটি এলাকায় ঘুরবে | স্বেচ্ছায় নয়, অতিসতর্ক ছকের নিদিষ্ট এলোমেলো 
হিসাবে । কথাটা উঠবে এখানে, এলোমেলে। কি হিসাবে প্রতিনিধি? কাপড়ের 
নমুনা যে-হিসাবে, এক চুপংড়ি আমের উপরে-নিচে এ-পাঁশে ও-পাঁশে যে-কোন 
পীঁচট। যে-হিসাঁবে | পক্ষপাত-সম্ভাবনা দূর করবার জন্যই এলোমেলো বাছাই। 

১৯৪১-এ জনরুচি স্থমারে তিনটি ভাগ কর] হয়েছিল : 

(ক) থ্যাকারের রাস্তার নির্থণ্ট থেকে কলকাতায় খাপছাড়াভাবে বাছাই 
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কর। হয় ১৫০৩টি পরিবার বিস্তৃত প্রশ্নমালার উত্তরের জন্য | 

থে) অল্‌ ইগ্ডিয়া রেডিওর সাহায্যে ৮৩০ জন রেডিও লাইসেন্সি ধরা যায় 
এক নম্বর সাধারণ ন্থমারের এলাকা থেকেই । তাতে ফলাফলের তুলন] করা 
'সম্তভব হয়েছিল । 

(গ) হ্যারিসন ও ম্যাজ, প্রবতিত বিলেতি ম্যাঁস অবসার্ভেশন্‌ ধরনে ব্যক্তিগত 
প্রশ্ন ও আলাপের মধ্যে দিয়ে তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছিল মুখ্যত মিত্রশক্তি, 
নিরপেক্ষ (১৯৪১ সালে নিরপেক্ষের সংখ্যা কিছু ছিল, স্থুইডেন তুকি ও স্পেন 
ছাঁড়াঁও, যার বোধহয় আগামী বৎসরে মিত্রশক্তির পক্ষে যোগদান করবে ) এবং 
অক্ষশক্তির বেতারবার্তা বিষয়ে । এতে কলকাতায় ৩৮৬ জন লোক পরীক্ষা করা 
হয় এবং জগদ্দলে ১০১ জন। দ্বিতীয় সমারে কলকাত। ছাড়া জগর্দল এবং 
আসানসোলেও গণন। হয়েছিল । 


৩ 
সংস্থানের দিকে, কলকাতায় সমস্ত ক্ষেত্রটি ছটি ভূগোঁল-এলাকাঁয় বা মহলে ভাগ 
কর হয় এবং খবর আনেন প্রতি মহল থেকে তিনটি ভিন্ন সন্ধানী দল। ফলে 
একই মহল থেকে তিনটি স্বাধীন তথ্যের ত্রিবেণী পাওয়। যায় এবং সমস্ত ক্ষেব্রটাতে 
তাই খানিকটা ব্যক্তিনিরপেক্ষ ফলাফল সংগ্রহ কর! যায়। 

৪১-এর ২৩শে মার্চ রেডিও লাইসেন্সের ফর্দ লেবরেটরিতে পৌছায় । দু- 
সপ্তাহ কাটে নমুনার পদ্ধতিটা ঠিক করতে, অনিয়ন্ত্রিতভাবে পরিবারগুলি আর 
লাইসেন্সিদের বাছণই, এবং ক্ষেত্রকার্ষের ছক তৈরি করতে । ১৬ই এপ্রিল 
তথ্যসংগ্রহ আরম্ত ও ছয় সপ্তীহে শেষ হয়। ফেব্রুয়ারি-মার্চে ছোঁটোখাঁটো সংগ্রহের 
পরীক্ষা! ক'রে দেখা হয় পুরো সময়ের কর্মী দিয়ে। তারপরে চেষ্ট। করা হয় বাইরের 
স্বেচ্ছাকর্মীর সাহায্য নেবার । দুটোর কোনটাই স্থবিধা না-হওয়ায় কাঁজ ও 
অর্থব্যয় বিবেচনার পর শেষে লেবরেটরির কর্মীদেরই খণ্ডকর্মী হিসাবে প্রয়োগ করা 
স্থির হয়| বিবেচনা ক'রেই কম্ণীর সংখ্যা বেশি করা হয়েছিল : কলকাতায় জন 
পঞ্চাশেক, জগন্দলে ৫ জন, আসানসোলে ৪ জন । সংখ্যাধিক্যের একট স্থবিধা 
হচ্ছে তথ্যসংগ্রাহকদের ব্যক্তিগত মতামতের পক্ষপাত এতে পরম্পরকে নাঁকচ করে। 
তাছাড়া বেশি লোকের কাজট। জান] হয়ে থাকে, যাতে ক'রে ভবিষ্যতে 
.যোগ্যতরদের বেছে নেওয়1 যেতে পারে । 

প্রশ্নতালিকাঁর উত্তর সংগ্রাহকেরা লিখেছেন পরিবারের কর্তা বা কত্রীকে 
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জিজ্ঞাসা ক'রে । এই উত্তরই ব্যবহার কর! হয়েছে যদ্দিচ একই পরিবারে ইচ্ছুক 
অন্য ব্যক্তিদেরও উত্তর সংগ্রহ কর। হয়েছিল, সে পারিবারিক তুলনা এ-কাঁজের 
বাইরে। ইতিমধ্যে বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে জনতানিরীক্ষার কর্মী বাছাই করা হয় 
সাধারণ বুদ্ধি ও শিক্ষা, নির্ভরযোগ্যতা, বিবেচন। ও সামাজিকত। ইত্যাদির দিক 
থেকে | এ-কাঁজ কলকাতায় করেন আংশিক সময়ের কর্মী ২২ জন । মে-র শেষ 
সপ্তাহে ও জুনের প্রথমে এ-নিরীক্ষ। সমাধা হয়। 

তখনকার বড়ো! খবর ছিল নুডল্ফ. হেসের ইংলগ্ডে অবতরণ এবং জর্মানির 
সঙ্গে ভিশি-র বশ্ঠতাব্যবস্থা ৷ বন্ধান্‌ অঞ্চলে তখন জর্গান জয়যাত্রা । স্বদেশে 
তখনে1 সাতশ প্রদেশে লাটের শাসন চলছিল এবং কংগ্রেসের দাবিদাঁওয়। মেটেনি। 
তারপরে যুগো ঙ্লাভিয়ার পতন, আফ্রিকায় মিত্রশক্তির সাফল্য, ইরাকে গোলমাল 
ও তৈলনলপথের ইংরেজি অধিকার, স্টালিনকে প্রধানমন্ত্রীপদে আরোপ, ক্রীটের 
যুদ্ধ, এবং এ-পক্ষে হুড ও-পক্ষে বিস্মার্ক জাহীজড়ুবি। পাট আর আরেক 
পৌঁকার দুটি বিপুল স্থমারির মধ্যে লেবরেটরির কর্মীদের এ-কাজ করতে হয়েছিল, 
সে-হিসাবে কাঁজট। খুবই দ্রুত বলতে হয় । 

মোটামুটি, নমুনাগুলি মধ্যবিত্তশ্রেণীতেই আবদ্ধ রাঁখা হয়েছিল, কারণ বেশির- 
ভাগ কর্মীই শুধু এই শ্রেণীর পরিচয় রাখতেন । তাছাড়া এই শ্রেণীই জিজ্ঞাসার 
প্রধান বিষয় । খবর নেওয়। হরেছিল নিমোক্ত বিষয়ে : মেয়ে কি পুরুষ; বয়স; 
অবিবাহিতা, বিবাহিত, বিপত্বীক বা বিধব1$ ধর্ম; মাতৃভাষা ; শিক্ষা!) জীবিকা 
বা কাজ; এবং আথিক অবস্থা,-:শেষেরটি রোজগার কত এ অপ্রতিভ প্রশ্নের 
বদলে মাসিক সংসার খরচাঁর হিসাব । রেডিও রিপোর্টে প্রশান্তবাবু বিশেষ ক'রে 
লিঙ্গ, বয়স, শিক্ষা, আধিক অবৃস্থা এবং জীবিকার কী প্রভাব পছন্দ-অপছন্ নিদিষ্ট 
করে, সে-বিষয়ে মনোযোগ দিয়েছেন । অক্ষশক্তি মিত্রশক্তি ও নিরপেক্ষ শক্তির 
যুদ্ধের বেতারসংবাদে রুচিভেদ আলোচনায় ধর্ম, ভাঁষ। এবং প্রদেশও বিচার্য। 


৪ 

রিপোর্ট থেকে সামান্য কিছু তথ্য-আলোচন। হয়ত পাঠকদের ধৈর্যচ্যুতি করবে না। 
প্রথমে রেডিও ও দৈনিক সংবাদ ধর] যাঁকৃ। কলকাতায় সংবাদে অনুরাগ দেখ 

গেল পুরুষের মধ্যে শতকর। ৯১, মেয়েদের মধ্যে ৮৬ | রেডিও থেকে সংবাদ পান 

পুরুষ শতকরা ৩৫, মেয়ে ৪৪ | খবরের কাগজ থেকে সংবাদ পান পুরুষ শতকরা 

৬৬, মেয়ে ৩৯। আথিক হিসাব এখানেও খাঁটে। ৪০ টাঁকা মাস খরচার দলে 


রি 5 প্রবন্ধসংগ্রহ 
রেডিও সংবাদ শোনেন শতকরা ১৭ এবং ৪০০ টাঁকার উপরের ভদ্রলোকের! 
শতকরা ৪১। খবরের কাগজে খবর চান পুরুষ ৭১, মেয়ে ৩৫। সবস্থদ্ধ রেডিও, 
শোনেন মেয়ে শতকর] ৩৬৪ এবং পুরুষ মোটে ১৯'৬। তেমনি আবার কখনও 
রেডিও শোনেন না, এমন মেয়ে শতকরা ৩৬৪ আর পুরুষ ১৫৪ | মেয়েদের 
গাহ্‌স্থ্যই অবশ্ঠ এ-ছুয়ের কারণ। এখানে বল। ভালে যে সাধারণ রুচি-স্ুমারের 
প্রশ্বমালার একটি হচ্ছে রেডিও নিজের ঘরে, পথে ব৷ দোকান কোথায় 
শোনেন । মোঁহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল খেলার খবর শ্রবণরত ভিড় পথে-ঘাঁটে 
দৌকানের সামনে সন্ধ্যাবেলার সাধারণ দৃশ্য ৷ বলাই বাহুল্য, কম মেয়েই বাঁড়িতে 
রেডিও না-থাঁকলে বাড়ির বাইরে গিয়ে রেডিও শোনেন । আর গল্পগুজব থেকে 
সংবাদ পান শতকর। ১৯৪ অন্তঃপুরিকা।, ম্যাট্রিক-পূর্ব ১২'২, ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী শতকরা 
২০*৫ এবং চল্লিশ টাকার তলায় ১৮৪ | বয়সের সঙ্গে রেডিও-সংবার্দে আবেদন 
কমে, শোনায় ও চাহিদায় ছুয়েই, যেমন বৃদ্ধি পায় আথিক উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে | 


৫ 
এবারে রেডিও ও আমোদপ্রমোদ ধরা যাক | রেডিও, সিনেমা, গ্রামোফোন এই 
তিন বিষয়ে প্রশ্ন করা হয়। রেডিওর কপালে পুরুষ শতকরা ৪৬*৭ এবং মেয়ে 
৫১.১ পাওয়া গেল, প্রায় এক-তৃতীয়াংশের সিনেমায় যাতায়াত আছে এবং 
গ্রামৌফোনের শ্রোতা মাত্র শতকরা ১৭*৮। অল্‌ ইগ্ডিয়! রেডিওর প্রমৌদশক্তি 
এর দ্বার। প্রমীণিত হচ্ছে না; হচ্ছে চাকুরিয়া গৃহস্থের সকাল-সন্ধ্যা খানিকটা 
গাস্থ্য-জড়িত. খানিকট। বিশ্রীমঘটিত অভ্যাঁস। এ-হিসাবে রেডিওর আরে? 
চল্তি হওয়া উচিৎ | না-হওয়াঁর বড়ো কারণ ভারতীয় দারিদ্র্য এবং আরেকটা 
কারণ নিশ্চয়ই ফুরোপীয় অর্থে, একটি দম্পতির সাংসারিক সম্পূর্ণতা আমাদের দেশে 
এই সবে আঁসছে। এখনও ভারতবর্ষে ব্যক্তির স্বয়ন্তরতা। জাতীয় অভ্যাঁসে 
দ্রীড়ায়নি, একদিকে যেমন আমাঁদের 0901$0 জীবন ব্যক্তিগত, তেমনি অন্যদিকে 
ঢ71580৩ জীবন পুরানে। পঞ্চায়েৎ আর একান্নবর্তিতার জেরে আত্মীয় কুটুম্বের 
প্রভাপে প্রায় প্রকাশ্য বললেই হয়। 

সেইজছ্যই কি গৃহকর্তার কর্তৃত্বের স্যোগে রেডিওর ব্যবহার বয়সের সঙ্গে বেড়ে 
চলে ? কারণ টেবলে মাননির্ঘণ্টে দেখা যায় যে শিক্ষার তাঁরতম্যে এখানে প্রায় 
কিছুই আসে যায় না। সিনেমীর প্রায় সমান চল্তি সব শ্রেণীতে । গ্রাম়োফোনের 
দুর্গতিতে দুঃখ লাগলেও অবাক হইনি | গৃহস্থের স্বাধীন উপতোগ বর্তমান লেখক 


রুচি ও প্রগতি ৭৭ 


ও তার অনেক বন্ধুদের কাছে গ্রামোফোনেই সম্ভব, পছন্দসই ভালো রেকর্ড 
বাজারে পাওয়া যায় প্রচুর, শুদ্ধ ভারতীয় সঙ্গীত আর তার চেয়ে অনেক বেশি 
যুরোপীয় সঙ্গীতের | কিন্তু এখানে দেখা যায় মনিহারি দোকানদার প্রভৃতি ক্ষুদ্র 
ব্যবসায়ী-জগতে গ্রীমোফোনের সবচেয়ে খাতির-_-শতকর। ২৬। 

আবার যদি শোনা আর শুনতে চাওয়ার তুলন। ধরা যায় তাহ'লে দেখা যায় 
বয়স, শিক্ষা অর্থ বা কর্মস্থান নিবিশেষে আরো বেশি সিনেমা যাওয়ার এবং কম 
গ্রামোফোন ব্যবহারের বাসনা স্থবলভ | অভ্যাস নয়, পছন্দের দিঁক থেকে সিনেমা 
রেডিওর চেয়ে জনপ্রিয় বলা যায় । 


৬ 
রেডিওর নমুনা-স্থমীরের বিষয়ে কিছু বল! দরকার | সে-সময়ের রেডিও আর্টস্টদের 
পুরে তালিকা দেওয়। হয় প্রশ্নপত্রের এক পিঠে, অন্য পিঠে নান দফায় প্রশ্ন ছিল। 
যথা, রবীন্দ্রঙ্গীত, আধুনিক সঙ্গীত, বক্তৃতা, ওল্তাদি সঙ্গীত, যন্ত্রঙ্গীত, নাটক 
ইত্যাদি । “প্রায়ই” শোনন কি “মধ্যে-মধ্যে* শোনেন, “কদাঁচিং* বা] “কখনো 
নয়”। তাছাড়। দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল “আরে৷ বেশি* না “আরে কম” শুনতে চান । 
প্রশীত্তবাবু ১৮ দফায় প্রশ্বগুলির বিচার করেছেন । সংক্ষেপে 


যুদ্ধের খবর শতকরা ৭৭৪ 
মন্তব্য রে ৭৪8 
আধুনিক সঙ্গীত ৮. ৭৮৪ 
রবীন্দ্র ঠ রি ৭88 
যন্ত্র ৭৩৪ 
নাটক ৯. ৬৮৮ 
ধর্মসঙ্গীত রঃ ৬৬*৩ 
ওত্তাদি সঙ্গীত “. ৪৫*১ ব্যক্তি শোনেন । 


অবশ্ঠ এর মধ্যে শিল্পীর ব্যক্তিত্বের ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে। ভিন্ন লোকের ভিন্ন 
প্রতিক্রিয় হওয়া সম্ভব, যেমন সম্ভব দিনক্ষণের প্রভাব । সকালে ছুণুরে সন্ধ্যায় 
সবসময়ে সব দফা থাকে না৷, তাতে শোনার সথবিধা-অস্থবিধ। নিশ্চয়ই কমে-বাড়ে। 
নাটক যদি দুপুরে দেওয়! হ'ত» তাহলে শতকরা ৩৮৮ গৃহস্থের! ঘুম বাদ দিয়ে 
আর চাকুরিয়ারা অফিস কামাই ক'রে, কলকাতা বেতারের বিখ্যাত নাটক বা 
সঙ্গীতের ইতিহাসে কলকাতার কিস্তৃত সৃষ্টি “আধুনিক ভাবগীতি* শুনতেন কিনা 


৭৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সন্দেহ। গ্রীম্যসঙ্গীত, শিশু ও মহিল1 আসর, সম্গীতশিক্ষা! আর গ্রামার্থে অনুষ্ঠান- 
গুলি যে কলকাতায় এত অপ্রয়, তার মধ্যেও নিশ্চয় এ ছুই কারণ বর্তমান । 
বোঝা শক্ত সঙ্গীতশিক্ষ। কার উদ্দোস্তে ? তাছাড়া আমাদের নমুনায় শিশু, মহিলা 
ও গ্রাম্যজন কমই ছিল। তবে রেডিও কর্তৃপক্ষের দায়িত্বহীনতা, থেকে-থেকে ব্রেডিও 
অফিসে রাজবংশের পরিবর্তন, ব' তাঁদের বন্ধুবংসলতা৷ এ-সবই নমুনা-স্থমারের 
বাইরের ব্যাপার | তথ্যসংগ্রহে ওচিত্যের পক্ষপাত নেই । 

তাছাড়া অর্থের নানা! দিক ধর্তব্য। বয়সের তারতম্যে রুচির পরিবর্তন 
লক্ষণীয়। আধুনিক সঙ্গীত শতকরা ৭০৮ থেকে পঞ্চাশোর্েে ১২'২-তে পরিণত 
হয়, রবীন্দ্রসঙ্গীত ৬৬৬ থেকে ২১'২। কিন্তু ভক্তির দাম বয়সে বাঁড়ে, ধর্মসঙ্গীত 
২৫০ থেকে ৫১*৫-তে ওঠে । ওস্তাি গান আঠারে। বছরের কনিষ্ঠদের মধ্যে 
শ্রোত। পায় শতকরা ১৬*৭, উনিশ থেকে পঁচিশ বছরের যৌবনে পায় ২৯৯ এবং 
পয়ত্রিশের পরে মধ্যবয়সে নেমে যায় ১২'১-এ। যাকে রেডিও স্টেশনে. তারা 
হাশ্যকৌতুক বলেন, সে দফা শতধার। ক্লিওপেট্রার মতোই বয়সে শুকোয় না। 
শিক্ষার সঙ্গে স্বভাবতই বন্তৃতাগুলির আদর বাঁড়ে। আধুনিক সঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত 
ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী সমীজে যথাক্রমে বেশি ও কম এবং বুত্তিজীবী সমাজে কম ও বেশি 
চলে । মেয়েরা যে এত বেশি ঘরে ব'সে সাপ্তাহিক নাটক শোনেন, তার কারণ 
অবশ্ত বাংল ভাষায় রেডিও-নাট্যের বিকাশ নয় | 


রিপোর্টে যথার্থই বলা হয়েছে, আমাদের দেশে নৈরাশ্য এত গভীর যে অনেকেই 
কম-বেশি চাহিদার দফায় নিরুৎসাহ | সবই যেন কলকাঁত। কর্পোরেশন নির্বাচন 
প্রতিশ্রতি। কিন্তু এই ভোট না-দেওয়ার ব্যাপারেও বৈশিষ্ট্য আছে। অর্ধেকের 
বেশি লোক সংবাদ ও মন্তব্য বিষয়ে চাহিদার কম-বেশি জানিয়েছেন, মাত্র এক- 
তৃতীয়াংশ বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক ইত্যাদি আলাপ বিষয়ে মতামত দিয়েছেন, 
শতকরা ৭০-এর বেশি লোকের রেডিওর শিশু, মহিলা! আর গ্রাম্যজন অনুষ্ঠান 
বিষয়ে কোন উৎসাহ নেই । আবার আধুনিক ভাবগীতি ও রবীন্দ্রসঙ্গীত ভোট 
পেয়েছে শতকর। ৫০-এর বেশি লৌকের কাছে । ভোট গণনায় যথাক্রমে দেখ 
যায় চাহিদা বেশি আধুনিক গীতি, রবীন্দ্রসঙ্গীত, যন্ত্রসঙ্গীত, নাটক, যুদ্ধের খবর এবং 
ধর্মসঙ্গীতের | ওস্তাদি গানের সময় গড়পড়তায় দেখা যায় লৌকে আরে। কমাতে 
চায় । প্রসঙ্গত, মেয়েরা পুরুষের চেয়ে মহিল! অনুষ্ঠান, আধুনিক ও রবীন্দ্রসঙ্গীত 


কচি ও প্রগতি ণ৯ 


এবং নাটকের তক্ত । আর তারা খবর বন্তৃতা এসব বিশেষ পছন্দ করেন ন]। 
বয়স, শিক্ষা ও পেশা অনুসারে এইসব চাহিদার নানারকম তারতম্য ঘটে। 
পঞ্চাশোর্ধের যেমন ভক্তিমার্গে মন যায়, ম্যাট্রিক পাস করার পরে তেমনি যুদ্ধ-সংবাদ 
ও মন্তব্য, বিদেশী সংবাদ, বিজ্ঞান, সাহিত্যাদি বিষয়ে বক্তৃতা এবং রবীন্দ্রসাহিত্যের 
দাবি বৃদ্ধি পায়। এ-সব দফায় দেখি ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীর অনুরাগ নেই, তাঁদের উৎসাহ 
নাটকে ও ধর্মপঙ্গীতে | বৃত্তিজীবীরা তার বিপরীত । ছাত্রের! প্রায় সব দফাতে 
ক্ষুধার্ত । এবং এই চাওয়ার ক্ষমতায় ভূসম্পত্তিবানের] ছাত্রের 'পরেই। ওন্তাদি 
গানের একমাত্র ভক্ত কিন্তু ভূসম্পত্তিবীনদেরই বল] যায়, ওস্তাদি এতিহোর অবশেষ 
ও সময়ের প্রাচুর্য তাদের হাতে ব'লেই সন্দেহ নেই। গায়কের যে-দায়িত্ব রূপায়ণে 
বা ইণ্টারপ্রিটেশনে, সে দৌভাষী দায়িত্বও বলা বাহুল্য ওস্তাদি গানে বেশি, যেমন 
বেশি রবীন্দ্রসঙ্গীত | রবীন্দ্রসঙ্গীতের সৌকুমার্য গায়ক-গাঁয়িকা সমাজে স্থলভ, কিন্তু 
কশক্তির সাধন] ও ব্যক্তিত্বের আবেগ রবীন্দ্রসঙ্গীতেরও রূপায়ণে একাত্ত প্রয়োজন । 
অধিকন্ত, কবির ব্যক্তিস্বরূপের প্রবল পটভূমিতেই সার্থক তীর গানের স্থকুমার 
ব্যগজনা। 


৮ 


আঠারে। দফ্ষার মধ্যে পাঁচটি সবচেয়ে বেশি পছন্দসই দফা কী, এ-প্রশ্নের গড়পড়তা 
উত্তরে প্রথম স্থান হ'ল আধুনিক গীতি নামক দফার, শতকরণ ৫০*৬ | রবীন্দ্রসঙ্গীত 
৪২৮, নাটক ৩৯৪, যন্ত্রসঙ্গীত ৩৯'২, ধর্মসঙ্গীত ৩১১, যুদ্ধের খবর ৩২*০ এবং 
বাকিগুলি পরীক্ষায় বিকল বললেই হয়। 

একট! লক্ষ করবার বিষয় হচ্ছে শোন] এবং চাহিদার মধ্যে প্রভেদ । যুদ্ধ- 
সংবাদ শোনেন অনেকে, কিন্তু শ্রবণেচ্ছুক সংখ্যায় কম। সঙ্গীতশিক্ষার দফাতেও 
তাই। এ দুটি ঠিক সময়হরণার্থে প্রমোদও নয় । ওদিকে, নানাবিধ সঙ্গীত ও 
নাটকের বেলায় শোনার চেয়ে চাহিদা বেশি-_ হয়ত এগুলিকে আরে শ্রাব্য আর 
আরো স্থবিধাঁকর সময়ে করা যেতে পাঁরে ভেবে । রবীন্দ্রঙ্গীত চাহিদার প্রমাণে 
দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে কিন্ত শোনার কপাঁলগুণে ষষ্ঠ। এর কারণ কি শিল্পীনির্বাচন 
আ'র রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাগে অতি অল্প সময় বিতরণ? প্রশ্নপত্রগুলি ঘণাটলে মনে হয় 
শিল্পীর ব্যক্তিত্ব শিল্প দফার মহিমা ব1 মহিমার অভাব অনেক সময়ে নিদিষ্ট করে। 
গ্রাম্যসঙ্গীতে নিরুৎসাঁহ কলকাতাবাসিনী তাই দেখি আব্বীসউদ্ভীনকে নম্বর দেন। 
কৃষচন্দ্র দে, রাঁধারাণী প্রভৃতি শিল্পীবিষয়েও পক্ষপাত দ্রষ্টব্য । 


৮০ | প্রবন্ধসংগ্রহ 


৯ 
রেডিও-র দাম ও মেক মিলিয়ে দেখলে হয়ত ভিন্ন-ভিম্ন স্টেশনের বেতারস্পষ্টতার 
উত্তরটি বেতারযন্ত্রকর্তার কাজে লাগতে পারে । দশটি বিদেশী, দশটি ভারতীয় 
বেতারকেন্দ্র বিষয়ে চারটি জিজ্ঞাসা ছিল : ভালে। শোন] যাঁয় কি চলনসই শোন। 
যায়, অস্পষ্ট না একেবারে শোন। যাঁয় ন!। কলকাতার স্থ্মীরে স্বভাবতই স্থানীয় 
কেন্দ্র প্রথম হয়েছিল- শতকরা ৯০। দিল্লী শতকর। ৪১1! তারপরে একবারে 
সমুদ্র পারে যেতে হয়, তৃতীয় স্থান বি-বি-সি-র । চতুর্থ বোস্বাই। বিদেশী ফর্দে 
লগুনের পরে আসে বেলিন, টোকিও, চু কিং। ইপ্ডো-চাঁয়না! শতকরা ১৬২, 
ফ্রান্স ১৩০, সোভিয়েট ইউনিঅন ১২'৫, তৃকির শ্রোতা কলকাতায় শতকরা ৮'৪। 

এরপরে আমার সংক্ষিপ্তসারে অক্ষ, মিত্র ও নিরপেক্ষ শক্তির যুদ্ধসংবাঁদ ও 
মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় আস! যাক । এ-সন্ধানে অনেকেই জবাব দেওয়৷ সঙ্গত মনে 
করেননি | তবু কলকাতায় শতকরা ৬০ আর জগন্দলে শতকর। ৬৭ জনের মতামত 
পাওয়। যাঁয়। প্রশ্ন ছিল তিনটি পক্ষের বিষয়ে মন্তব্য চেয়ে-ইনটরেষ্টিং, বিশ্বাশ্য 
এবং প্রপাগাণ্ডা হিসাবে সার্থক কিনা । 

মনে রাখবেন, সময়টা ১৯৪১ | কাজেই বেশি লোকের কাছে যে শক্রর 
বেতারঘোষণ। মনোজ্ঞ বিশ্বাস্, তাতে আশ্চর্য কি? অনেকের পক্ষে আশ্চর্যের 
বিষয় হচ্ছে আথিক প্রাদেশিক ও ভাগফলট] । রেওয়াজ যে বাংলাদেশেই জর্মান- 
প্রীতি সমধিক ছিল নিয় এবং মধ্যবিত্ত | কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, শিক্ষার উপর- 
তলায় বেশি আস্থা ছিল বটে নিরপেক্ষ বেতারবার্তীয়, তবে মাসিক চারশো 
টাকার উপরে গেলে ফ্যাঁসিস্ট ক্ষমতা, সত্যবাঁদিতায় ভক্তি বেড়ে ওঠে । আবার 
বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে মিত্রপক্ষ ও নিরপেক্ষ বেতারে আস্থা বর্ধমীন | যুক্তিযুক্তভাঁবে 
বৃত্তিভোগী ব1 পেশাজীবীর1 নিরপেক্ষ সংবাঁদে নির্ভর করেন, তারপর মিত্রশক্তির 
আত্মপ্রচারে ৷ যে ভাগ্যবান ব্যক্তির বিনকর্ষে কালাতিপাঁত করেন, তারা এবং 
্ষদ্রে ব্যবসায়ী ও বহুবিধ বাঁধ! চাকুরিয়া৷ নিছক মিত্রশক্তির অনুরাগী । মেয়েদের 
কৌতৃহল কিন্তু নাৎসি. আবেদনে | মুসলমান নমুন1 সংখ্যায় সামান্য হ'লেও, 
প্রতিনিধিমূলক বল! যায়। মুসলমান প্রতিক্রিয়। শক্র-বেতারের পক্ষেই গিয়েছিল। 
তেমনি অবাঁডালির সংখ্যা-সুমীরে তথা কলকাতাতে কম হ'লেও মতামতের তার- 
তম্য বিম্ময়কর | হিন্দি, উচ্চ ও মারাঠি ভাষীর] দেখ। যায় বাংলাভাষীর চেয়ে 
বেশিরকম অক্ষশক্তিকে বিচক্ষণ ভাবেন । প্রাদেশিক ভাগে এই সংক্ষি্ড টেব.ল্টি' 
পাঠকের কৌতৃহল জাগাতে পারে : 


কুচি ও প্রগতি ৮১ 


মনোজ্ঞ বিশ্বাস সার্থক প্রচার 
শক্র মিত্র নিরপেক্ষ শক্র মিত্র নিরঃ শক্র মিত্র নিরং 
আসাম ১০০ ০*০ ০*০ ১০০ ০*০ ০০ ৫০ ০০৩ ০৯০ 


বাংলা ৫৪৮ ২৮০ ১৭২ ৫৪৯ ১৮৯ ২৬২ ৬১০ ২৮৫ ১০০৫ 
বিহার ৯৩৩ ৬৭০  ০*০ ৮৬৭ ১৩৩ ০*০ ৯২৯ ৭.১ ৩০ 
বোন্ধাই ৬০০ ২০*০ ২০*০ ৫৫৬ ৩৩*৩ ১১১ ৮৮৯ ১১০০৩ 
মধ্যপ্রদেশ ৬৬৭ ৩৩৩ ৩০০ ১০০*০ ৩০*০ ০'০ ১০০*০ ০*০ ৩১৩ 
মান্দ্রাজ ০০ ১০০*০ ৩০ ০০ ৩০ ০*০ ০০ ০০ ০০৬ 
পাঞ্জাব ১০০*০ ০*০ ০০ ৬৬৭ ০*০ ৩৩৩ ১০০০ ০*০ ০৯৩ 
ত্রিবান্ধুর ৭৫"০ ০*০ ২৫*০ ৫০০ ৫০০ ৩*০ ৭৫*০ ২৫০ ০০৩ 
যুক্তপ্রদেশ ৭৬২ ১৪৩ ৯৫ ৬৩৬ ১৩৬ ২২৭ ৭৬২ ১৯০ ৪৮ 
সাধারণভাবে বলা যায় যে বিশেষ শিক্ষাদীক্ষাসম্পন্ন ব্যক্তি ছাড়! মোটামুটি 
বেশিরভাগ মতই অক্ষশক্তির বেতারবার্তীর পক্ষে যাচ্ছে-_বা ১৯৪১-এ যাঁচ্ছিল। 

বনু কাজ এখনে] করা যায় শুধু এই রেডিও-স্থমার নিয়েই । তাছাড়া জনরুচির 
সাধারণ সুমারে অনেক জ্ঞীতব্য তথ্যের সন্ধান মিলবে । ইংরেজি লেখকস্থচি, 
বাঁংলা লেখকস্থচি, ইংরেজি ও বাংল। ফিল্মস্থচি মিলিয়ে বেশ সামাজিক মানস ও 
সংস্কৃতির ছক পাওয়া যাঁয়। যিনি এডগার ওয়ালেসের ভক্ত তিনি কি দীনেন্্র- 
কুমীর রাঁয়েরই ভক্ত না অনুরূপ দেবীর ও / ব। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়েরও? এমিল্‌ 
জোলা, মারি আঁতোয়ানেৎ ও কিং কং ফিল্ম কী ক'রে একই সঙ্গে প্রিয় হয়? বা 
স্রিভন্‌ স্পেগুর ও এডগাঁর ওয়ালেদ্‌? আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যের সমাঁজতত্বের 
কৌতৃহলও জাঁগতে পাঁরে যেমন __বুদ্ধদের বস্থ ও সজনীকান্ত দীসের পরিচিতি এবং 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ও সমর সেনের আপেক্ষিক পাঁঠকের অভাব । তাছাড়া বিধবাবিবাহ, 
বিপত্বীকবিবাঁহ, স্বগোত্রবিবাহ ইত্যাদি বিবাহ বিষয়ক বিস্তৃত আলোচনার বস্ত 
আছে। আরেক জিজ্ঞাস্য হচ্ছে বো্বাইয়ের কংগ্রেস এঁক্য বিষয়ে, এবং জাপানের 
ও আমেরিকান যুদ্ধ ঘোঁষণাঁর সম্ভাবনার বিষয়। খেলাধুলা, রোজকার পাঠ্য খবরের 
কাগজের নাম, বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা বিষয়ে মতামত--চা কফি ইত্যাদি নেশ', 
এলোপ্যাধ্যাদি চিকিৎসাপদ্ধতির পক্ষপাত। সাধারণ সুমারের একটি ভাগ হচ্ছে 
কোষ্টী-বিচার ও কর-ধিচাঁর : বিশ্বাস আছে কিনা, নিজের বা অন্যের ক্ষেত্রে 
মিলেছে কিন! প্রভৃতি প্রশ্ন । এর সঙ্গে লেবরেটরি থেকে আরেকটি স্বতন্ত্র যে-সন্ধান 
হয়েছিল, ছুটি মিলিয়ে অসহায় বাঙালির অতিপ্রাকৃতে আস্থার উপরে যৃল্যবান্‌ 


৮২ | প্রবন্ধসংগ্রহ 


একটি বই লেখা যায়। ১৯৪১-এ নমুনা-ন্থমারে' দেখা গিয়েছিল যে কলকাতার 
মধ্যবিত্ত সমাজে দুই-তৃতীয়াংশ লোকের ঠিকুজি আছে এবং এক-তৃতীয়াংশের আছে, 
গণনায় বিশ্বাস । ১৯৪২-এ এক শিশুসদনে ৩০০ শিশুর জন্ম ও অকালম্বত্যু 
জ্যোতিষ গণনার সঙ্গে মেলানে। হয়েছিল । 

উপরের সামান্ত আভাসেও বোঝা যাবে, আমাদের জীবনের নান| সমস্যায় 
সংখ্যাবিজ্ঞানের সাহায্যের মুল্য কতথাঁনি। বিংশ শতাব্দীর মানুষের সমস্থা 
অভূতপূর্বভাবে বিরাট ও জটিল, তার সমাধানও কঠিন ও সমগ্টি-সাধ্য | তবু- 
বিখ্যাত বৈজ্ঞীনিকের কথাতেই শেষ করি : 

কোন সমাধান যে হ'তে পারে সে শুধু বিজ্ঞানের বৃত্তি ও বিজ্ঞানের নান। 
পদ্ধতির বিকাশের জঙন্তেই সম্ভব | বিশ্বব্যাপী মানুষের পুনর্গঠনের বীজ এরই মধ্যে 
সেখানে রৌপিত। আমর আজ প্রয়োজনীয় যা-কিছু দ্রব্য সবই তৈরি করতে 
পারি, বিতরণের ব্যবস্থাও আমাদের আয়ত্তে, বিতরণের জন্য দেশে-দেশে যোগাঁ- 
যোগ নির্মাণ আজ সম্ভব । আর তার চেয়ে মৃল্যবান্‌ হচ্ছে বিজ্ঞানের আহরিত 
সেই জ্ঞান, যাঁতে আমর] অনুসন্ধীন করতে পারি, পাঁরিমাণ করতে পারি একট 
মানবসমাজের পরিবর্তনশীল নানা প্রয়োজনের মতো! বিরাট ও জটিল তথ্য! 
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কোন-কোন যুগে সাহিত্য উচ্ছল হ'য়ে ওঠে প্রাচুর্যে, কোন যুগে বা হয় ক্ষীণকায় । 
বিষয়বস্ত বা লিখনরীতি সব যুগে একরকম হয় না, কখনে। কাব্য হয় অনায়াস, 
কখনো -বা ছুর্বোধ্য কঠিন । অডেনের মতে এ-সবের কারণ খুঁজতে হবে কবিদের 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ছেড়ে অন্যত্র । 

কারণ কালাতীত কারর্িত্রী প্রতিভাই শুধু সর্বযুগের কবিদের সাধারণ সম্পদ । 
ভাষামার্গ, কথ্য ও লেখ্যভাষার প্রতি পক্ষপাত, প্রত্যক্ষপ্রয়োগ, শ্রোতাদের গুণাগুণ 
ইত্যাদি সবই পরিবর্তনশীল রুচির গতিবিধি । কবির মুক্তি অবশ্য সত্যভাষণেই, 
বন্ধুবান্ধবকে আনন্দদীনেই | কিন্তু সে-সত্যের রূপ আর সে-বন্ধুদের কুলশীল- 
নির্ণয়ের ভার সমাজের এবং অংশত হয়ত কবির জীবনযাত্রার উপরে | যখন কবির 
প্রত্যক্ষপ্রজ্ঞার জগৎ সমাজচৈতন্তের অখগুতাঁয় মোটামুটি পাঠকের জগতে সাযুজ্য 
লাভ করে, তখন কবি বছর এক হয়, তার ভীষ। হয় সরল, মুখের ভাষার পাশ- 
ঘে"ষা, রুচির প্রগতি হয় বাধাসাধ।। ছিন্নভিন্ন সমাজে কবি হ'য়ে ওঠে কবিবিশেষ, 
তার ভাষা হয় বিশেষজ্ঞের, তাকে অস্থির হয়ে বেড়াতে হয় চৌষট্টি সতীতীর্থে। 
অডেনের মতে প্রথম অবস্থায় লাইট ব। অনায়াঁস বা লঘু কবিতার সম্ভাবন। | এই 
কাব্যশরীরে অনায়াদ কবিতা মর্মে-মর্ষে জীবনবেদে গভীর হ'তে পারে। লঘু 
কবিতা বলতে অনেকে যে ভীড়ামি ব1 ইয়ারকি ব1 সামাজিক পদ্য বোঝেন, তার 
কারণ রোমান্টিক উজ্জীবনের পরে সমাজবিপ্রবের ফলে কবি ও পাঠক এতই বিচ্ছিন্ন 
যে কবিদের গম্ভীর আত্মস্থতা থেকে ছুটি নিলে শুধু এই খেলো! হাসিতে, নাগরিক 
আলাপের মৌখিকতায় ব1 ঠুন্‌কো ব্যঙ্গেই নামতে হত। 

কিন্ত চিরকাল এমনি ছিল না। এলিজাবিথান্‌ যুগ পর্যন্ত প্রায় সব কবিতাই 
অনায়াস ছিল । ধর্মের এঁক্যে, জগচ্ছচিত্রের একতায়, জীবনযাত্রার রীতি পরিবর্তন 
যতদিন ক্রমিক মন্থর ছিল, ততদিন কবি-পাঠক ছিল সমগোত্র | এলিজাবেথের 
সময় থেকে নটরাঁজের পদক্ষেপ হ'ল দ্রুত এবং সম্ভব হ'ল সেক্সপীঅরের কিছু-কিছু 
এবং ন্‌ প্রভৃতির কঠিন কাব্য । দুর্বোধ্যতা সর্বদাই নিন্দনীয় নয়। কারণ লিমা- 
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সিদ্ধি যতই লোভনীয় হোক, এ-কথাও সত্য যে, সয়াজচৈতত্তের একতার জগ্তাই লঘু 
কাব্য ক্রমে হ'য়ে দাড়ায় মামুলি রক্ষণশীল সমাজের আত্মপ্রীতির আওতায় সংকেতিত 
বা অভ্যাসিক । আপনকালে গতাচ্গুগতিক রুতার্থে কবি তখন চিরকালের মানবিক 
পুরুষার্থকে দেয় বিসর্জন | তাই সমীজ যতই অস্থির হয়, কবি যতই সমাজ থেকে 
দুরে ছিটকে পড়ে. তাঁর দৃষ্টি ততই স্বচ্ছ হয়। কিন্তু সেই পরিমাণেই তার প্রকাশ 
হয় দুরূহ | কদাচিৎ এমন যুগ থাকে যখন এই ছুয়ের দোটানায় একটা প্রচণ্ড 
ভারসাম্য আসে এবং এলিজাবিথান্‌ যুগের এই সৌভাগ্য হয়েছিল এবং হয়ত 
আজকাল সেরকম যুগের পুনরাবৃত্তির সম্ভাবন1 দেখ! যাচ্ছে । 

সপ্তদশ শতকে দেখি ধর্মের মতো৷ কাঁব্যেও উৎকেন্দ্রিক লীল। চলছে। স্পেন্নরৃকে 
বাদ দিলে মিল্টনকেই বলা যায় প্রথম আত্মসর্বস্ব উন্মার্গ কবি । এই ছন্নছাড়া 
ভাব হবার্ট, ক্র্যাশ প্রভৃতির কাব্যে, ব্রাউটনের গঞ্েও দ্রষ্টব্য। এক মার্ভেলেই 
কিছু এবং হেরিকেই এঁতিহোর প্রভাব বর্তমান । 

রেস্টোরেশনে আবার সমাজ দানা বাধল--যদিচ শুধু সমাজের উপরতলায়, 
উজ্জীবিতরাজ্যের আশেপাশে । কবির মর্যাদা বৃদ্ধি পেল। ড্রাইডেন্‌ এবং পোপ, 
তাই অবলীলায় কবিতা লিখলেন । সীমাবদ্ধ তাদের কবিতা, তাদের পাঠক- 
সমাজের মতোই । কিন্তু সেই গণ্ডীর ভিতরে তাদের বিচরণ কম-বেশি স্থিতধী, 
স্বচ্ছনা । 

তারপরে রোমান্টিকদের পালা - যান্ত্রিক বিপ্রবে ছত্রভঙ্গ, অস্থির । গ্রাম হ'ল 
গৌণ, সমাজ হ'ল সন্ছরে, বিবাহে সম্পর্ক স্থাপন না-করলে বা কর্মক্ষেত্রে সহকর্মী না- 
হ'লে মানুষে-মানুষে সম্বন্ধ রাখা ছুরূহ হ'য়ে উঠল । শ্রেণীবিভাগ হয়ে উঠল বহুধা 
আর আরো! ধারালো ৷ চাকুরিয়া! বা জমিদারদের দায়িত্ব ঘাড়ে না-পেতেই হ'ল 
এক নতুন শ্রেণী-- ডিভিডেগুজীবীর দল। যেন জোড়ার্সীকো, পাথুরিয়াঘাঁটা বা 
লালগোলা বা শোঁভাবাজারে আর কবিদের আসন পড়ল ন।, পাঠক হয়ে দাড়াল 
অপরিচিত মিশ্র এক জনসাধারণ নামে নিবিশেষ প্রত্যাহার। “লিরিকল্‌ ব্যালীডসে*র 
প্রস্তাবে এর আলোচন। পঠিতব্য । ফলে কবিরা সমাজের দেয়ালে মাথা ঠোকা 
ছেড়ে মন দিলেন আত্মচর্চায়, অথর্ববেদ ছেড়ে বেদান্তে। ফলে ওঅর্ডন্ওঅর্থ 
পোপের চেয়েও সৌখীনমার্গে লিখলেন তার গওবগুলি, আত্মজীবনীর নাম দিলেন _ 
“এক কবির মনের বিকাশ” । রোমাঁটিকেরা সবাই ছুটলেন ঘরকে করতে বাহির, 
কেউ নিসর্গে কেউ স্বর্ণভবিষ্যাতে, কেউ অতীতের মায়াকাননে, কেউ-বা নিরালম্ব 
কাব্যের সাত্বিক তপোঁবনে । 


রুচি ও প্রগতি | ৮€ 


কবির কাজের চেহারাও গেল বদূলে, কবিতা৷ হ'ল গোৌণকথকের অরণ্যে- 
রোদন | ব্যক্তিগত জগতে কিছুকাঁল চলল ঘোরাঁফের।, আবিষ্কার ও আত্মজ্ঞানের 
সীম। এসে মিশল মনোবিষ্লেষণে | নব্যসমাজতন্ত্রের বাঁমাচারীই আজ ভরস|। 
কারণ ডিভিডেগুজীবীদের ভবিষ্যংও আজ শ্রমিকদের উদ্যত বাস্থতে নিদিষ্ট । 

কিন্তু এর মধ্যেও লঘুকাব্য জন্মেছে । চাষাসমাজে বর্মন আর বনেদি বায়রনৃ 
দুজনেই স্কচ.। কিন্তু বর্নসের সমাজে চল্তি ছিল বন একতার ধারা- ধর্মে, 
লোকাচারে, লোকদঙ্গীতে। ফলে বর্নসের বিহাঁর ব্যাপক, কাম্নীহাসির জগৎ তার 
প্রত্যক্ষ ও কৈবল্যে অভিন্ন । কিন্ত বায়রনৃকে হয় শুধুই গর্জন বা মজা করতে। 
কাব্যের অন্তরক্গ গাস্ীর্য বা কবিত্ব তীর নেই, কারণ স্মার্ট সমাজে সে-বস্তর অস্তিত্ব 
নেই । তাই প্রীডও প্রাঅরের চেয়ে অসার । 

তারপরে উনিশ শতকে দেখা যায় গ্রামসম্পর্ক ছি"ড়ে যাঁওয়ায় জ্ঞাতিকুটুম্বহীন 
ব্যক্তিদের একমাত্র নিরাপদ ও প্রকাশ্ঠ সম্বন্ধ দীড়াঁয় পিতামাতা ও শিশুর সন্থন্ধ। 
সেই ভিত্তিতে গ'ড়ে উঠল শিশুপাহিত্য ও নন্সেন্স-কাব্য । অবশ্ত লৌকসাহিত্য 
চিরকালই রয়েছে, কিন্তু সমাজের ঘূণ তাতেও ধরেছে । তাই সেকালে যে ট্রাজিকৃ 
মাহাত্ম্য বর্ডর্-ব্যালাডেও পাওয়া যেত, তা একালের গানঘরের পালাগাঁনে দুর্লত। 
তাই এখন মনঃসম্পন্ন অনায়াঁদ কাব্য লিখতে গেলে গ1 ভাসাতে হয় কোন প্রবল 
শ্রেণীস্বার্থের নিদিষ্ট স্রোতে । কিপলিং মধ্যবিত্তের সাম্রীজ্যবাঁদে ডুবে তাই 
করেছিলেন । এবং বেলক্‌ ও চেস্টরটন্‌ রোমান্‌ ক্যাথলিক । 

আজকে তাই কবিকেও নিজের গরজে ভাবতে হয় ভাঁবীসমাজের প্রয়োজন, 
যেখানে অন্যায় স্থযোৌগের পক্ষপাঁতে জাতভেদবুদ্ধি থাকবে না । সচেষ্ট চৈতন্যেই 
তার সম্ভাবনা, নচেৎ আজকে তাঁর অধঃপতন | সেই সমাজের একতানিদি্ট 
স্বাধীনতাতেই সম্ভব বয়্কবুদ্ধিসম্পন্ন অনায়াসবোধ্য বা লঘুকাব্য । এবংবিধ মুখবন্ধ 
ধাদের অভিরুচিমতো নয়, তাদেরও কিন্ত চয়নিকাটি ভালো লাগবে তার বহুবিধ 
কবিতার সন্নিবেশে ৷ অনেক কবিতা নতুনও লাগতে পারে--“দি মেজরও মাইনর 
প্রেসর্‌স অব লাইফ", “দি উইকৃ-এগ্ড বুক” “দি বুক অব. লাইট্‌ ভস্‌” সত্বেও। বইটি 
আরম্ত “দি সং অব. লিউইস্‌” দিয়ে : 

ঢ২)০1)81, 0090 00০ ০০ ৪৬০1: 0101810, 
01০010617 000. 91810 99 106 ০11016, 


সব শেষ ক'রে ক্ষেলটন্‌ : 


৮৬ | প্রবন্ধসংগ্রহ 
3 9810 1819, 10 180১, 


০ 108) 200 9০৮] 4904৬ 
310081)0 10101) ৪ 8০90915 0809 | 
ডনবরের কবির লড়াই ব1 “1/01)8* কবিতাটিও বর্তমান । মধ্যে অজত্র নামকরা, 
কম নামকর] কবির কবিতা ও বনু নামহীন কবিতা ও গান শেষ ক'রে এসে পড়া 
যায় বেলক্‌, চেস্টরটন্‌ প্রভৃতিতে ৷ সওয়া পাঁচশ পৃষ্ঠার চয়নিকার প্রতি স্থবিচার 
উদ্ধৃতিতে সম্ভব নয়, যার বৈচিত্র্যের মধ্যে লিডেল এবং ক্ষটের গ্রীক অভিধান শেষ 
করার উপলক্ষে হাডির মজার কবিত। নিবিবাদে থাপ খেয়ে যায় লিঅর্‌ বা ক্যরলের 
সঙ্গে বা অনামী কবির এই উপদেশের সঙ্গেও : 
[1060 00 6201) 5৪ 01810 ৬105 1009% 01015 ৪. ৬/2170106 06, 
[010 11166 109 817 00106] 178] 01 511 0901) 1)19 10066 3 
$৬/1)61) 00০2 ০ 5181 11106 1৬115. 1৬198901101 0611)89 ৮০৪ 
০০107 5০], 
9০9 50101 01058 ০ 9001 1)005021)0 ৪110 1991 ০1981 ০7 
[36115+5 ৫1010. 
অথব এডমৃণ্ড ক্লেরিহিউ বেণ্টলির : 
ড/18 ] 1116 2৮০০ ০1156 
15 0090 1)6 15 100 100661811৬০, 
[10915 15 & 8168 681 0 ০০ 5810 


701 09105 098.৫. 


গগ্াকবিতা 


শ্রীসমর সেন প্রণীত ও প্রকাশিত “কয়েকটি কবিতা ও গ্রহণ” । 


চিরাচরিত কাঁব্যে অভস্ত্য আমাদের পক্ষে নতুন কোন কাব্যরূপ ভাবনার বিষয় হ'য়ে 
ওঠে । শ্রেণীবিভাগের সহজ চেষ্টায় তখন কাব্যপাঠ হ'য়ে ওঠে বিড়ম্বন] | বিশেষ, 
ক'রে বাংল। গছ্ভকবিতার প্রথম সাক্ষাতে । কারণ ইংরেজি গছ্য আর পছ্যের 
চেয়েও বাংল? গছ্া আর পছযের মধ্যে বিরোধ বেশি । রবীন্দ্রনাথের কাব্যপাঁঠ এবং 
আমাদের প্রাত্যহিক আলাপ তুলন1 করলে এই লঙ্জাকর সত্য বুঝি । অথচ গ্ধ 
ও পদ্য শত্রু নয়, সে-কথা বুঝতে সংস্কৃত অলংকার ব1 এরিস্টটলের কাছে যাঁওয়। 
নিশ্রয়োজন । এবং গন্য ও পছ্যের এই আপাঁতবৈষম্য দূর করতে যিনি পুরোধা, 
সে-মহাঁকবির কাছে রুতজ্ঞ থাকাই আমাদের অভ্যাস | 

সাধারণ জীবনে যদ্দি সাহিত্যের ভিত্তি গাথতে হয়, তাহ'লে যে বাংলা 
কবিতার নিতীন্তই কবিজনোচিত ও উন্মার্গ সৌথীন চাঁল পরিত্যাজ্য, সে-বিষয়ে 
কারো সন্দেহ নেই । এবং যতদিন ন1 গছ্য ও পছ্ের পাশাপাঁশি থাকবার ব্যবস্থ। 
বাংল। কবিতায় হচ্ছে, ততদ্দিন সামাজিক জীবনের অলিগলিতে বাংলা কবিতার 
যাতায়াত রুদ্ধ। আর রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এ-বিষয়ে প্রায়ই উদাসীন, কবিতার পাঁচিল 
তিনিও ভাঙেন না, দূরকারমতো শুধু গদ্কে চমৎকার কাব্যমণ্ডিত করে পাঁওক্তেয় 
করেন। কিন্তু কাঁয়স্থরা পৈতা ধরলেই কি সমাজ-সংস্কার শেষ? বিকালে এলবার্ট 
হলে বক্তৃত। দিয়ে ব চাদ দিয়ে ফ্রি রীডিংরুম ক'রে, সন্ধ্যায় ড্রয়িংরুমে নাগর- 
জীবন যাপন করার মতোই এ-সংক্কার লিবারল মাত্র । রবীন্দ্রনাথের আগেকার 
নান। গদ্য লেখায়, অবনী ঠাকুরে, এমনকি রমেশ দত্তের 'জীবনসন্ধ্যা"য়, স্বভাবতই 
এই গগ্চর্চা ঘটেছে । তফাৎ শুধু এই হয়ত যে সেকালে বড়ো-বড়ে। গছ্যরচনায় 
এই রডিন অংশগুলি অংশমাত্র, আর একালে এগুলি সর্বস্ব ক'রে লিখলে ও লাইন 
ভাগ ক'রে ছাঁপলে তাদের নাঁম দেওয়। হয় গছ্কবিত]। 

একান্ত স্থখের বিষয়, সমর সেনের কবিতায় সংস্কারের অন্যদিকে সম্ভীবন। 
আছে। তিনি ফর্মের দিক থেকে, আমাদের হূর্ভাগ্যত, কবিতা থেকে গদ্যে, গদ্ 
থেকে কবিতায় না-গেলেও তাঁর ভাষাব্যবহার কবিতারই, গছ্ের নয় ৷ ভাঁষ। তাঁর 


৮৭ 


৮৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অবশ্যই গদ্য ব্যাকরণের, কিন্তু তার প্রয়োগরীতি কবিতার মতো এন্দ্রজালিক,গঘ্ভের 
মতো বিতর্কবাহক নয় । প্রত্যয়প্রতিজ্ঞায় তার মন চলে ন, তাই তাঁর গগ্য কাব্যা- 
ংকারে মণ্ডিত হ'য়ে নিজেকে ও পাঠককে স্তম্ভিত করে ন। ; তাঁর কবিতার আধার 
স্বকীয় জগৎ বণনিয়ে প্রজ্ঞাপথে এসে সাক্ষাতে দীড়ায়। অর্থাৎ বিষয়-বিষয়ীর সম্পূর্ণ 
সাধুজ্য তীর কবিতায় ঘটে, ফলে হয়ত ক্রোচের মতেই, কবিতা আর তার ভাষায় 
আলংকারিক বুদ্ধির স্থান থাকে ন1। থাকে-থাঁকে গগ্ধপন্থী নির্বাহকাব্যে বাঁক্যবন্থল 
তাই সমর সেনকে হ'তে হয় নখ, নাটকের পাত্রপাত্রীর মর্সোক্তির মতোই তার 
কবিতা আমাদের সামনে একেবারে আবিভূ্তি হয় | এই হিসাবেই পাঁউগ্ডের গ্- 
কবিতা কবিতাপস্থী আর হুইট্ম্যানের কবিতা গছ্াপন্থী বলতে হয়। সমর সেনের যে- 
সব কবিতায় বিষয়মাহাত্ম্য নেই, সেরকম 'একটি কবিতারই সঙ্গে, ধর যাক্‌ 'পুনশ্চ'র 
কোন কবিতা, যথা “কোপাই* নামে কবিতার তুলন। করলে কথাটা স্পষ্ট হবে। 

ধূসর সন্ধ্যায় বাইরে আসি। 

বাতাসে ফুলের গন্ধ ; 

বাতাসে ফুলের গন্ধ 

আর কিসের হাহাকার | 

ধূসর সন্ধ্যায় বাইরে আদি 

নির্জন প্রান্তরের স্থকঠিন নিঃসঙগতায় । 

বাতাসে ফুলের গন্ধ, 

আর কিসের হাহাকার । 


ঘনায়মান অন্ধকারে 

করুণ আর্তনাদে আমাকে সহস। অতিক্রম করল 
দীর্ঘ দ্রুত যান- 

বিছ্যতের মতো! : 

কঠিন আর ভারি চাকা, আর মুখর _ 
অন্ধকারের মতে সুন্দর 

অন্ধকারের মতো৷ ভারি । 


বিচ্ষয়-বিমুগ্ধ হয়ে দেখি ; 
দেখি আর শুনি 


রুচি ও প্রগতি ৮৯. 


গন্ধস্সিপ্ধ হাওয়ায় কিসের হাহাকার :- 

অন্ধকার ধূসর, সাপের মতো মসৃণ, 

দীর্ঘ লৌহরেখাঁর সহস1 শিহরণ-_ 

আর অক্ফুট শীর্ণ বহুদূরে কিসের আর্তনাদ 

কঠোর কঠিন । 

বাতাসে ফুলের গন্ধ 

আর কিসের হাহাকার । | 
এ-কবিতাতে বিষয় মহৎ নয় এবং আবেগতাপও প্রবল নয়। সেই কারণেই এর 
কাব্যগুণ স্পষ্ট । আর এ-কথাও বোঝা যায় ষে সমর সেনের কাব্যলোকের জলবাযুও 
একান্তই কবিতার, রবীন্দ্রনাথের কবিতাগানের । রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোন কবিতার 
নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অজস্ন কবিতা ও গান এবং “লিপিকা', “শরৎ*, “আষাঢ়” 
ইত্যাদি নানা লেখার মধ্যে দিয়ে শিক্ষিত সমাজব্যাপী যে বর্তমান আবহ, সেই 
জলবাঁফুই তার সার্থক পটভূমি । সমর সেনের কবিতা যে কোন লোকোত্বর শৃন্যের 
জীব নয়, সেইটেই তাঁর কীতির সুচনা । তাই তীর কাব্যে রবীন্দ্রনাথ-লালিত 
ক্লান্ত করুণ বিষাদ শালমন্ুয়া-বনে, কৃষ্ণচূড়ার ডালে-ডাঁলে, চাদের পার আলোয়, 
পাহাঁড়ের দূর নীলে, সহরের এলোমেলে। গলিতে, দূর দিগন্তে স্থিতি পায়। আর 
সে-স্থিতি স্বকীয় ভারসাম্য পায় কবির নিজের প্রথম যৌবনের স্বাভাবিক দেহবিতৃষ্ণা 
আর ফিলিস্টাইন শরীরসর্বস্বতার দ্বন্বে আতুর ক্লান্ত আবেশে এবং সমাজজীবনের 
মর্মান্তিক ব্যর্তাবোধে। এই ব্যর্থতাবোধের সম্ভাবনার জন্যই সমর সেনের 
বর্তমানে ক্ষান্ত না-হ'য়ে পাঠকেরা তার ভবিষ্যতে আশান্বিত। 

ব্যক্তিত্বরূপের কী কৈবল্য থাকলে প্রথম যৌবনের আবেশকে জগচ্চিত্র না- 

ভেবে সেই রোমান্টিকমন্তমীত্র ভাবকে যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়। যায়, তা হঠাৎ 
কল্পন! করা শক্ত । কিন্ত যখন এদিকে মোহিতলাল ব1 ওদিকে জীবনানন্দ দাশের 
মতে] দক্ষ কবিকে এই সঙ্গতির অভাবে পীড়িত দেখি, তখন এই নবীন কবিকে 
প্রশংস! করতেই হয়। এবং এতই সৎ এই কবির ব্যক্তিত্বরূপ যে তার মধ্যে এই 
শ্রেণীবিরোধের ব্যথা গোপনই আছে-কাঁরণ তার নিজের কবিপরিণতি, আর 
বাংল কাব্যের বিকাশে এ-ব্যথা এখন শিকড়ই গপাঁথতে পারে, স্বভাবত বনম্পতি 
হ'য়ে উঠতে পারে না । অথচ এই বিষয়ে আত্মবঞ্চনার লোভ সমর সেনের মতো 
সজাগ কবির কাছে যে-বেগে আসতে পারে, তা সহজেই অনুমেয় | মাক এবং 
প্লেখানভের অনুমোদন কবিরই পক্ষে, শিষ্যের1 যাঁই বলুন । 


৯০ | প্রবন্ধসংগ্রহ 


তাই সমরের বিষাদ যৌবনোচিত বাসনা ও কলাস্তির নেতিতেই উৎস খোঁজে। 
ফলে অন্যমনক্কের কাছে “কয়েকটি কবিতা” একঘেয়ে লাগতে পারে । তাঁর ষথার্থ 
কারণও আছে। যথারীতি পদ্ধ এবং সংস্কৃতজ গছযের গন্ভীর তালমানবিলঘিত ছন্দের 
সফল প্রয়োগে যে-বৈচিত্র্য ও প্রচণ্ড জোর পাঁওয়। যায়, তা সমর সেন অবহেলা 
করেছেন । তীর নেতিবাচক ছন্দ আর ভবিষ্যতের প্রবলসত্তাব্যঞ্জক ছন/ একই 
রেশে বাজে । “কয়েকটি কবিতা'য় তিনি ভিন্ন প্রয়োগ করতে চেয়েছেন । কিন্তু 
“১৯০০৯, “বসন্তের গান”, “একটি প্রেমের কবিতা”, “সিনেমায়”, “মেঘদূত* ইত্যাদি 
কি এদিক থেকে অন্যথা নয়? অবশ্ঠ শিথিলসমাধি সব লেখকেরই হয় । আর গছ্য- 
কবিতায় মুশকিল হচ্ছে যে এখানে কোন অধিদৈবত প্রমাণ ব1 প্রতিমাণ নেই, 
এমনকি কোন কবিনিরপেক্ষ সংকেতিত মার্গও নেই | তাই কবির আবেগ এবং 
পাঠক এখানে মুখোমুখি ব'লে কান দ্বিধাগ্রস্ত হ'য়ে বিপদে পড়ে । এবং সমর সেন 
যখন কাব্যের এই 21091751081] 0866617 বা কৈলাসভাবনাহীন ক্ষুরধার পথই 
নিয়েছেন, তখন তাঁর আরে! সাবধান হওয়া] উচিত । প্রথম কবিতাঁতেই তিনি 
লাইনভাগে অনবহিত হয়েছেন । সে-ত্রুটি “/১1)0] 36209 01901] 5০*তেও 
দ্রষ্টব্য । “নাগরিক* নামে উৎকৃষ্ট কবিতাতে তাঁই ৪২ লাঁইনে যে হু"চট্‌ খেতে হয় 
তা কোন নাটকীয় কারণে নয়। ২৫ পৃষ্ঠার “মুক্তি”তে ভাস্টবিনের সামনে মরা- 
না-হ'য়ে মরে-যাওয়। কুকুরের মুখের যন্ত্রণায় সময় এখাঁনে কাটে । “মৃত্যু”, “পোস্ট- 
গ্রাজুয়েটে*ও ছন্দ টিল1 হ'য়ে গেছে এক-আধবার। অবশ্থ গগ্ভকবিতার ছন্দের 
বাধুনিতেই এ-অনিশ্চয়তা । আবেগেই শুধু এ-ছন্দের বেগ নিদিষ্ট করে এবং 
ছুই ব্যক্তির আবেগে মাত্রা এক চাঁলে না-ও চলতে পারে । যথারীতি পদ্ধে এক- 
এক শ্লোকের বা যমকের বীধনে ছন্দ দান। বাঁধে, কিন্ত গগ্ভকবিতার ছন্দের দম 
সম্পূর্ণতা পায় সমগ্র বক্তব্যের এক-এক পর্যায়ে _-90:021010 001 | সমর সেন 
নিশ্চয় ই১90:001710 সম্পূর্ণতা পেয়েছেন “কয়েকটি দিন” কবিতার নিপুণ এই শেষ 
' পর্ষীয়ে 
মড়কের কলরোল, নতুন শিশুর কান্ন 
চিরকাল বেলাভূমির সমুদ্রের শেষহীন সঙ্গম ! 
অতীতের শবসস্ভোগী মন 
কালের স্থবিরষাত্রায় স্থির অশান্তি আনে । 
আজ ছুংস্বপ্নে দেখি, 
বৃদ্ধ শিশু আর বুদ্ধিহীন বৃদ্ধের দল 


রুচি ও প্রগতি ৯১ 


স্বলিত দাতের ফীকে কাদে আর হাঁসে 
ট্রামে আর বাসে) 
দুরে পশ্চিমে 
বিপুল আসম্ন মেঘে অন্ধকার স্তব্ধ নদী ।- 
আমার গলায় স্বভাবতই এর শেষ লাইনে চমক লাগে এবং পড়তে ইচ্ছা করে --স্তবধ 
মহানদী | দু-একবাঁর বোধহয় শব্দ ব1 কথা সপ্বন্ষেও কবির অসতর্ক ভাব দেখ যায় - 
লাইনের শেষে ক্রিয়া কঠিন ব] বর্ণান্তক শবে, হ'তে শব্দটার সর্বদা ব্যবহারেও হয়ত, 
এবং বিশেষণের দুর্বলতায়, যথা চমতকার কবিতা এই “মদনভত্মের প্রার্থনাশ্য : 
মাস্তলের দীর্ঘরেখ। দিগন্তে, 
জাহাজের অদ্ভুত শব, 
দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষণ্ন নাবিকের গান। 
এরকম জায়গায় মালার্মে বা বদূলেয়র কি 'অদ্ভুত* ব'লে স্থির থাকতেন? 
সমর সেনের কবিতাতে এগুলি চোথে পড়ে, তিনি ত গণ্ভকবিতায় লরেন্সমার্গী 
নন, তিনি পাঁউগু-পন্থী | বুযুংপত্তি বা ব্যাকরণার্থে তার ছন্দ বা ভাষাপ্রয়োগ ত 
টিল। হবার কথা নয়, কারণ কবিতার উপযুক্ত তার ভাষা ব্যবহার ব্যঞ্জনায়, রুতার্থে 
গভীর, সমগ্র কাব্যের তাৎপর্যার্ধে অখণ্ড । 
কিন্তু ছিদ্রান্বেষীকেও থামতে হয়, এত সার্থক তার অধিকাংশ রচনার আত্মস্থ 
শিল্পসৌন্দর্য। আর এ-কবির মনই শুধু বৃহত্তর পারিপাশ্থিক সমাজ সম্বদ্ধে উগ্র নয়, 
ৃষ্টিও প্রথর ৷ “বিস্থৃতি* কবিতাতে এর ব্যতিক্রম হয়ত কেউ পাবেন, কিন্তু ক্ষণে- 
ক্ষণে তীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞা রসঘন উপযা-উপচাঁরে অন্থিত। প্রাত্রি* বা “বিরহ” 
নামে কবিতাগুলি প্রায় জীপাঁনি কবিতার মতে। সরল স্পষ্ট ব্যঞ্জনায় গভীর, তাই 
“রক্তকরবী”, “মহুয়ার দেশ” ইত্যাদিতে উপমা-উপচারের জটিলতার সহজ সাহদ ও 
ব্যঞ্রনাঢ্যত! বিম্ময়কর লাগে । এগুলি কবির গভীর ঠেতন্যের মননজীব ব'লেই 
দেখি এই উপমা-উপচারাদি এলিয়টের মতো মধ্যে-মধ্যে হ'য়ে ওঠে 59001 বা 
পরোক্ষ প্রতীক, যাঁর লীলা বিশ্বজনীন । সেজন্যেই একটু বিড়স্বিত হ'তে হয় যখন 
একই প্রতীক কখনে। পরোক্ষদীপ্ত হ'য়ে ওঠে আর কখনো' প্রত্যক্ষে ই লুপ্ত হয় । 
কিন্তু ঝড়ের নিঃশব্দ সঞ্চারণ এই নাগরিক কবিকে আশ দিয়েছে, সেই 
আমাদের আশা । তার সম্পদ তার মননে, যার সাহায্যে তার আত্মজ্ঞান ব্যঙ্গে 
হ'য়ে ওঠে নবসস্তীবনায় চঞ্চল- শেষ কবিতা “একটি বেকার প্রেমিকে” : 


প্রবন্ধসংগ্রহ 


চোরাবাজারে দিনের পর দিন 'ঘুরি 

সকালে কলতলায় 

ক্লান্ত গণিকার। কোলাহল করে 

খিদিরপুর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্ধ শুনি 
মাঝে মাঝে ক্লান্তভাবে কি যেন ভাবি- 
হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি 
আর সহরের রাস্তায় কখনে। প্রাণপণে দেখি 
ফিরিঙ্গি মেয়ের উদ্ধত নরম বুক। 

আর মদির মধ্যরাত্রে মাঝে মাঝেঃবলি-_ 
মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও 

পৃথিবীতে নতুন পৃথিবী আনে। 

হানো ইস্পাতের মতো উদ্ভত দিন । 
কলকাতার ক্লান্ত কোলাহলে 

সকালে ঘুম ভাঙ্গে 

আর সমস্ুক্ষণ রক্তে জলে 

বণিক সভ্যতার শূন্য মরুভূমি । 


প্রতিবাদী কবি 


মণীন্দ্র রায়, 'একচক্ষ্* | 


আমার চেনাশোনার মধ্যে দু-জন তরুণ কবিকে আমার ঈর্ধ্য হয় । তাঁর! ছু-জনেই 
একান্ত অল্পবয়স্ক, ছাত্র এবং কবিপ্রতিভান্বিত। তাদের একজন অবশ্য সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, যশোরশ্মি ধার দেশব্যাপী এবং মাক্সিস্ট অঞ্চলে যিনি প্রতিনিধি- 
বিশেষ। মণীন্দ্র রায়ের আরস্ত তাঁর বন্ধুর মতো। আপাঁতবিস্ময়কর নয়। কিন্তু কবিত্ব 
তাঁর অবিসংবাঁদী এবং প্রগতির স্বাস্থ্যে তার স্বকীয়তার আভাস উজ্জল । 

হয়ত সে-দীপ্তি কিঞ্চিৎ তির্যকচারী ব'লে ঈষৎ অস্পষ্ট । মণীন্দ্রের মনে সমাজ- 
চৈতগ্ঠের বেদনাঁতেই হয়ত একট বাঁক হাসির ভাব আছে ! সেট। প্রকাশ্ঠও ঠিক 
নয়, কিন্তু একট] কিস্তৃত মজার ভাব _ &:০9500৩016 ও ৫1০117/র এই মিশ্রণ 
মণীক্রের পুস্তকাদির নাম দেওয়াতেই দ্রষ্টব্য। তার 'ব্রিশঙ্কুমদন'” ব্র্যস্কক বা 
“একচক্ষু" শুধু নামেই নয়, চেহারাতেও ঘাবড়ে দেবার মতো | 

কিন্তু এই কিন্তৃত মজাদার চটক কাব্যের রূপে, ছন্দের দক্ষতায়, বক্তব্যের চাপে 
সৌভাঁগ্যবশত সংযত হয়েছে । বলা যায়, রূপান্তরিতই হয়েছে কবিতার এশ্বর্ষে, 
একটা! দ্বিধা গ্রস্ত বৈদগ্ধ্যের আমেজে, যেটা পরিণত মনৌঁবৃত্তির, জীবনের অভিজ্ঞ- 
তাঁরই লক্ষণ। তাই প্রথম কবিতার যে-আরম্ত, তার গান্তীর্য হ'য়ে ওঠে স্বাভাবিক, 
আন্তরিক অথচ ভারিক্কে বা বামপন্থী বুলি নয় । 

ভ্রিয়মাঁপ হৃতশক্তি হে স্বদেশ _ 
কারণ এ-ম্বদেশসস্ভীষণ সম্তার বহিরঙবিলাস নয় । তা লেখকের আত্মজিজ্ঞাসারই 
অবশ্থস্ভাবী ও ক্রমবধিষ্ণু বিকাশ । বহিবিলাসী প্রগতিবাদের তুচ্ছতা ও অন্তবিলাসী 
আত্মপর্বস্বের ব্যর্থতার গ্লানি মুক্তি পায় যে মাঝ্মিস্ট অবৈকল্যে, চৈতন্তের অথগ্ুতায়, 
মনে হয় তার আভাস মণীন্দ্রের কাব্যচৈতন্যে বর্তমান | অন্তত তার বোধ যে কবির 
আছে তার প্রমাণ «একচক্ষু” নামক কবিতায় : 
তথাপি ছিলাম আমি প্রথামতো। আত্মসচেতন, 
প্রাণপণ যত্ব ছিল শান্তিকামী হদয়ে তখন । 

যে একচক্ষু আত্মাভিমান আরেক চোখ চেয়ে 


প্র. সন ৬ ক 


৯৪ | প্রবন্ধসংগ্রহ 


জনসভা! ধর্মঘটে করেছি সতত. 

সাম্যের অনন্ত স্থখ আমিও কীতিত। 
-এবং ক'রেও জানল তাতে মুক্তি অসম্ভব । 

এ দুর্যোগে নেই অব্যাহতি, 

আমারে টানিছে মোর আত্মঅসঙ্গতি |" 


ভগ্রজান্থু এ কাঁলের উজ্জীবনসম্ভীবনহীন 

নির্বাত বুদ্ধির শৃহ্যে একচক্ষু পলায়নে মরি যূর্থ বিভ্রান্ত হরিণ ॥ 
অভ্যস্ত দক্ষিণ একচক্ষুপন। থেকে সম্ভার বাম একচস্ষুপনার সহজ প্রলোতনে না-ভুলে 
লেখক তাই খোঁজেন সত্তার সম্পূর্ণত1-_ কম্যুনিস্টদের ভাষায় সতত! দন্দাশ্রয়ী 
ভৌতিকবাদে যাঁর দার্শনিক সমর্থন | লেখকের নীন1 কবিতায় _ এমনকি প্রেমের 
কবিতাতেও এই সন্ধান দেখি। এবং অনেক জায়গায় তা কাব্যসার্থক হয়েছে : 
যথা, “নবচতুর্দশপদী*র ১ নম্বর, ৪ নম্বর ও ৫ নম্বর, “উইটিবি*, “নববর্ষ”, “বৈশাখ”, 
“পরস্পর*, “অক্রুর-সংবাঁদ”, “আশ্বাস”, “পঞ্চাস্কে”্র (৪) ও (৫) ভাগ এবং অংশত 
“স্থভাষ-কে আবেদন” : 

এ কালসন্ধির ক্ষণে 

কোন্‌ প্রভাতের দিকে চাঁহ তুমি ভাম্বর নয়নে 

বলো বন্ধু? -"*" 

***হে বান্ধব 
এ অসাম্যদুর্যোগের তুমি তে] উত্তর 
পেয়ে গেছে । আমারেও শেখাও সে-স্তব | 
আশ! করি এ-আবেদন স্থভাঁষের কানে যাবে । কারণ মণীন্দ্রের রচনায় বুদ্ধির 

সততা থাকায় এবং কর্মীন্থলভ বাধ্যতামূলক সরলীকরণের চেষ্ট না-থাকায় তার 
কাব্যধর্মে বিপ্রবট1 অনেক বেশি সার্থক-__হয়ত-ব স্বভাষের সাম্প্রতিক রচনাবলির 
চেয়েও । অবশ্ত কম্যুনিস্ট ব্যবহারে এবং ফ্যাসিস্টবিরোধী প্রচারে স্থভাষের 
অধুনাতন লেখা বিশেষ প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান | এবং সে-কাজে সারল্য অবশ্তন্তাবী 
খানিক] | কিন্তু তাঁতে কবিতার ক্ষতি কতট।, সেটাও ভাঁব। দরকার । কথাট। 
স্থকান্ত ভট্টাচার্যের বিস্ময়কর কবিপ্রতিভার বিষয়ে ভাবলে আরো স্পট হয়। 
তবের দিক থেকে তার মন মাক্সিজমের চরম পরিণতিতে পাঁক1 কিন্ত তথ্যের দিক 
থেকে ত্বার চোখ কান মন--অভিজ্ঞতার সাক্ষাৎ কাব্যরপে ভালো জমে না। 


কচি ও প্রগতি ৯৫ 


বর্তমান প্রতিভার স্বাক্ষর তাঁর কাব্যে চমক লাগায় । কিন্তু সে-স্বাক্ষরে পরিণতির 
সম্ভাবনা গালামোহর কর । আর গভীরত] দূরে পরিহারে যে শেষ অবধি কবি 
তথ! পাঠক কারে! লাভ নেই, সেটাও মনে রাখ! ভালে। | একটা শুধু মহৎ লাভ 
হয়েছে স্বদেশপ্রেম ও ফ্যাসিস্টবিরোধে । সেটা হচ্ছে যে প্রত্যক্ষ এঁতিহা'সিক 
তাড়নায় বিলাসী বিপ্লব হ'য়ে উঠেছে সত্য এবং বুদ্ধির উপলব্ধি হয়েছে স্বভাবে 
অথণ্ড। সে-সত্যের সাঁরল্যে স্থভাঁষের "পদাতিক" বইয়ের কোন-কোন কবিতার যে 
ভাবগত অস্পষ্টতা ও অসংহৃতি পীড়িত করে, তার পক্ষাপক্ষ দ্বিধা এখন নেই। 
মণীন্দ্েরও এ-দোষ ছিল, “একচক্ষু'তে তার একাধিক উদাহরণ মেলে । স্থখের 
বিষয়, মণীন্দ্রের সাম্প্রতিক কাব্যে সে-সব দৌঁষ প্রায় নেই। তাছাড়া তার ছন্দ, 
ভাষার উপরে বিস্বয়কর কর্তৃত্ব আজকাল যে সদাজাগ্রত লেখনী ও কানের পরিচয় 
দেয়, সেট] জাগ্রত মনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলে ব'লে আমি তাঁর ভবিষ্যতে 
শ্রদ্ধাবান্‌। আশ! করি স্বভাষের কবিপ্রতিভা ও চরিত্রবান্‌ সমাজকগিষ্ঠতার নেতৃত্ব 
এবং চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে মণীন্দ্রের গম্ভীর কাব্যজিজ্ঞাসার মিলিত বন্ধুত্বে 
আমাদের পথ সহজ হবে । কারণ মণীন্দ্রের একটা ঝৌঁক আছে ভাবালু অতিমাত্রায় 
'আত্মকেন্দ্রিকতার দিকে, যাতে বিকাশ রুদ্ধ। 


বুদ্ধিবাদীর উপন্যাস 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, “আবর্ত? | 


জ্ঞানী সমালোচকের সঙ্গে অন্তত এক বিষয়ে সাধারণ পাঠক সায় দিতে পারে ষে 
চরিক্রপাত্রের মাহাক্স্যেই উপন্যাসের মুখ্য সার্থকতা! । উপন্যাসে চরিত্রপাত্রের অস্তিত্ব 
অবশ্ঠট একাধিক লোকেও সম্ভব । বহির্জগতের সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কে ঝোৌকট। 
বহির্জগতের উপর পড়তে পারে, ব্যক্তির উপরেও পড়তে পারে | সেই অনুসারে 
পাক্রপাত্রীর চরিত্র অপেক্ষাকৃত স্থিতিশীল ব1 গতিচঞ্চল হয়। আবার তাদের: 
স্বভাব অন্তরুখ বা বহিরঙ্গ হওয়াও আশ্চর্য নয় । 

ধূর্জটিবাঁবু সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানী পাঠকের নানারকম আপত্তিতে আমার মতো? 
সাধারণ পাঠকদের কিংকর্তব্যবিমোহ খুবই স্বাভাবিক, বিশেষ ক'রে যখন বোঝ 
যাঁয় না যে উক্ত জ্ঞানী সমালোচকেরা, যাঁকে বলে মৃল্যজ্ঞান, হে জগচ্চিত্রজ শ্রেয়- 
প্রেয়ের মানদণ্ডে তাঁকে বিচার করেন কিংব1 এরিস্টটেলীয় প্রতিভাসযা ার্ঘ্য 
নিরূপণেই তারা ব্যস্ত। 

কারণ ধূর্জটিবাবু সম্বন্ধে আমাদের মুশকিল হচ্ছে যে তিনি শুধু গল্প বা উপন্যাস- 
লেখক নন, তিনি প্রবন্ধ লেখেন এবং তার প্রসারে এবং প্রসঙ্গে তাঁর দিখ্থিজয়ী 
পাঁপ্ডিত্য স্বয়ম্প্রকাশ । তাই পাগ্ডিত্য সম্বন্ধে প্রতিযোগী পাঁ্ত্যাভিমানীদের 
আপত্তিও হয়ত ধূর্জটিবাঁবুর গল্প-উপন্যাসের সম্বন্ধে অনেককে দ্বিধান্বিত করে। অবশ্ঠ 
প্লেটনীয় আপত্তিও তাঁর উপন্যাঁস সম্বন্ধে কেউ-কেউ হয়ত করেন, কিন্তু সে-আপত্তি 
ত সব সাহিত্যিকেরই ভাগ্যে বর্তমান । 

তার ভাষ। সম্বন্ধে আপত্তি বরং আরে বিবেচ্য । তার প্রবন্ধীবলি সম্বন্ধেও 
এ-আপত্তি উঠেছে নানামুখেই। সেখানে হয়ত খানিকট? ধূর্জটিবাবু দায়ীও. কারণ 
আমরা তথ্যান্বেষী ; পণ্ডিত লেখকের কাছে আমর] পাঠ নিতে চাই, প্রবন্ধে তাঁই 
আমরা পাঠশালার আবহাওয়৷ খুঁজি, খামখেয়ালি শিল্পীর বন্ুধাভক্ত এন্বিহারে 
আমর] বিষৃঢ় হ'য়ে পড়ি, ভুলে যাই যে অধ্যাপক-শিক্ষকের বিগ্ভালয়োত্তর জ্ঞান- 
প্রচার বেকন কিছু করলেও বার্টন করেননি, ফ্লোরিওর কাঁছে সেক্সপীঅরও রুতঙ্ঞ 
ছিলেন, যদিও রেঞ়্৷ সেবৌ-র পরিচয়ে বিশ্বকৌষের কপণ সেবকদের তথ্যবৃদ্ধি হয়, 


৪৬ 


রুচি ও প্রগতি ৯৭ 


ন1। এবং এখানে ধূর্জটবাবুরও ভুল হয়ে যায়; তাই তিনি ইলিয়া-র চর্চ। ছেড়ে 
অধ্যাপকী প্রবন্ধ লিখে ফেলে নিজেকে এবং পাঠককে দু-নৌকায় দীড় করিয়ে 
দেন। আর এই ছুই ভিন্ন জগতের দ্বিধায় তাঁর প্রসঙ্গনির্ণয় বাক্যবিস্যাসাদি অর্থাৎ 
এক কথায় ভাষাব্যবহার বিড়দ্বিত হ'য়ে ওঠে; শব্দের অভিধায় তীর স্বকীয় ভাষার 
লক্ষণ! হারিয়ে যায়; যে-স্থায়ীভাবে তার রচনার পুরুতা্থ, সেই শুদ্ধবীসনীমূলক 
তার সাধারণ্য তথ্যের অরণ্যে, ব। ব্যুৎপত্তিতে কণ্টকাকীর্ণ নির্বাহের অন্ধকারে 
অনিশ্চিত হ'য়ে পড়ে । | 

কিন্তু গল্পের বা উপন্যাসের উপলক্ষ্যই অন্য হওয়ায় ধূর্জটিবাবুর ব্যক্তিস্বরূপ ও 
তীর সাধন সার্থকতর মার্গ পায় । তাঁর দংশন শুধু গ্রন্থলোকেই প্রবল নয়, ব্যক্তি- 
তেও তা ক্লান্তিহীন। যে-কারণে উপরোক্ত আপত্তি তার প্রবন্ধ স্ঘন্ধে ওঠে, ব্যক্তি- 
স্বর্ূপের সেই বিশেষত্বেই সামীজিক মানুষ সম্বন্ধে তার চৈতন্য প্রথর | সেইটেই 
তাঁর কীতির পক্ষে যথেষ্ট, আর-কিছু যদি তাঁর না-ই থাঁকে। কাঁরণ আমাদের নতুন 
সভ্যতায় নতুন সমাজ এই দেড়শ বছর মাত্র দেখতে হচ্ছে | সমীজের নান। স্তর 
ভাঙছে, গড়ছে । তার মধ্যে শুধু কবিতার সরল আদিম চৈতন্যের হৃদয়-সংবেছ্যতায় 
কাজ গভীরে চললেও নানামুখিত্ব চৈতন্যলোকে আনতে হ'লে দরকার জটিল 
বহিরাশ্রয়ী সাকার তেত্রিশ কোটির বাহন গদ্য এবং রসাত্মক গছ্ারচন1] | সেই- 
জন্যেই ত বস্কিমচন্দ্রের এতিহাঁসিক বা জাতীয়তা -ঘটিত মূল্য ছাড়াও যাঁ-কিছু সামান্ 
মূল্য থাকে, না-হ'লে মাইকেলের মনীষা বা! কবিপ্রতিভ] যার। বুঝেছে,ব। দীনবন্ধুর 
মানবিকতার স্বচ্ছ দৃষ্টিতে যাঁর! তৃপ্ত, তাঁর] বঙ্কিমচন্ত্রকে গ্রাহা মাত্র করলেন কেন? 
অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র শুধু শিল্প নয়, এই ঠচতন্তসঞ্চারেও ফাঁকি দিয়েছেন। আমাদের 
বর্তমান অতীতে ও ভবিষ্যতে জড়িত, তিনি অতীতকে নিয়েই ব্যর্থশ্রম হয়েছেন। 
যেহেতু ইতিহাস চলে ভবিষ্যতের দিকেই নাক-বরাবর এবং আমরা সবাই অনিচ্ছায় 
বা অজ্ঞানেও ইতিহাসের একসঙ্গেই পাত্রাধার, আকাশনীড়, সেইহেতু আমরা 
রবীন্দ্রনাথকে বারংবার অদম্য কৃতজ্ঞতা জানাই । সেইজ্ন্তেই আমর] অনুরূপা 
দেবার ফিল্ম সাফল্য সব্বেও মোটামুটি শরতচন্দ্রের চৈতন্তাসঞ্চারের চেষ্টায় অবশ্যত্তাবী 
ভবিষ্যতের বৌধনপ্রয়াসে কৃতজ্ঞ হতুম । কারণ রাস্তায় যখন চলতে হবেই, তখন 
সঙ্গী যদি পথের আভাগ না-দিয়ে ভূতেরা কীরকম পিছু ছেঁটে বা শূন্যে লাফিয়েই 
চলে, সে-বিষয়ে খুব বাস্তবপন্থী বর্ণনাও দেন. ত তাতে লাভ কি? 

ধূর্জটিবাবুও এইজন্যে ই আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। বিভূতিভূষণ হয়ত সিদ্ধিলাভ 
করেছেন তার “পথের পীঁচালী"তে, কিন্ত সে-পথ প্রায় প্রাকৃ-পুরাঁণিক এবং তিনি 


৯৮ প্রবন্ধসং গ্রহন 


এই প্রাকৃ-পুরাণিক জগতের সঙ্গে বর্তমান জগতের ধন্দে তার অপুকে ট্রাজিক্‌ হিরো 
ব'লেও ভাবতে পারেননি, সে অপরাঁজিত মাত্র, কোন্‌ দ্বন্দে যে, সেটা মনে হয় 
্রন্থকারও জান। দরকার মনে করেন না। ধূর্জটিবাবু হয়ত এখনে সিদ্ধিলাঁভ 
করেননি তীর সাধনায়, কিন্তু তার পদ্ধতি জীবনধর্মী। তাই বাংল! সাহিত্যের 
দুরবস্থায় যথে্ট লাভ, বিশেষতঃ যখন দেখি প্রেমেন্দ্র বা বুদ্ধদেবের মতো দক্ষ 
লেখকেরা বারবার আশান্বিত ক'রেও শেষ পর্যন্ত প্রায়ই আশাভঙ্গ করেছেন । 
'অন্তুশীল।” ও 'আবর্ত' ছুই উপন্তাসেই ব1 এক উপদ্ভাসের ছুইভাগেই তাই 
দেখি যে, মাহুষগ্ডুলি সমাজের যে-অংশ মনন, ভবিষ্যৎঘে*ষা, সেই পাড়ার বাসিন্দা | 
এবং তাদের নিয়ে যে-জগৎ বা অবস্থান, সে-বিষয়ে লেখক শুধু সজাগ নয়, সেই 
পরিস্থিতির উপরেই তার আশা-ভরস। বোধহয় জমে উঠছে। তাই তীর পাত্র- 
চরিত্র সম্বন্ধে ধীরা প্রাণহীন ব] যাথাধ্যহীন ব'লে আপত্তি করেন, তাঁদের কাছে 
এই বক্তব্য : 
৪0 0015 ০0100115101 19 68.01)60 10001 109 ৫1160 9.217011090101 
01 01198190661 89 80 11109101) 01 89 & 51001 ৪6911, [01 401)819,0061% 
15 10616191176 0910 09 %/1)101) 011০ 168051 8110063 10 210 2001)015 
৬8198] 2119107601051005. [00609:0010906515) 0186 10885 0005 ০০010 
0056৫, 1 081) 06 01101012650 01) 10081) 111616৬8101 81816১ -_-105 
[00181) 001101081, 50০191 01 16911810903 91£019081)096 ০0109106160, 211 
85 00.00510 1 0099565520 ৪০০৪1 0016০901৬10, ৮616 ৪ 08016 ০91 00৩ 
107061101 168110, 01 1106, 4১00 10908096 (0116 80101181 ০0812806 0? 
5611005 9001010 15 85 1011 06 41166 11109” 110016 58%0155 ০016 5001), ৪10৫ 
100 00015, 5101019021)09 89 ৫1110101116 ৬1891 19 01 101050118, ... 0116 
10588165098 01 £910011)6 1109120019, 021178 091061990 ৮/10) “0106 
[01103 01 0011169 001000%0,৮ 15 21301001519 0৪09 €0 105 1)%19001)০- 
098] 500:০96--8 ৬০1119016 05৬ 018010810০0-01051801)1091 0০0৮. 
কারণ পাব্রপাত্রীচরিত্র উপন্তাসে আসলে একটা৷ স্বসমুথ ব] হমার্জেন্ট ব্যাপার । 
লেখকের পুরুষার্থ ও তাৎপর্যার্থের আবশ্তটিকতায় যে-ছন্দৌসমগ্র রচনার অস্থিমজ্জায় 
ছড়িয়ে পড়ে, সেই ছন্দের নির্দেশে, ভাষাব্যবহারে, প্লটগতিতে, গল্পের বিকাশেই 
পাত্রপাত্রীর আবির্ভাব। শুধু চরিব্রই বদি উপগ্যাসের উৎস হ'ত, তাহ'লে টলসয়ের 
“সমর ও শাস্তি', হোমারের “ওডিসি' বা রবীন্দ্রনাথের “গোর” এমনকি প্রন্তের 


রুচি ও প্রগতি | ৯৯ 


'অতীতের অন্বেষণে'র মতো ব্যক্তিমনসর্বস্ব উপস্াসেও কার্যকারণ নির্ণয় করা যেত 
না। সুখের বিষয়, ধূর্জটিবাবুও পুরুষার্থ যে তাৎপর্যার্থেই অস্তিত্ব পায়, এ-কথা 
বোঝেন। আর এ-কথাঁও স্বীকার্য যে তার অন্তত দু-এক পাত্র তাদের বিশেষ 
অবস্থানে থেকেই প্রাণৈঙ্বর্ষে প্রায় স্বয়স্তর । খগেনবাবু আজ থগেনবাবুর শক্রদের 
কাছেও মূর্ত। স্থজনও খানিকটা! -যদিচ সুজন 'অন্তঃশীলা"য় সামান্ দু-চার কথায় 
যে-যাথার্থ্য পায়, 'আবর্ত'তে বনু বাক্যব্যয়েও তার বিপরীত দেখে আশ্চর্য লাগে । 
'অন্তশীলা' য় ধূর্জটিব1বু আত্মনেপদের আভ্যাঁসিক আশ্রয়ে অর্থ-নিশ্চিত অনেক বেশি । 
তা সব্বেও যে তিনি “আবর্ত'তে বহিরাশ্রয়ী তীর্থযাত্রা করেছেন, সে-জন্ভে তার 
শিল্পশ্রদ্ধা ও সাধনার নিফ্চামতা৷ বিস্বয়কর | কিন্তু প্রথমভাগে যার সামান্ আভাস 
আছে, দ্বিতীয়ভাগে সেই আভাস তাঁর উপগ্তাসের ক্ষতি ক'রে লেখকের সাহসী 
উদ্দেশ্টকে প্রকাশ ক'রে দেয়। অবশ্ত বাংলা সাহিত্যের কতটুকু সহায়তা তিমি 
পেয়েছেন, তা দেখলে তাঁর কীতিই শুধু বিবেচ্য হ'য়ে পড়ে, ত্রুটি নয় । 

আর বিশেষ ক'রে সে-ত্রুটি যদি নেহা ৎ শিল্পক্রটি না-হয়, যদি লেখকের ব্যক্তি- 
স্বরূপের বিশেষত্বই হয়, তাহ'লে সে-বিষয়ে হাহুতাশ কর। নির্বোধ পাঠকের 
অরুতজ্ঞতামাত্র । রমল। দেবীর চরিত্র যদি পটভূমি না-পেয়ে থাকে ব। সুজনের 
জীবিক। ও জীবনযাত্রীর চৈতন্য লেখক যদি পাঠকগোচর না-ক'রে থাকেন, ত সেটা 
তার হাতের বাইরেই ধরতে হবে । হয়ত ধূর্জটিবাবুর জগচ্চিত্র এখনও অস্পষ্ট, 
হয়ত তিনি পুরুষার্থ সম্বন্ধে অনিশ্চিত | হয়ত তাই আবশ্তিক ছন্দ তার মধ্যে-মধ্যে 
কেন্দ্রচ্যুত হয়, পাব্রপাত্রী আশ্চর্য ঘটনাবিষ্যাস সব্বেও সবসময়ে ঠিক বোবা যায় 
না। এবং তাঁর কাঁটা-কাট। বাক্যবিস্তাঁস ঘা অনেকের মধুরাভ্যস্ত কানে খারাপ 
লাগে, কিন্তু যা তার ছন্দের ধুরুষার্থের অনন্যগতি, তাও ঘুলিয়ে ওঠে । এবং এমন 
সব উপম1 আসে, যেগুলি সংস্কৃতরীতির সংকেতিত মার্গে হয়ত আশ্চর্য দক্ষ, কিন্ত 
ধূর্জটিবাবুর সক্রিয়, আধুনিক ভাষায় থাপছাড়াই মনে হয় । 

মনে হয় এ সমস্তই আসলে ধূর্জটিবাবুর মধ্যে একটা রুচিবাগীশ নীতিপরায়ণ 
উত্তরাধিকারের জন্যেই ঘটে । নিরক্ত ও বিলঘ্িত ভিক্টোরিয়াঁন্‌ অন্ডাস্‌ হাক্সলির 
মতো! ধূর্জটিবাবু ট্রাজিকু ও সাটিরিকের দ্বিধায় অনিশ্চত। প্রবল প্রেম ব৷ 
প্রচণ্ড ঘ্বণ। কিছুই তার উপন্তাঁসের মানুষের] তার কাছে যেন পায় না। তিনি 
যেন মনে হয় প্রায়ই ক্লান্ত, বিমুখ । এবং লেখক তার জগৎ সম্বন্ধে বিতৃষণ বা 
১০:5৫ হবার আভাস দিলে, সে-জগতের বাসিন্দারাও প্রায় শুধু বিতৃষ্ণ নয়, 
বিতৃষ্কাকর হবার সম্ভাবনাও এসে পড়ে । 


১০০ . ্রবন্ধনংগ্রহ 


কিন্তু “আবর্ত' তৃতীয়ভাগের অপেক্ষা রাখে'। হয়ত সে-ভাগ বেরোলে সবশুদ্ধ 
জড়িয়ে ধরলে এ-সব আপত্তিই অবান্তর হবে। সেই আমাদের আশা এবং সে- 
আশ। লেখকেরই ইতিমধ্যের সাফল্যে প্রণোদিত | 


রিচার্ডসের কল্পন! 


সম্প্রতি এজর] পাউগ্ডের “প্রবন্ধ সংগ্রহে তাঁর কাব্যাদর্শের কথা পড়ছিলুম। তারপরে 
বায়োগ্রাফিয়। লিটেরারিয়।” প'ড়ে আশ্চর্য হলুম উভয়ের কাব্যাদর্শের অনগভীর 
মিলে। তাই বেশ্থামি রিচার্ডস্ও যে নভোচারী কোল্রিজে পাবেন তার শ্রঁতি, 
তাতে আর কী আশ্চর্য। র্রিচার্ডসের গভীর পাঁণ্ডিত্য, বিজ্ঞাননিষ্ঠা ও থিসিস্‌- 
জাতীয় পরিশ্রমকে ধন্যবাদ । বইটি কোল্রিজ-ভাস্ শুধু নয়, কোল্রিজ-সংস্কারও 
বটে। কোল্রিজ কাব্য বলতে শুধু কবিতা বুঝতেন না ) কাব্য মানবজীবনে পরম 
প্রয়োজন ও মূল্যবান্‌, এ-বিশ্বাস তার ছিল; রিচার্ডসেরও আছে। কাব্যসমগ্র 
মানবের সম্পূর্ণ প্রকাশ, অর্থাৎ ব্যক্তির অখগুচৈতগ্ঠের ঘনীভূত মৃতি, এ-কথাও 
রিচার্স্‌ মানেন। কিন্তু এই যৃতিলাভ ও তার প্রক্রিয়া পারলৌকিক লীলা, 
কোল্রিজের এ-কথা মানতে তাঁর বাঁধে । রিচার্ডস্‌ বলেন, ঈশ্বর আমাদের কাছে 
আজ মৃত হ'লেও আমাদের মুক্তির প্রয়োজন উগ্রই আছে এবং কাব্য সে-মুক্তির 
ফোয়ারা বহন করবে, ঈশ্বর মানার মতো! অবৈজ্ঞানিক দাবি জারি না-ক'রে। 
পৃথিবী ভারসাম্য হারিয়েছে, সভ্যত। দিশাহারা, মানুষ আজ ভ্রান্তির জীবনশোষক 
গোলকধণধায় | ধর্মপ্রেমাদি সব বিশ্বাসের আশ্রয় আজ ভেঙেছে, এখন অন্ধঅনে 
আলো কে দেবে? না, এই শিশুতীর্থের নবশিশু, কাব্য | অথচ কাব্য প্রাণ পেয়েছে 
বিজ্ঞানপূর্বজ এঁ-সব বাতিল বিশ্বাসের আশ্রয়েই । অবশ্য এ-বৈজ্ঞানিকমন্য নাটকীয় 
ভাব রিচার্ডসের এবইটিতে কমেছে । 

এবং রিচার্ডন্‌ পাঠকের কাছে প্রায় সর্বদা যে বুদ্ধির জাগ্রত অবস্থা দাবি করেন, 
এ-বইয়ে তা না-ক'মে বরং বৃদ্ধিই পেয়েছে। তাঁর তীক্ষ সতর্কতা ও রুচিমগ্ডিত 
পাণ্ডিত্য স্বাস্থ্যকর । বহ্ুকষ্টসাঁধ্য স্পষ্টত। বর্তমান বলেই তার কথায় মতান্তর ঘটা 
সহজ, যদিও তীর স্থবিষ্ন্ত বক্তব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়। শক্ত । অবশ্য 
কেস্বি,জের কৃটবুদ্ধি পণ্ডিতের সঙ্গে কোল্রিজের অনেক বিষয়ে মতৈক্য। কোল্রিজের 
সঙ্গে রিচার্ডস্‌ বিশ্বীপ করেন যে বিশেষ অবস্থায় মানুষের চেতন] হ'য়ে ওঠে বিষয় 
ও বিষয়ীর ভেদাতীত মিলনে স্বচ্ছ। দু-জনেরই মতে এই অসাধারণ অপিচ ক্ষণ- 
স্থায়ী দিব্যজ্ঞান অতিশয় যূল্যবীন। সেণ্ট টমাস করেছিলেন এই অন্তজ্ঞণনকে 
যোগসাধনার যাত্রাপথ | কোল্রিজও এর মধ্যে পেয়েছেন পরমার্থের ইঙগিত। এবং 
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তিনজনেই _সেন্ট টমাদ্‌ অবশ্ত কথাটা ব্যবহার করেননি-এর সঙ্গে দেখেছেন 
শুদ্ধ কল্পনার সম্বন্ধ । এই শুদ্ধ কল্পন! কোল্রিজের মতে ব্যবহারিক ও নৈতিক 
জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। সেইজন্তেই নাকি সেক্সপীঅর 89761 
গিল্ধি কিন্তু কবিদের জীবনে গোলযোগই দেখেন । তবে আধুনিক কবিজীবনী 
লেখার রীতি ত কোল্রিজ দেখেননি, আর ভের্লেন, ব্দলেয়র প্রভৃতিও তখন 
জন্মাননি | প্রসঙ্গত মনে রাখা ভালে। যে কবি দার্শনিক সঙ্গীতকার প্রতিভাশালী 
ব্যক্তিদের নিয়ে মনোবিজ্ঞানে কাঁজ চলেছে এবং কেন যে দিব্যজ্ঞানবাঁন্‌ কবিতার 
পারিপার্থিকের সঙ্গে জীবন মানিয়ে নিতে পারে ন।, সে মানস-জাগতিক প্রশ্ন হয়ত 
একদ]| উত্তর পাবে । বিজ্ঞানের এ-সিদ্ি সম্বন্ধে রিচার্ডসের বিশ্বীস প্রচণ্ড _ যদিচ 
তিনি মাক্সিস্ট বস্তবাদের ঘ্ন্দে সমশ্যার সমাধান পাননি । 

কোল্রিজ শুধু এই বিজ্ঞানের বর্ণনায় ক্ষান্ত হননি । এই জ্ঞানের মাত্রা ষে 
সামাজিক সভ্যতার ওপর নির্ভর করে, সে-সত্যও গত শতাব্দীর প্রারস্তে তার চোখে 
পড়েছিল । এবং আত্মজ্ঞানের ফলই শুধু বুদ্ধিগত নয়, এ-জ্ভান একটা ক্রিয়। ও 
একটা নির্মাণ, আর এন্জ্রান সম্পূর্ণ হয় সঙ্গে-সঙ্গে নবযৃতিলাভে, নব আত্ম- 
প্রকাশে । তার ফলে আসে শুদ্ধকল্পন। ৷ রিচার্ডসের আয়াসপাধ্য পুনর্ভাস্যে বুঝলুম 
যে কোল্রিজের মতে এই সঞ্জীবনী কল্পনার শ্রেষ্ঠ রূপ কাব্য হ'লেও এ-অক্ষয়বটের 
শুভফল অন্যরও ফলে । যা-কিছু অভ্যাসজর্জর জীবযাত্রার একান্ত প্রয়োজনসাধনের 
বাইরে, যা-কিছু স্থকুমার মানসক্রিয়?, তারই মধ্যে এশুভের লীল। ৷ সেপ্ট টমাসের 
মতে এই লীলার চরম ও শুদ্ধতম রূপ ঈশ্বরের প্রেমে । কুয়াসাচ্ছন্ন কোল্রিজেরও 
এরকম একটা ধারণা ছিল। এ-বিজ্ঞান ছাড়া ঈশ্বরের কথ! রিচার্ডসের কাছে 
অসন্বন্ধ। তিনজনের মিল জীবনযাত্রায় কাব্যের উচ্চস্থান সম্বন্ধে । কোল্রিজ ও 
রিচার্ডস্‌ ত স্পষ্টত কাব্যকে জীবনযাত্রার প্রধান সহায় বলেছেন । এবং বিকল্পন। 
বা কল্সনাবিলাসের মূল্য যে কম ও তার স্থান নিচে, এর কারণ বিকল্পনা আর 
শুদ্ধকল্পনার তফাৎ প্রায় ততখানি, জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে সঙ্ঞান স্বেচ্ছারুত ক্রি ও 
জড় অভ্যাসজাত ক্রিয়ার মধ্যে যতটা। এইখানেই হার্টলিকে ছেড়ে কোল্রিজে 
কাণ্টের অন্ুগমন। এইখানেই ক্ষমতাবানে প্রতিভাশালীতে ভেদ। এপ-প্রসঙ্গে 
ইচ্ছার স্বাধীনতায় কোল্রিজের বিশ্বাস নিয়ে বস্ততান্ত্রিক রিচার্ডস্‌ একটু অন্থবিধায় 
পড়ে একট] যাহোক্‌-তাহোক্‌ প্রাকৃ-নিয়ন্ত্রী ব্যাথ্য। দিয়েছেন । অমাক্সিয় আধুনিক 
মনৌবিজ্ঞীনে এ ছাঁড়। অবশ্ত উপান্বও নাই। এখানে রিচার্ডম্‌ সততা সহকারে 
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মেনেছেন যে ব্যক্তি ও বহির্জগতের সম্বন্ধ-সমস্য। শুধু ব্যক্তিবাদীকে বিচলিত নয়, 
বস্ততান্ত্রককেও ভাবিত করে । 
পুজ্কানুপুজ্ষ ও উদ্ধৃতিবহ্থল এ-আলোচনার আরেক কথা হচ্ছে কল্পনা- 
বিকল্পনর সঙ্গে বিকার ব। 00111101) ও 1721019 ব1 উন্মত্ততার তুলন1 । চলিত 
কথায় যে কবিকে পাগলের জাতে না-হোক্‌, মাথায় ছিটওয়ালার দলে ফেলে, 
সে-ভুল অবশ্ঠ এ-তুলনায় নেই । কারণ বিকল্পন1 বিকারপ্রন্ত ব্যক্তির মানসিক 
অবস্থা হ'লেও কল্পনার স্পষ্ট তিলক হচ্ছে তার চিন্তাক্রিয় গ সঞ্চয়ী স্মৃতির এশ্বর্য । 
বিকল্পন1 এ-কল্পনারই জের, তবে তাতে কল্পনার সগ্ভ-চেতন অবৈকল্য নেই । সেই- 
জন্যেই কল্পনাবিলাস আমাদের অভিভূত করে না, করে চমৎকৃত। তার উৎকষ্ট 
আলোচন! কোল্রিজ ক'রে গেছেন গ্রে ও কৃলির কবিতা নিয়ে ও 'ভিনাঁস এগ 
আযাডনিস্* থেকে দুই জাতীয় কয়েকটি লাইন তুলে । দে-উপলক্ষে রিচার্ডস্‌ উৎকৃষ্ট 
টীক। করেছেন । এ-টাকা বিচারবুদ্ধির সাধারণ প্রয়োগেও সার্থক | যথা ডিটেকটিভ 
নভেলকে রিচার্ড্‌ বিকল্পনার পর্যায়ে ফেলেন, টু দি লাইট্‌ হাউস্‌” বা'টম্‌ জোনস্‌- 
কে কল্পনার । অথবা হাডির নভেলে তিনি পান খণ্ডে-থণ্ডে কল্পনা, কিন্তু সমগ্রে 
শুধু বিকল্পনা | অবশ্ট এ-ভেদজ্ঞান সহজ নয় | কারণ মানবমনে ঘটন। সব যে এক 
জাতের নয়, সে-বোধের উপর এ-ভেদচ্ছানের ভিত্তি এবং এই ঘটন] বিচ্ছিম্নভাবে 
জানলেই হবে না, জানতে হবে সমস্ত মনের হিসাবে | এবং তা-ও শুধু ব্যক্তিবিশেষের 
মনেই শেষ নয়, তার মধ্যে মেরুদণ্তরূপে থাকবে সর্বমীনবের বিশেষত্ব ৷ অর্থাৎ 
আমরা এসেছি ভ্যালিউস্‌ বা তুলাযূল্যের জগতে । এ-মূল্যের এতিহাদিক ও 
ব্যক্তিক আপেক্ষিকতার মাঞ্সিয় জটিলতায় রিচার্ডস্‌ নামেননি | বলেছেন কল্পনা- 
বিচারে সৌভাগ্যবশত মুঁল্যমানদণ্ড না-নিয়ে কথা বলা যায় । কারণ সাধারণ সভ্য- 
মান্ুষমাত্রেরহই কখনে1-না-কখনো কল্পনার সঙ্গে দেখাসশ্রনা হয়েছে। কিন্তু মুখচেনা 
জ্ঞানকে বিচারের ভিত্তি করলে যে ব্যক্তিনিবিশেষ বৈজ্ঞানিক নিশ্চম্নত] হয় ন।, 
সে-কথা বৈজ্ঞানিক রিচার্ডস্‌ চেপে গেছেন- মনোবিজ্ঞানের শৈশবের জন্যে বাধ্য 
হ'য়ে। অথচ সুধী কাব্যজ্জঞদের মধ্যেই মতভেদ আছে। গ্রে এবং কৃলি সম্বন্ধে 
কোল্রিজের কল্পনা-বিকল্পন] বিচার রিচার্ডস্‌ মানতে পারেন ন]। 
£পর শব্দার্থতাত্বিক আলোচন1। শবদার্থতৰ যে গভীর মেধায় চর্চনীয় বিজ্ঞান, 
সে বলাই বাচ্ছল্য। রিচার্ডস্‌ পূর্বে এ-বিষয়ে অন্তম অগ্রদূত ছুটি বই লিখে আমাদের 
কৃতজ্ঞ ক'রে রেখেছেন । কোল্রিজের প্রাগাধুনিক আশ্চর্য দুরপ্রসারী অন্তূর্তিও 
সেমাসিওলজির বিপ্লববহ মাহাত্ম্য দেখেছিল । কোল্রিজের সেই নান৷ কারণে 


১৩৪ ্‌ প্রবন্ধসং গ্রহ 


অসম্পূর্ণ তবুও মহান্‌ চেষ্টা থেকে রিচার্ডস্‌ শব্দার্থের রহল্য ধরবার চেষ্টা করছেন । 
কিন্তু যদিচ মোটা ব্যাপারে আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি পেয়েছে, একটু ভেতরে গেলেই 
আমরা পড়ি আবার অন্ধকারে | অবশ্থ শব্দার্থের রহস্তেতিহাস না-জানলেও আমরা 
ফস্লের রিচার্ডস্‌ গ্রেভস্‌ এম্পসনাদির সাহায্যে পূর্ণতর পাঠরীতি শিথছি। তাছাড়া 
সাধারণভাবে রিচার্সের আলোচনা যদিও অসম্পূর্ণ তবুও উপকারেই লাগবে । 
যথা, সবচেয়ে মোটা কথাই ধরা যাঁক্‌, কথ! বা শব্ধ সর্বদ1 অর্থৈকক ব৷ স্বসম্পূর্ণ 
অর্থপিগড নয়। এ-জ্ান যে অনেকের নেই, তার প্রমাণ স্থধী পণ্ডিত হর্বার্ট রীডের 
একটি বচন : কাব্য একটি কবিতায় বা একটি লাইনে বা একটি-ছুটি কথায় থাকতে 
পারে,- উদাহরণ, সেক্সপীঅরের 1098801৩, কীটসের 51785 581795, 
কোল্রিজের 1001 /১9০01৪ ইত্যাদি । অথচ ওষ্ঠরঞজনের বিজ্ঞীপনে 10081080175 
দিলে 1001000011005 5685 লাল হ'য়ে ওঠে না। 
এ-সম্পর্কে কল্পন1-বিকল্পন] প্রয়োগ শিরোধার্য । যেখানে এ-মানসক্র্িয়ায় উষ্ণ 

কথাগুলি সার্থক-সংযোগে কাব্য হ'য়ে ওঠে সেখানে পাই শুদ্ধকল্পনা । বিপরীতে 
অর্থাৎ কথার একক অর্থের, আভিধানিক অর্থের প্রাধান্য যেখানে, সেখানে বিকল্পনা । 
যথা, এই শ্লোকে কথাগুলির অর্থ অল্পবিস্তর স্বতস্ত্র: 

'[1)101051) ৮/০০৫ &00 0216 01)6 98016011৮61 181), 

[1)50 152,010 1176 ০8৮11)5 1002501616955 (0 10081), 

/100 5201 10 (01910]0 00 &, 11091695 ০০681 
কিন্তু এ-ক্লোকে কথার অর্থ অভিধান ফেলে সমগ্র কাব্যে ছড়িয়ে গেছে : 

9115 10901511105 91661 -_ 

/5 9175 0010 ০2101) 17001)61 /১100010% 

হা 11৩19010106 101] ০01 £9:06. 
তারপরে কোল্রিজের “শুভবুদ্ধি*র বিচার হ'ল রিচার্ডস্রে আলোচ্য । এ-শুভবুদ্ধির 
অস্তিত্ব বিন। কল্পন? হ'য়ে ওঠে প্রলাপী বিকার, বিকল্পন। হয় মহাব্যসন | মুশকিল 
হচ্ছে এই শুভবুদ্ধির মাত্রা নির্ণয়ে । কোল্রিজ বিকল্পনাবিহারী কৃলির যে 
পিগারীয় ওড-এ শুভবুদ্ধির অত্যন্ত অভাব দেখছেন, রিচার্ডস্‌ তাতে বিকল্পনাই 
পেয়েছেন _ষদিও নিচুদরের বিকল্পন]। বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রে এক্সচেঞ্জের দর 
রিচার্ডস্‌ আজও বীধতে পারেননি, কাজেই নিচুদর উচুদর অস্পষ্ট কথাই রইল। 
'কোল্রিজের মতে এ-শুতবুদ্ধি আসে ব্যাকরণ, ম্ঘায় ও মনোবিজ্ঞানের সহজ বা 
জাত জ্ঞানে । এবং জ্ঞান হচ্ছে তাই য। কালে হয়ে উঠতে পারে ক্ষমতা, পাওয়ার । 


রুচি ও প্রগতি ১০৫ 


এ-বিষয়ে অবস্ঠ আমাদের জ্ঞান অদ্যাবধি পরিমিত রিচার্ড্‌ তাই ভাবীকালের 
দিকে দীর্ঘশ্বাস ছুড়ে বলেছেন যে একদা] বিজ্ঞানের নিশ্চিত নিকষে কবিতার 
ভালোমন্দের নিধিশেষ বিচার করা যাঁবে। ইতিমধ্যে তিনি মেনেছেন কোল্রিজ- 
কৃত 198501-এর জয়গানের জটিল সার্থকতা । 

কোল্রিজের কবিতায় “বাধুবীণা'র রূপক সবার পরিচিত “বায়ুবীণ1* নামে 
পরের অধ্যায়ে রিচার্ডসের হুস্ম বিচারের বিষয় হচ্ছে নিসর্গ সম্বন্ধে কোল্‌রিজের 
ছুটি মতবাদ। সকলেরই অল্পধিস্তর পরিচিত সে-মতছুটি রিচার্ডসের কঠিন শব্দসংকুল 
নব বেশে হচ্ছে এই : | 
[76 10100 06 096 0060 2 00010900, 76090801006 2005 টি] 01 
[81011181109 8100 96191) 9০011010006, 28109 21 11511) 1000 1621169, 
15245 ৪0516 25 2 55101001091 90910501)11 06101100 01 ড/10017 8916 
1010 01011121119 109106150. 
এবং 
[176 10170 01 11)6 [0০6 0168099 ৪ 20012 11760 ৬/11101) 119 ০৬৮) 
16611055, 1719 25117201015 2110. 2.01)1:610.0105109205, 8০ 091016006, 
রিচার্ড স্থির করতে পেরেছেন যে অন্তত এ-মতছুটি যথার্থই মানসিক ব্যাপার । 
কিন্ত সতর্ক বিচাঁরে সাবধানী ভাষায় প্রকৃতি ব। বহিঃপ্রকৃতির চাররকম অর্থ ও তার 
বর্ণন1 রিচার্ডম্‌ করেছেন। প্রথম অর্থে প্রকৃতি শুদ্ধ, মানবমনের আয়স্তের বাইরে, 
স্বাধীন, ছুক্দেম়ি এবং মানুষের ওপর প্রভাঁববিস্তারে সমর্থ এ-প্ররুতিতে মানসলোঁক 
আরোপ করতে মানবীয় কল্পন1 অক্ষম | দ্বিতীয় অর্থে প্রকৃতি মাঁনবমনের লীলা- 
ক্ষেত্র। এ-লীলায় ভগ্ডামি নেই, কিন্ত যে-সব রূপগুণ এতে প্রকৃতির উপরে 
আরোপিত হয়, তার] সব 1)9017198] | রিচার্ডসের এক অধ্যায় হ'ল পৌরাণিকের 
সীমানির্দেশ | ধারা 00107-এর সঙ্গে ও রিচার্ডসের বিশ্বাস বা 961161-এর সঙ্গে 
পরিচিত, তাঁরা এ-অধ্যাঁয়ে খুশি হবেন। বলা বাহুল্য, আমাদের জীবনযাত্রায় 
একান্ত প্রয়োজন এইসব বিশ্বাসকে “পুরাণ” আখ্য দিয়ে রিচার্ডস্‌ আমাদের অন্ধ, 
পৌত্তলিক বলেননি । কারণ এ-সব পুরাঁণেই আমাদের সভ্যতা । এদের অন্ুবর্তনেই 
আমাদের ইচ্ছাশক্তি সংহত, মানস তথা ইন্দ্রিয়, শারীরক্ষমতা কেন্দ্রীভূত ও 
আমাদের বিকাশ সমঞ্জস হয় । একান্তসহায় এই ব্যক্তিগত, সামাজিক ও সর্বমানবীয্ন 
পুরাঁণগুলিতে অবস্তই বিপরীত বিপদ আছে। যুক্তিবিচার যেখানে কম বিকশিত» 
সে অসভ্য আদিম সমাজে পুরাণ মানুষকে অনেকসময় পুরাণহীন বানরের চেয়েও 


১৩৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ভয়ানক ক'রে তোলে । সভ্য সমাঁজেও তা ক'রে তোলে, যার ফলে জাতিতে- 
জাতিতে লাগে নৃশংস ঘন্ব। যদি কোন পুরাণ অন্তান্ত নৈতিক সামাজিক বা 
আন্তর্জাতিক পুরাণের বিপক্ষে না-যায়, তাহ'লে আমরা তাকে হয়ত বলি ধর্ম 
কিংব1 আদর্শ লীগ. অব. নেশন্স। এ-সব পুরাঁণে বিশ্বাস অল্পবিস্তর সবাই করে। 
কিন্তু পূর্ণবিশ্বাস তাকেই বলে, যে-বিশ্বীস জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, আচরণকে 
চাঁলিত করে । এ-পূর্ণবিশ্বীস ছুর্লভ। যাদের এ' আছে. তাদের কেউ ঈশ্বরের দূত 
ব'লে বা লেনিন ব'লে পূজ! পায়, কাউকে পাঠানে? হয় উন্মাদ আশ্রন্নে। ভগ্নাংশ 
থাকলে এ-বিশ্বীসের জোরে কেউ হয় ট্রট্‌ক্ষি, কেউ প্যের ভিদাঁল্‌্, কেউ শেলি, 
কেউ ভন্‌ জুয়ান্‌। সেইঞজন্যেই কোল্রিজের মতে অত প্রয়োজন শুভবুদ্ধির, যে-বুদ্ধি 
দেয় সামগস্য । ৬16 15০6155 ০০৫ 118 ৯৪ ৪1৪, তাঁর বেশি চাইলেই ঘটে 
'অসাধারণত্ব _ প্রতিভা বা উন্মত্ত] | এই পুরাণ-হৃষ্টিতে কাব্যের স্থান ব্যাপক ও 
উচ্ে। প্রকৃতিবিজ্ঞানের পুরাণের সঙ্গে কাব্যের পুরাণের প্রধান তফাৎ হচ্ছে যে 
শেষৌক্তের মধ্যে প্রথমের অবশ্যম্বীকার্য দাবি নেই। নাইটিঙ্গেলের সঙ্গে আমরা 
বিপদসংকুল সাঁগরে ও জনহীন দূর দেশে না-ও যেতে পারি, কিন্ত মোটরকারের 
সামনে থেকে না-সরলে হাসপাতালে যেতে হয়। ধার রিচার্ডসের অতিমাত্রায় 
বৈজ্ঞানিকমগ্তায় বিরক্ত হতেন, এবারে তীর। খুশি হবেন । ব্র্যাডলির কথ। তুলে 
জ্ঞানী রিচার্ড এবার বলেছেন যে কোল্রিজিয় ঈশ্বরের মতো বিজ্ঞানও পুরাণ- 
জীবী ও ব্যবহারী । কেন, সে-প্রশ্রের উত্তর অবশ্ট রিচার্ডসে পাওয়া যায় না, 
পাঁওয়৷ যায় ০979 পুস্তকে । 

যা-হোক্‌, কোল্রিজের সঙ্গে স্ণ্ে টমাসের মিল দেখানে। এখানে অসম্ভব | 
তাছাড়া তফাৎই বেশি । সেপ্ট টমাসের বিপুল সর্বব্যাপী ও গভীর জ্ঞান ও খর 
বুদ্ধির সম্পূর্ণতার অভাবের জন্তেই কোল্‌রিজ থেকে রিচার্ডন্‌ তাঁর কাব্যতত্ব বিকশিত 
করতে পারেন | তাছাড়া টমাস স্পষ্টত কাব্যতত্ব আলোচন। করেননি । এমনকি 
মারিত্যা 471 ০71৫ 50701542015 লেখবার আগে আমরা জানতুম ন1 যে এ 
ভগবদ্ধাদী দর্শনে কাব্যাদির কোন স্থান আছে। কিন্তু ডমিনিকান্ত্রতী গিল্বি তার 
আদিগুরুর বিপুল দর্শন থেকে কাব্যতত্ব গঠন করতে পেরেছেন। ম্তায়শিক্ষিত 
'নসন্তিবদ্ধ এই স্থলিখিত ছোট বইটি তাই প্রতি পৃষ্ঠায় উক্ত বৃহত্বর দর্শনের সঙ্গে 
পরিচিতি ধ'রে নেয় । স্থানসংকোচে তীর দার্শনিক ভাষার আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিক 
ভাষ্য কর] কঠিন এবং এক জায়গায় মূলগত প্রভেদ এ-কাব্যতত্বকে আধুনিক বিজ্ঞান- 
প্রণোদিত তত্ব থেকে হ্বতন্ত্র করেছে --সে হচ্ছে ঈশ্বরেই সব জ্ঞানের, সব আচরণের 


রুচি ও প্রগতি 


১০৭ 


পূর্ণতা | তা না-হ'লে এ-তত্বালোচনায় মধ্যে-মধ্যে চিন্তনীয় ও গ্রাহ কথা পেয়েই 
দ্বিধায় ক্ষান্ত হ'তে হ'ত না। প্রথমত বইয়ের আরস্ভ ধরা যাক্‌, জ্ঞান যে শুধু 
আবিপ্রত্যয় - ০০০৩৪] নয়, প্রত্যক্ষও হয়, এবং সে প্রত্যক্ষভ্ঞানই মানবের 
পক্ষে প্রেয় ও গভীরতর জ্ঞান, এই ধ'রে গিল্বির স্ুত্রপাঁত। কারণ শুদ্ধ প্রত্যয় 
নয়, অনবচ্ছিন্ন বিশেষের প্রতি মানবমনের গভীর প্রেম, এই প্রেমই ঈশ্বরের দিকে 
টমাস্‌কে নিয়েছিল । এরই জন্তে ঈশ্বরে বিশেষের চরম বিশেষত্ব । কাব্য এই 
অনবচ্ছিম্ন বিশেষের প্রত্যক্ষ জ্ঞান, অপেক্ষাকৃত পূর্ণ পরিচয় _ অপেক্ষাকৃত, কারণ 
মান্থষের মনের গঠনে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় শুধু ঈশ্বরেই। কোল্রিজের মতাঁবলির 
সঙ্গে এ-মতের সম্ষদ্ধ নির্ণয় স্থগিত রেখে প্রত্যক্ষানুভূতির মাহাত্ম্য সম্বন্ধে যে 
একালের বৈজ্ঞানিকরাও বাগ.বনুল, সে-কথা৷ এখানে মনে রাখ ভাঁলো। কোল্রিজ 
হয়ত এবং গিল্বি স্পষ্টই আগামী ব্যঙ্গের উত্তর দিয়ে গেছেন । টমাঁসের দর্শনে 
অপরাবুদ্ধির বা প্রত্যয়গত জ্ঞানের কারবার অবচ্ছিম্ন সাবিক নিয়ে_ সেথাঁনে 
ইন্দ্রধন্ণ দেখলে তার ব্যাস-দৈর্ধের মাপ করতে হয়, কিন্তু কবির যে বিশেষ ইন্দ্রধনু, 
তার সত্তা ও তার জ্ঞান সেই বিশেষ ইন্দ্রধন্তত্বেই । সেখানে মাপের প্রশ্ন ওঠে না, 
কারণ টম্াসের মতে 10110 প্রত্যক্ষভ্ঞানের নয়, প্রত্যয়জ্ঞানের কারবার । 

বল দরকার যে টমাসকে বুদ্ধি-বিদ্বেষী ভাবলে ভুল হবে। কারণ প্রত্যক্ষ- 
জ্ঞানের সঙ্গে প্রত্যয়বুদ্ধির তিনি পূর্বাপরমধ্য সম্বন্ধ রেখেছেন । তাই এ-তন্বকে 
[1)108151) তথা ব্যক্তিসর্বন্ব ব'লে ঝেড়ে ফেল যায়না । টমাসের কাছে মন 
প্রাকৃত বিশ্বের অংশ, শরীর এবং এই মনেরই এক প্রক্রিয়ায় কোল্রিজিয়ান স্থরে 
বিষয় ও বিষয়ী, ব্যক্তি ও বস্ত এক হ'য়ে ওঠে । অবশ্ট এই অথগুমিলন পদাথিক 
নয়, চৈতন্যগত | ছবি যে ৫্দখি, তাতে কয়েকটি রেখার যৌগফল আমর! দেখি 
ন], দেখি একটা সম্গগ্র ছবি । তেমনি মন দিয়ে দেখি না, বা অক্ষিতার। দিয়ে, 
দেখি সমস্ত ব্যক্তি দিয়ে । 96581 মনোবিজ্ঞীনের সমর্থনে গিল্‌্বি ছুটো। ছবি 
এঁকেছেন । সে-ছবিছুটিতে চারটি ক'রে রেখার মধ্যে একটিতে শুধু তফাৎ, কিন্তু 
সমগ্র ছবিছুটি হ'ল ভিন্ন। স্টালিংকৃত উপায়ে সাফু সম্পর্কহীন ক'রে হৃদ্যন্ত্র 
পরীক্ষিত হয়, কিন্তু সে-হবদয় শুধু একটি মাংসপিগ যন্ত্র। যা-হোক্‌, এই সমগ্রের 
সঙ্গে সমগ্রের প্রেমালাপের বাহন ইন্জ্রিয়াদি এবং এই ইন্দ্রিয়গ্ুলির সকলের জ্ঞীন- 
রাজ্যে সমান মর্যাদা নেই। এ-সব মানসিক ক্রিম্নাদি কিন্ত চেতনারই কোলে। 
চেতনার বর্ণনা টমাস্‌ করেছেন । তাঁর শুধু এক অংশ হচ্ছে স্বতি। চেতনার 
পরিচয় দিয়ে গিল্বি ভগবৎ-করুণাঁর তুলনায় কাব্যজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন । 


১০৮ প্রবন্ধদংগ্রহ 


আবে ব্রেষ্নৌর প্রার্থনা ও কাব্য তাকে প্রামাণ্য দিয়েছে। বইয়ের বাকি অর্ধেকের 
মোটামুটি এই জ্ঞানতত্বের কাব্যে আরোপ। কোন বিশেষ কবিতা তাতে 
আলোচিত হয়নি, পূর্বোক্ত কথাগুলি অল্পবিস্তর কাব্যার্থে বিঙ্লিষ্ট, ব্যাখ্যাত, বিস্তৃত 
হয়েছে। তার শেষ সিদ্ধান্ত হয়েছে যে কাব্য পরমার্থজ্ঞানেরই জাতের প্রক্রিয়া, 
তবে বাধ্যত্তই নিচুদরের এবং একটু অসম্পূর্ণ । রিচার্ডস্‌ অস্ত কাব্যের পারমাথিক 
গোত্র মাণেন কিন্তু পরমার্থ মানেন ন1। মার্সের সঙ্গে দেখছি ম্যাথু আর্শন্ড, 
এখনও আমাদের সমসাময়িক । রিচার্ডন্‌ আজও একলা নয়ূ। 


প্র. 


স. 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


অবনীন্দ্রনাথ 


এক হিসাবে চিত্রশিল্লের সংবেদনমার্গে যে-শুদ্ধির অবকাশ, তাতেই সাধারণ 
মানুষের আবেগ সহঞ্জে জাগে এবং সে-আবেগের কথা৷ বলতে গিয়ে তাকে 
প্রথাসিদ্ধ শিল্পপমালোচক সাজতে হয় না । বাঙালি শিল্পীর রচনা এক হিসাবে এ- 
দেশের নবজাগরণে, যাঁকে বলে জাতীয় রেনেপ্সীসে সক্রিয়তার একটি দিক। যে- 
সাধারণ্যে রুচি মৃতি নিচ্ছে, সেই জনরুচির মানেই তাই এক্ষেত্রে কান্তিবিষ্যার 
মানদণ্ড প্রয়োগ সম্ভব | ভাষাবহ শিল্পেও অবশ্য ছন্দের প্রাথমিক অঙ্গীকার আছে, 
এবং ছন্দ মূলত শুদ্ধ সন্দেহ নেই, নৃত্যের শীরীরিকতা৷ ও সামাঁজিকতাতেই ছন্দের 
বংশনির্দেশ । কিন্তু বংশপরিচয়ে পুরুষার্থ সীমাবদ্ধ থাকে না। প্রাথমিক ছন্দের 
প্রত্যক্ষ আবেগ আমর] দীর্ঘকাল হ'ল হারিয়েছি সভ্যতার প্রগতির অনিবার্ধ কারণে, 
যেমন শ্রুতির মিথ, বদলেছে স্বতির পুরাণে, প্রতীক বদলেছে ব্যক্তিগত কল্প- 
প্রতিমায় | ভাঁষার বন্ধ! ব্যবহার ও সামাজিক ক্রমচ্ছেদের গতি সভ্যতার সঙ্গে 
সমান তালেই চলেছে । কিন্তু একদিকে সঙ্গীত আর অন্যদিকে দৃশ্ঠশিল্পে এখনও 
বিভিন্ন আবেদনের পরিচ্ছন্নতা খানিকট] বর্তমান । রং এখনও কৃষি বা যকতর বা 
মসীজীবীর জীবনবোধের বুদ্ধি সাধন করে, রূপাকার এখনও আমাদের স্পর্শাবেগে 
সম্পূর্ণতা আনে, শেষ পর্যন্ত আমাদের পেশলত্বের তারে মোচড় দেয়। 

এই আবেগে ধর] দেয় বস্তর অধরা সত্তা, শিল্পীর চৈতন্তে এবং শিল্পের মাধ্যমে 
চারিয়ে রূপান্তরে | শিল্পীমানসের আততিতে, তার প্রকাশের তাগিদের বিচারেই 
তাঁর বাস্তব উপলব্ধির সততাঁর বিচার | আমাদের শিল্প-রেনেস্সীসের ইতিহাস এ- 
বিচার ছাড়া। বোধ্য নয়। এ-বিচারেই অবনীন্দ্রনাথের সুত্রপাত এঁতিহাসিক সার্থকতা 
পায়, এ-বিচারেই সেই ধার পরিণতি পায় যামিনী রায়ের পাকা তুলিতে এবং 
তারই ভবিষ্যৎ সম্তাবন! দেখতে পাই তরুণ শিল্পীদের কাজে, গোপাল ঘোষ, নীরদ 
সজজুমদীর, রথীন্দ্র মৈত্র, প্রাণকষণ পাল, চিত্তপ্রসাদ, তাদের বন্ধুবান্ধবদের 
শিল্পচেষ্টায়। 

প্রথমেই নমস্য তাঁই অবনীন্দ্রনাথ । তিনি তার গভীর শিক্পন্বভাবে আর সেই 
গ্ুদ্ধ কারণে বাংলরি লৌকিকজীবনের সঙ্গে দুর্মর সাযুজ্যে বুঝেছিলেন কোথায় 
বাংলার নবজাগরণের উৎস। ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব, সমাজসংস্কার, ত্রাঙ্ষধর্ম 


৯১১ 


১১২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আন্দোলন ইত্যাদি যে এবব্যাপারে সম্পূর্ণ সত্য নয়, সে-বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথই 
প্রথমে আমাদের সচেতন করেন, পাণ্টা গৌড়ামির বাধি গতে নয়, সৃষিময় শিল্প- 
চৈতন্যেরই সার্থক এষণায় । 

এ-কাজে তার বন্ধু ও সহকর্মী হ্যাভেলের ভাষার পথনির্দেশ এই : “5960 
10601)0905 0 9৫00980101) 1086 01061090 ৪ 1100 05/5910 0065 81015010. 
98569 2:00 006 601198190+ 8001. 85 11601 61590 11) 21% [16৮10185 
0106 10. 1100191) 1196015. [106 16106501195, 100 17) 11091011905 11014. 
21019510018 11101216510 006 20100981) 5910158 ... 1001 110 108170- 
1800011108 16801901010) 08016110 99০05 000 1) 100810116 005 11091909, 
600981015 00 ০৫0108080 00105910905 01 0০ 99016170163 ০0৫ 00০11 
0%/1) 6৫1108101010,...? 

সম্প্রতি ইংরেজ সমালোচক এলিক্‌ ওয়েস্ট এক প্রবন্ধে (“মডার্ন কোয়ার্টালি' 
“মান্সিস্ম ও কালচার* ) ভারতবর্ষে এখনে অবশিষ্ট এই লোকশিল্পের স্থান 
আলোচনায় প্রায় এই প্রশ্নই তুলেছেন, তিনিও মনে করেন যে আমাদের শিল্প- 
ভবিষ্যৎ খানিকটা স্বচ্ছ, কারণ এঁ তথাকথিত ফুরোপীয় শিক্ষার যে আ্যাকাডেমিক 
বা মাছিমারা বস্ততান্ত্রিকতার বন্ধন সেটা এখনও আমাদের জনসাধারণের রুচি 
একেবারে নষ্ট করেনি । কথা! পুরান বা নতুন কোন রেগুলেশন কপিবুক তৈরি ও 
চালু করার আগে সবার পক্ষে, মাক্মিস্টেরও পক্ষে স্মর্তব্য। বলাই বান্ুল্য, ভবিষ্যৎ 
রচন৷ সহজ ব্যাপার নয়। কারণ এঁ হ্যাভেলোক্ত “শিক্ষিত' ও ইংরেজিহীন শিল্পকর্তা 
জনসাধারণের মধ্যে ভেদ! নগণ্য নয়, এমনকি চিত্র বা গঠনমূলক শিল্পাদিতেও, 
যদিও ভেদ্‌টা সাহিত্যেই বেশি প্রকট ভাষাগত কারণে । ভেদের জোড় লাগবে 
অবশ্ঠই বৃহত্বর সমাধানে, নিছক শিল্পক্ষেত্রেই যে-চেষ্টা সীমাবদ্ধ থাকবে না। 
হ্যাভেল তার ভারতীয় সংস্কৃতির অগাধ জ্ঞান ও শ্রদ্ধা নিয়েও এ-কথা ঠিক বোঝেন- 
নি, যদিও মার্সের ভারতীয় পত্রাবলিতে এর নিশানা মেলে । হ্যাতেল তাই 
সামাজিক জীবনের সমগ্রতার ঘোড়ার মুখে ভুততে চান শিক্ষার আংশিক সমাধানের 
গরুর গাড়ি । 

কিন্ত ভারতীয় এঁতিহের দান কতখানি হ'তে পারে আমাদের জাতীয় 
জীবনের নবজাগরণে, সে-বিষয়ে হ্যাভেল প্রায় এলিক্‌ ওয়েস্টের মতোই দৃষ্টিবান্‌ : 
£., 0618100 811 015 11051160009] 2110 8.01011019118115 018803 [17016 
[6170819 1] [7018 & 08056 11$105 0801000 01 8: ৫66-1০9065৫. 
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এর থেকে যদি এঁতিহাধারাঁয় মানুষ অনাত্মচেতন কারুশিল্পী, অভ্যাসিক ধার 
কর্মপদ্ধতি এবং ধার স্থিতীয় মন বিশেষ কিছু স্বীয় কর্মের দ্বার] প্রভাবাম্িত হয় না 
তার সঙ্গে, যে-শিল্পীর কাজ মোটামুটি তাঁর মানসের সমগ্রতীয় সচেতন কর্ম, সে- 
শিল্পীকে এক ক'রে ফেলি তাহ'লে আজ সেটা মারাত্মক ভুল, প্রতিক্রিয়াশীলতা বা 
অতীতসর্বন্বতারই নামান্তর । তার অর্থ এ নয় যে আমাদের লোকশিল্প যে বছরে- 
বছরে নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে বা শিল্পীরা ভিক্ষায় যা! অকাঁজে নামবেন, সে-বিষয়ে 
কিছু কর্তব্য নেই। কিন্তু অতীতকে জীয়ানে৷ যায় না, ইতিহাসকে এড়িয়ে 
কিছু শৌখিন বাড়ি সাঞ্জানোর জিনিস হয়ত পাওয়া যায়। এঁতিহাগত লোক- 
শিল্পে শিল্পীর কোন বিকাঁশ বা বিবর্তন নেই । 

আসলে হ্যাভেলও কার্যত তা জানতেন, নাহ'লে তিনি কী ক'রে অবনীন্দ্র- 
নাঁথের সাহায্যে শিল্পশিক্ষার সরকারী স্কুল চালালেন শিল্পীর সম্ভাবনা ভেবেই, 
প্রথাসিদ্ধ তথাকথিত ভারতীয় কারুশিল্পী তৈরি করতে নয়। 

শিল্প ও কারুকারের এক্যসাঁধনের প্রশ্ন এখানে উঠছে না, যদিচ উভয়ের সুস্থ 
সম্বন্ধপাঁত এবং একই ব্যক্তির মধ্যে শিল্পী ও কারুকাঁরের এঁক্য একান্ত প্রয়োজনীয় । 
আধুনিক শিল্পের কিছুটা নিরক্ততা, কিছুটা টেকৃনিকৃগত দুর্বলতা নিশ্চয়ই এই 
এঁক্যের অভাবে । কিন্তু শিল্পীর পক্ষে আজ সঙ্ঞান নির্বাচন অনিবার্ধ । আমাদের 
এই প্রাচীন চিরাচরিত মহাদেশেও জীবনের রূপ বদলেছে এবং এই প্রতিযোগিতার 
যুগে পণ্যের যুগে মানুষ তার মানসকর্মে বৃত্তিনির্ভর ধারাবাহিক স্বাক্ষরহীনত। 
হারিয়েছে, যেমন শক্তি লাভ করেছে ব্যক্তিম্বরূপের সাধারণ এশ্বর্ষে, আত্মচেতনায়, 
প্রত্যক্ষ নির্বাচনের নিবিশেষ ক্ষমতায় সর্বদা না-হ'লেও অন্ততঃ নির্বাচনের 
সম্ভাবনায় । অবনীন্দ্রনাথ সে-নির্বাচন করেছিলেন, তিনি যুরোপীয় যাঁথাধ্যমার্গে 
ওস্তাদ হ'তে পারতেন, বড়ো প্রতিচিত্রকর হ'তে পারতেন, মহত্তর রবিবর্ম। হ'তে ত 
পারতেনই | কিন্তু তিনি স্পষ্টই হলেন ভারতীয় শিল্পের রেনেসাসের নেতা । 

এটা প্রাদেশিকতা৷ নয়৷ ভারতীয় সংস্কৃতির জগতে প্রায় অপাংক্কেয় বাংলায় 
যে কেন ঈন্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি কারবার পাঁতল, ভার কারণ অবশ্টাই কোন জাতি- 
তত্বে খোঁজবার দরকার নেই । নুত্রপাঁতে এবং সাংস্কৃতিক পক্ষপাতে অনার্য, ব্রন্মণ্যের 
সবচেয়ে দুর্বল ঘটি, দিল্লী থেকে বারাপসী কাঞ্ষী থেকে দুরে বাংলার কিন্ত ছিল 
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স্বকীয় সমস্যা ও সমাধান চেষ্টা জীবনেরই মতো,লোকিক শিল্পসংস্কৃতির ক্ষেত্রেও। 
এবং বাংলাতেই গজাল ও বিকাশ পেল প্রথম ভারতীয় মধ্যবিত্ত, নব্য শিক্ষিত, 
সংস্কীরক, প্রতিসংস্কারক, ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব থেকে জাতীয় ভারতের স্বপ্নের রাত 
অবধি। 

অবনীন্দত্রনাথের সত্তার শিকড় এই বাংলার আদিম গভীরে । অবশ্যই তিনি 
নবাবী আমেজ পেয়েছিলেন, ব্রিটিশ-পূর্ব ও প্রাক-ব্রিটিশ দরবারী সংস্কৃতি তারও 
শ্বৃতিতে সঞ্চারিত এবং মুঘল তস্বিরের বিলাপী সৌকুমার্য, রাজপুত চিত্রের 
গীতায়িত আবেগ, জাপানী-ছবির সুক্ম পেলবতা ও ওয়াশ. টেকৃনিক তাই তাঁর 
আয়ত্তে এল অত সহজে । 

কিন্তু এ-ও বাহা। প্রথম উৎসাহে এবং খানিকটা তখনকার এঁতিহাসিক 
পরিপ্রেক্ষিতের দরুন তার হ্যাভেল কুমারস্বামী প্রভৃতি বন্ধু ও ভক্তর৷ এবং ছাত্রের! 
অবনীন্দ্রনাথের স্বভাব ও কাজের আরেকদিক, স্থায়ীতর দিকট1 গৌণ ভাবেন । তাঁর 
প্রতিভার সে-দিক দেখি তাঁর বাংলার নিসর্গদৃশ্যমালায়, চণ্ডী কৃষ্ণলীলার চিত্রে, 
ঠাকুমা, শিশু, ইত্যাদি ঘরোয়। ছবিতে । তার প্রতিভার এইদিক থেকেই তিনি 
আমাদের শ্রেষ্ঠ লেখকও বটে। তাঁর গল্পের বইতে, তাঁর মজাদার নাটকে, ছড়ায় 
অবনীন্দরনাথের মধ্যে গ্রামীণ বাংলার সংস্কৃতি তার স্বরূপ খুঁজে পায়। আমাদের 
ছড়া, গাঁন, কথকতা, রূপকথা, মেয়েলি ব্রতে বাংলার প্রত্যক্ষ নিসর্গে তার প্রতিভ। 
ক্ষীরের পুতুল গড়ে, হাঁসের ঝাঁকে বাংলাময় ওড়ে, কু'কড়োর গানে জাগে। 
আমাদের অজাতমৃতমূর্খপ্রায় সংস্কৃতিতত্বে ও নৃতাত্বিক গবেষণায় তার “বাংলার ব্রত” 
প্রাথমিক বই । গমনাগমনের শিল্পপ্রতিভ! শুধু রচনায় নয়, শিল্পবিচারের অন্ত- 
দূর্টিতেও অসামান্ত। আমাদের নদীমাতৃক মাটির যে সংস্কৃতেতর লৌকিক সরস 
প্রত্যক্ষধর্মী মানবিক সংস্কৃতি, ঘবারক1 ঠাকুরের গলির পাঁচ নম্বরের শৈশবাঁজিত তাঁর 
জ্ঞান ও জীবনবোধই তার মুখ্য দান, যাঁর স্বীকৃতি ভবিষ্যতে বিস্তৃত। 

নিজ বাসভৃূমে পরবাসী সে-যুগে অবনীন্দ্রনীথের এই আমাদের অতীত ও 
ভবিষ্যৎ নির্ণয় অর্থাৎ নবজাগ্রত আন্দোলনের এঁতিহাসিক মর্যাদা কতখানি তা 
বোঝা যায় চিত্রের মাধ্যমের বাইরে এই আন্দোলনের খতিয়াঁনে বিশেষ ক'রে 
ভাষাবহ কর্মক্ষেত্রে, যথা সাহিত্যে । এই এঁতিহাসিক দৃষ্টির অভাবেই বোধহয় 
আজও ভারতীয় ইতিহাস সংস্কাতির বিচারে এই ব্রহ্গণ্যহীন লোকায়ত পক্ষপাত 
প্রায় দুর্ণভ--একদিক থেকে রাহুল সাংকৃত্যায়ন এবং ক্ষিতিমোহন সেনের কোন- 
কোন লেখা ছাড় । এ-তির্যক ইংরেজ-পক্ষপাতের জন্ঠেই বোধহয় সাহিত্যবাদী 
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সাহিত্যিকও আপন অজ্ঞাতে অবনীন্্রনাথের ভাষারচনার অসামান্য সাহিত্যযূল্য - 
কি শিল্পমর্যার্দায় কি বৈচিত্র্য, নির্ধারণে তুর্দান্তরকম কার্পণ্য করেন । শিল্পবিচার 
বা কাস্তিবিদ্ার চর্চাতেও অবনীন্দ্রনাথের লেখ! সংখ্যায় ব। গৌরবে কম নয় । 

অথচ ব্যাপারটা! তুচ্ছ নয়, কারণ এ-ম্বীকৃতির সঙ্গে জড়িয়ে যে শুধু মুকুন্দরাম, 
ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত, মাইকেল, দীনবন্ধু, এমনকি তারাশঙ্করের বিচার কিংব। পট 
বা পাটার আলোচনা ত] নয়, এরই সঙ্গে জড়িত আমাদের ইতিহাসের পাঠোদ্ধার, 
আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের রূপায়ণ। রামমোহনের দেশ, বন্ধিমের দেশ, রবীন্ত্র- 
নাথের দেশ আরও অনেকেরই ত দেশ, তাছাড়। তার অতীত বাদ দিয়ে কি শুধু 
উকিল মোক্তারে মাস্টারে কেরাণীতেই তার বর্তমান নিঃশেষ? তার ভবিষ্যৎ 
কর্মস্থচী কি শুধু দিক্লীতেই ফুরিয়ে যায়? এবং যদি ভাবা যায় যে এটা অবনীন্্র- 
নাথের ব্যক্তিগত ব্যাপার, তাহ'লে ভুলই হবে কারণ যদিও অবশীন্ত্রনাথের 
প্রতিভার বহুধ! বৈচিত্র্য আরেক দেশের বৃহত্তর ও মৌলিক রেনেসীমের কথ! মনে 
আনে -দা ভিঞ্চি বা বেলিনির যুগের কথা, তবু তাঁদেরই মতো অবনীন্দ্রনাথ 
তার কালেরই মানুষ, অর্থাৎ এক নন। 

গগনেন্দ্রনাথের মধ্যেও বাংলার জীবন ও জনসংস্কৃতির সঙ্গে এই যোগাযোগেরই 
আরেক প্রকাশ । 'ভারতী'তে এবং বিশেষ ক'রে 'জীবনস্থতি'র সহজ কিন্তু মনোরম 
ব্যঞরনাময় চিত্রাবলিতেই তার বিলঘ্িত আত্মপ্রকাশ ৷ তারপরে বৈষ্ণব ভাবধারায় 
তার এঁ্বর্য বিস্তারের অধ্যায় । কিন্তু সে-অধ্যায়েই তার হাত ক্ষান্তি মানেনি, এল 
প্রখর সমাজ-বেদনাহত ব্যঙচিত্রাবলি এবং যেন একজন শিল্পীর পক্ষে এই যথেষ্ট 
কীতি নয়, গগনেন্দ্রনাথ শুরু করলেন তার তথাকথিত ঘনকাঢ্য যুগ, ভাস্বর 
কোণমিতির সাক্ষাৎ কাব্য। আর্টিস্ট যে কী সম্পূরণতায় স্বকীয় সীমাবদ্ধতার সদ্যবহার 
করতে পারেন, গগনেন্দ্রনাথের চিত্রাবলি তার আশ্চর্য উদাহরণ | 

তারপর আরেক আশ্চর্য ঘটন। ঘটে ছিল রবীন্দ্রনাথ যখন দু-হাঁতে দিলেন উড়িয়ে 
নব্যভারতীর ভাববিলাস আর আ্যাকাডেমির যথাযথবাদের দাবি। আমাদের 
কালের সবচেয়ে প্রচণ্ড মনের উলঙ্গ স্বপ্র, অফুরন্ত কল্পন। রেখার রঙের অজম কিন্তু 
নিশ্চিত ছন্দে ভাসিয়ে দিলে অশিক্ষিতপটুত্বের পুঁথিগত দ্বিধা, যেমন ভেঙে দিলে 
রবীন্দ্রনাথেরই বিরাট সাহিত্যকীতিলালিত তার শুচিবাসুগ্রস্ততার শালীননীতির 
পুরাণ । 

আরেকজন মহৎ শিল্পীর কাজেও এই দ্বৈততার আভাস দেখা যায়, নন্দলাল 
বন্থর বিরাট চিন্রকর্মে। নন্দলালের রূপায়ণে অন্তহীন নব-নব বিকাশ, তার নাঁন। 
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রীতির অস্বেষা৷ যে-কোন শিল্পগো্ঠীর গর্বের বিষয়।' দীর্ঘ কীতির পটে আজও 
তার কল্পনার সাবেক এশ্বর্য কমেনি, অধিকস্ত এই কথাই বল] উচিত যে তাঁর মাঁনস- 
সম্পদের প্রাচুর্যই তাঁকে তার রেখার ও রঙের অমিত এশ্বর্ষের সাততলা যহলে 
বারবার নিয়ে যায় রূপের শুদ্ধ মাটি থেকে । নন্দলালের পোস্টারচিত্রে অবশ্য 
লোকশিল্লের ব্যবহার দ্রষ্টব্য, যেমন তাঁর বাংলার গ্রাম্যজীবন ও নিসর্গের অজস্র 
চিত্রাবলিতেও ত৷ দ্রষ্টব্য । | 

প্রসঙ্গত মনে রাখ দরকার যে আমাদের নতুন শিল্পান্দোলনে স্থাপত্য ও 
ভাক্র্ষে প্রদোষ দাশগুপ্তের মতো শিল্পী থাকা সত্বেও চিত্রের অনুরূপ কিছুই বিশেষ 
কাজ হয়নি । স্থাপত্য ত বটেই এমনকি ভাক্কর্ষের প্রসারে সামাজিক সমর্থন আস্ত 
প্রয়োজন | আমার্দের জীবনযাত্রায়, জীবনের প্রত্যেক স্বচ্ছ উপভোগে কোথায় সে- 
সমর্থন? সে-অভাবেই বোধহয় চিত্রকলাতেও এত মৌল রূপ-ভাবনায় শৈথিল্য, 
কোন ব্যক্তিগত ক্রটির চেয়ে বেশি এই এঁতিহাসিক কারণেই । 

এইদ্িক থেকেই যাঁমিনী রায় আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন | তাঁর মধ্যে আচার্য 
অবশীন্দ্রনাথের স্বপ্ন, তাঁর বন্ধু নন্দলালের সাধ সম্পূর্ণ । তাঁর কাজে আমাদের শিল্প 
রেনের্সাসের পটে বাংলার শ্বকীয় সমগ্রতালাভ। এদিকে তিনি আমাদের শ্রেষ্ঠ 
আযাকাডেমিক বা বস্ততাম্ত্রিক রীতির পাঁক। চিত্রকর, অসামান্য রেখাশিল্পী, আবার 
বাংলার লোকমানসে ও শিল্পে তার গভীর সাযুজ্য । তার প্রথম যুগের অনলস 
কঠিন সিদ্ধির মধ্যে তাঁর যে-শিল্পমানসের বিপ্লব এল, তার দীর্ঘ ও বিস্ময়কর 
বিবর্তনের ইতিহাসে, গ্রহণে ও বিচারেই আমাদের শিল্পের ভাবী সম্ভাবন। 


যামিনী রায় 


যামিনী রায়ের চিত্রাবলি এতই চিত্রগুণে শুদ্ধ, যে তাঁর বিষয়ে ভাষায় লেখ সক্ষম 
হ'লেও খানিকট। ব্যর্থ হ'তে বাধ্য | সচরাচর এই চিত্রগুণ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক 
'আক্রমণে কাবু দেখা যায়। তাই আমরা গল্প না-পেলে চিত্রকে দুর্বোধ্য ত বলিই, 
তার সামাজিক সত্তাও দেখতে পাই না| মাতিসের মতো যামিনী রায়ের দীর্ঘ চিত্র- 
সাধনার বিষয়ে একথা বিশেষভাবে সত্য | ফলে আমরা হয়ত তার বিশেষ ছু'- 
একটি ধরনের ছবি পছন্দ করতে পারি, কিন্তু তার কীতির সামগ্রিক উৎকর্ষ উপলব্ধি 
আমাদের বোধের বাইরে থেকে যায় । 

কারণ মাতিসের সঙ্গেই তার শিক্নস্বভ'বের কিছুট] তুলনা সম্ভব হ'লেও, এক 
হিসাবে তাঁর বিকাশের বন্থবিধ এশ্বর্ষের তুলনা মেলে খাঁনিকট৷ পিকাসোরই সে, 
যদদিচ পিকাসোর বুদ্ধিখর বৈজ্ঞানিক বস্তবাঁদীর অস্থির কৌতৃহল বা পিকাসোর 
মায়ামমতাহীন গণ'ড়ে-ভাঙা ও ভেঙে-গড়া এক স্বতন্ত্র শিল্পম্ষভাবের ইতিহাস। 

চৌষটি বছর আগে ৰাকুড়ার এক অন্তর্বর্তী গ্রামে তাঁর জন্ম । লোঁকসংস্কৃতির 
অবশেষে ও অপেক্ষারুৃত আঞ্চলিক সচ্ছলতার মধ্যে বেলেতোড় গ্রামে তার শৈশব 
তার জীবনের বিকাশে নিরর্থক নয়৷ শিল্পের প্রাণ সন্ধান এবং সামাজিক জীবনের 
আত্মসম্পূর্ণতার স্বপ্ন তার এই গ্রামীণ পটভূমিতেই আরম্ত। এরই স্থতি তাকে 
ভুলতে দেয়নি কলকাতার নকল বুর্জোয়া জগতের পশ্চিম৷ প্রাকৃতবাদী শিল্পমার্গের 
অসারতা, তার নিজের হাতের অসামান্য সাফল্য সবেও। কারণ ফুরোপের প্রথাসিদ্ধ 
শিল্পরীতিতে যামিনী রায়ের কৃতিত্ব যুরোপের বাইরে অভূতপূর্ব । অবশ্য এই 
স্কুরোপীয় রীতির যুগে তাঁর বিস্তৃত কাজের অভিজ্ঞতা তাঁর পরবর্তী সাধনার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার কাজে লেগেছে, বিশেষ ক'রে দেশের মান্থষের ভিন্ন-ভিম্ন দেহ ও 
মুখের টাইপের জ্ঞান তার তুলিতে মজ্জাগত হ'য়ে গেল এই পোর্টে টের যুগেই। 
এবং রেখাসংক্ষেপের দখলও এসে গেল এই অভিজ্ঞতার মাধ্যমে | 

স্থনাম ও পসারের মধ্যে যামিনী রায়ের মানসিক যন্ত্রণ। মোড় নিলে, সন্ধিক্ষণের 
বিপ্লবী দিকে, ব্যক্তিগত স্টাইল বা রীতির সামাজিক শিকড়ের আম্বেষায় । 
প্রথমত রূপান্তরের তাগিদ এল তাঁর তৎকালীন শিল্পসাফল্য এবং তাঁর দর্শক-ক্রেতা 
বাবুসমাজের সম্বন্ধের মধ্যে মানসিক অসারতা! বা উভয়ত প্রাণবন্ত শিল্পপ্রেরণার 
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অভাব উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে । দ্বিতীয়ত তিনি দেখলেন যে এ পূর্বোক্ত কারণেই 
আমাদের জেবলী ব] উন্মুল শিক্ষিত শ্রেণীর সংস্কৃতিতে যুরোপের ওস্তাদের এঁতিহ 
চাঁলান করা ব্যর্থ চেষ্টা। তাছাড়া এ-দেশের কড়া রৌদ্রের আলোয় ছায়াবর্ণাঢ্য 
প্রথাসিদ্ধ তৈলাঙ্কনের অর্থহীনতাঁও তার কাছে স্পষ্ট হ'ল । 

তথন থেকে তাঁর তপশ্চর্যা, সারল্যের অভিযানে অবিশ্রীম পরীক্ষা-নিরীক্ষা । 
প্রথমদিকেই তার সাফল্য দেখ যায়--বহুর মধ্যে একটিধরনের উদাহরণই নেওয়া 
যাঁক্‌, তার সীওতাল মেয়েদের মনোরম ছবিগুলি, কিংবা কৃশ বাংলার মা, বানতে 
ছেলে । যামিনী রায় তখনও তেল রং ব্যবহার করেন, কিন্ত লঘু মস্থণ টানে । এ- 
সময়েই দেখ! যাঁয় তাঁর ছবিতে রংগুলির পারস্পরিক সমান চাপের দিকে একটা 
কঝৌঁক। দেখা যায় আকারগত এবং রেখাগত শুদ্ধত৷ এবং রঙের একটা ভাঁবব্যঞ্জক 
গঠনমূলক ব্যবহার । 

অধিকাংশ উল্লেখযোগ্য চিত্রকর হয় আকারের ভাক্ষর্যমূলক সমস্যায় কম-বেশি 
ভাবিত থাকেন ( সেজন্‌ থেকে পিকাসোর অনেক কাজ অবধি ) নয়ত রঙের লিপি- 
যূলক এঙ্বর্যবিস্তারে ঝোঁক দেন (ইস্প্রেশনিস্ট থেকে মাতিসের অনেক কাজ অবধি)। 
যাঁমিনী রায় চিত্রের গঠনময়তা৷ আর ভাক্ষর্ষে কঠিন স্পর্শপহতা৷ কখনও এক ভাবেননি, 
আবার বর্ণাঢ্য রেখার স্পষ্টতাও তিনি কখনও হারাননি বর্ণের বিলাসে। ভারতবর্ষের 
শিল্পের এরতিহো তিনি দরবারী মিনিয়েচর রীতিবিলাসকে কোনদিনই যুলধার! 
ভাবেননি । 

তিনি খুঁজেছিলেন মৌলিক আকারের ও সমবর্তা রঙের উচ্ছল রূপায়শ এবং 
ত৷ তিনি স্বচক্ষে দেখলেন বাংলার পুতুলের চৈত্যরূপের নিশ্চিত খঙ্জুতাঁয় তাঁর ঘরের 
ও স্বদেশের শিশুদের শুদ্ধ ভাবগঠনের দৃষ্টিতে, আদিম বর্ণপংক্তির র্ীন শক্তিতে । 
তাই তার পরীক্ষা চলল আমাদের চোখের প্রাথমিক অন্তরস্থ জালিধূসরের সারলোয, 
যে-ধূসর, চোথ খুললেই রূপের কাঠামোতে হ'য়ে পড়ে আকাশের অনন্ত নীলিম1। 
এইধরনের ছবিগুলি আঁক তুলির একটাঁনে, ধুসর পটভূমিতে, ভূসোরঙে ; যামিনী 
রায়ের চোখের এবং কঞ্জির ধরব নিশ্চিত শক্তিতে এইসব ছবিতে আসে বিষয়বস্তুর 
গঠনবেছ্ত] _ তা সে মা হোক বা শিশু হোক বা বৃদ্ধ মানুষ বা হরিণ ব। বাংলার 
বিধব। মেয়ে । এবং সেট। আসে পরিপ্রেক্ষিতের স্তরবিষ্ভাসে নয়, আসে শুধু অধরা 
ধুসরের পটে কুষ্ণ রেখার ধৃতসীমার সবল টানের চাক্ষুষ ব্যাপ্তিতে। এইসব রেখা- 
শরীরের দেহভার হয়ত ধারা শুধু পারসীক মিনিয়েচর দেখে কাটান ব1 তথাকথিত 
নব্য-ভারতীয় ছবির ভক্ত তাঁদের চোখ এড়িয়ে যাবে, যেমন যাবে তীর্দের কাছে 
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ধারা শুধু ক্যামেরার চড়া ছায়াতপে অভ্যস্ত, যে কড়া শাদা-কালোর তৃলনাবৃত্তিতে 
চোখ খোলার মুহূর্তে মানবচক্ষুর পক্ষপাঁতহীন ধূসরিমার কোন স্থান নেই। 

যামিনী রায়ের প্রতিভা অবশ্য এই সিদ্ধিতে বিরাম মানেনি। ধারা তার 
তুলির অবিরাম রেখার সঙ্গে কালীঘাঁটের জের-টাঁনা রেখার তুলন] ক'রে সন্তোষ 
পান ধেন তাদেরই অধিকতর হতভম্ঘ করতে তিনি শেষ করলেন বিরাট দেয়াল- 
চিত্রের একটি গোটা সারি। রামায়ণ বা! কৃষণলীলার কঠিন মাধুরীতে এই চিত্র- 
মালার যৃতিগুলিতে এক নতুন সৌন্দর্যের উন্মেষ । বলাই বাল্য, যে-কোন গুণী 
শিল্পীর মতো যামিনী রায় সর্বদাই পাঠ নিতে প্রস্তত, এবং বাংলার পট ব1 পাটা, 
রে্বণ্ট বা ভানগঘ কিছুই তিনি তুচ্ছ করেননি । কিন্তু তিনি চূড়ান্তভাবে 
নির্বাচনক্ষম স্হান শিল্পী এবং তাঁর রুচি ক্ষণকালের জন্যও তার তুলিকে ছাড়েনি, 
অন্তপক্ষে লোকশিল্পীর প্রায় অভ্যাসিক কারিগর এবং স্ুরুচির সমান মাত্র! 
সচেতনত। ছাড়া না-থাকাই স্বাভাবিক | এই বড়ো-বড়ে। ছবিগুলিতে চেত্যমাত্রিক 
বলিষ্ঠ আকার যেমন মুখ্য তেমনি এদের আলঙ্কারিক সৌষ্ঠবও অবিচ্ছে্য । এই 
সার্থকতা সম্ভব শিল্পীর হাতের অসামান্য দক্ষতায়, তার চিত্তের একাগ্র অন্ুসন্ধিৎসায় 
এবং একান্ত শিল্পী-দার়িত্ববোধে আর দেশের লোকের ভালোবাসার উৎসে নিজের 
ব্যক্তিগত ভালোবাসাকে ডোবাতে পারলেই । এই ছবিগুলিতে ঘনতা পটসম্ততিতে 
বা স্থানযৌজনায় এমনভাবে বিভ্তস্ত যে শিল্পীর গঠন-হুনম্যতার কর্তৃত্ব আপাত- 
দৃষ্টিতে স্পষ্ট অথচ তার মৃতিগুলি বা চিত্রদেহগুলি চিত্রগতই, ভাক্ষর্ষগত নয় এবং 
এ-ভেদেই তাঁর শিল্পসিদ্ধির আরেক প্রমাণ । 

কিন্ত যামিনী রায় এখানেও থামেননি | যেন রামায়ণ ব1 কৃষ্ণলীলার পরিচিত 
রসাভাসে পাছে তাঁর পরীক্ষা বহিুখ থেকে যায় আসলে অবশ্য এ-পরীক্ষা তার 
মানপের গভীর আবেগবহ দ্বন্থময় প্রেরণাই--তাই শুদ্ধির খোঁজে তিনি খু'জলেন 
পুরাণের বাইরে, তৈরি অনুষঙ্গের বাইরে তার চিত্রের উপজীব্য। বাউরি, সীওতাল, 
সাধারণ চাষী, সাধারণ জীবনযাত্রারত মেয়ে-পুরুষ এর] হ'ল তীর চিত্রের বিষয়বস্তু । 
শুদ্ধ চিত্রসাধনায় তারা অবশ্তই নিবিশেষ, সাধারণ, কিন্তু তবু তারা টাইপ, প্রতিতূ 
মানুষ সব। তাঁদের মুখ ভিন্ন, শরীর ভিন্ন, ভঙ্গী ভিন্ন এবং বাঙালির কাছে তারা 
চেনা, আত্মীয় । তাই তার মনকে এত নাড়া দিয়ে যায়, শুদ্ধ ছবির বেষ্টনীতে 
প্রত্যক্ষ জীবনের রসাঁভাসে - মহৎ শিল্পের আপাতবৈপরীত্যগ্ুণে খণ্ডিত সমাজ ও. 
ব্যকির সন্বন্ধের শিল্পগত ভায়ালেক্টিকে ৷ বুর্জোয়। স্বার্থে যুরৌপের শিল্পে যে 
মানুষে-মান্ষে ভেদের উপরেই ঝোঁক পড়েছিল গত কয়েকশত বছর ধ'রে, সে- 
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ঝোঁক তিনি শুধু নেতিতে ভাঙেননি, ভারতবর্ষের খিশেষ এঁতিহাসিক এঁতিত্থের 
কিছুট! সাহায্যে তার সমাধান শ্রেণী-উত্তীর্ণ না-হ'লেও কিছুট1 আস্তিকও বটে। 

শিল্পের সীমা যামিনী রায় সর্বদাই মানেন, সেইথানেই তার শিল্পসাধনার 
মুক্তি। আধুনিক পশ্চিমা শিল্পবিদ্রোহীদের কথা তিনি প্লেটৌর মতোই মানেন- 
জ্যামিতির আকারে, ঘন, গোলনলিকা। ও উপবৃত্তই হচ্ছে প্রাথমিক রূপাকার। তবে, 
তারপরে, তিনি বলবেন যে শিল্প কিন্তু প্রাথমিক রূপাকার নয়, অন্তত মানুষের 
কাছে। মানুষের কাছে শিল্প প্রত্যক্ষ বাস্তবজীবনের রসায়িত আকারের রূপায়ণ 
দর্শনের বা স্মতির দৃশ্ঠের রূপান্তর ব। নির্মাণ-অর্থাৎ মানবিক, সামাজিক । তিনি 
তাঁর বিষয়বস্তর মৌলিক বস্তূপরিচয় অস্বীকার করেন ন]। পাবলে। পিকাসোর মননী 
নেতিবাঁদ ব1 বৈজ্ঞানিক জি্ঞাসায় সব সম্বন্ধপাত ভেঙে যায়। পশ্চিম যুরোপের 
বুর্জোয়া বিকাশের অন্তিম ক্ষণে সেটাই সঙ্গত, পুননির্মাণের, পুনঃপ্রাণপ্রতিষ্ঠার 
আগে । এ-দেশে বুর্জোয়। যুগ আরস্তে অপ্ররুত ও বিকাশে অসম্পূর্ণ গ্লানি তাই 
বিস্তর, পুননির্সীণে লাভ শুধু দ্রুতমুমূষু লোকসংস্কৃতির বিড়ম্ষিত এঁতিহোর অবশিষ্ট 
স্থযোগটুকু । 

যামিনী রাঁয় সেই ক্ষীণ স্থযোগ তার শিল্পসাধনায় সার্থক করেছেন। আমাদের 
শিল্পীদের মধ্যে ফুরোপকে চিত্রে উপলব্ধি করবাঁর ক্ষমতা ত্বারই সমধিক, এবং 
তিনিই বুঝেছেন আমাদের ছুশো বছরের মধ্যবিত্ত চাকুরিয়া! যুগের প্রচণ্ড 
অমম্পূর্ণতা। এইখানেই তীর ক্ষমতার উৎস এবং হয়ত এইখানেই অসম্পূর্ণতাঁর 
দোটানায় কিছুটা-ব। তার অতীতের স্বপ্নাততি ও তাঁর ইউটোপিয়া। নিজের 
সাধনার একক ও প্রবল তীব্রতায় তিনি হয়ত ক্লাইভ হেষ্টিংস ডালহোৌপসি থেকে 
কংগ্রেস অবধি, রামমোহন থেকে বাংলার প্রগতিতাত্বিক অবধি যে নববাবুবিলাস 
তাঁকে একটু বেশি অস্বীকার করেছেন, ভাঙ1 সেতুর প্রশ্নটা বড়ো। করেননি, মানেননি 
এঁতিহাঁসিক প্রয়োজন হিসাবে | বেলিনৃষ্ষি একবার বলেছিলেন যে রুশ মহাকবি 
পুশকিন অর্ধেকট। জাতীয় কবি। কথাট। তখন সত্যই ছিল, আজকেই শুধু দেশের 
মানুষের সামগ্রিকতায় জাতির অখণগুতার রুশদেশের সেই পুশকিনকেই বল যায় 
জাতীয় কবি। রুশ বুর্জোয়ার তুলনায় বাংলার অসম্পূর্ণ বুর্জোয়া আরও বিচ্ছিন্ন, তাই 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট সার্বভৌমত্ব আজও ইতিহাসের ভবিষ্যতে নিহিত, কর্মের ভাবা 
সিদ্ধির পটে সম্ভাবনায় । রুশর্দেশে রোমা্টিক বিদ্রোহী পুশকিনের চেয়েও কথাটা 
মাউণ্টব্যাটেন-প্যাটেল যুগে এখানে আমাদের পক্ষে আরও কঠিনভাবে সত্য _ 
রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক বিদ্রোহী যদ্দিচ আস্তিক প্রতিভার অসামান্য ব্যাপ্তি সত্বেও । 
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সম্ভবত মহৎ শিল্পীর আবস্তিক একাগ্রতায় এই সমাধানের জটিলতার প্রশ্নে 
ঝৌক কম পড়ে । সে যাই হোক, যামিনী রায়ের এইসব চাঁষী মন্ুর বাউল ফকির, 
লালপাখি হাতে নীল চাষার ছেলে, কামার, লাঠি হাতে বা টোকা মাথায় রুষক, 
গৃহস্থ, বৃদ্ধা প্রবীণ ও নবীন, কুমারী ও বিবাহিত মেয়ের! মায়ের এর সবাই 
দেশের চেনা মানুষ, যামিনী রায়ের দীর্ঘ পরিচয়ের মাধ্যমে প্রত্যক্ষের মমতার 
শুদ্ধ রূপান্তর । এবং এসব ছবিতে রঙের সেই প্রয়োগ যাতে চোখ পটের 
উপরে ঘুরে মরে না বস্তর গোট] রূপের সন্ধানে ভ্রাম্যমাণ যৌগৰিয়োগে । যামিনী 
রায় এই সিদ্ধি অর্জেছেন তার বৈচিত্র্যের সীমায়নে এবং বিশেষ ক'রে প্রাণময়, 
রেখাগণ্ডির মধ্যে রঙগুলির সমলেপ চাপে এবং পারস্পরিক সঙ্গতিতে ; তার দ্বার 
তার ছবি একট! সামগ্রিক সাযুজ্য লাভ করে, এমন একট! সম্ভা যা৷ স্পষ্টত ন্যন্ত 
এবং চাক্ষৃষভাবে সাক্ষাংবোধ্য, সান্ধ্য আলোকছটায় প্রশান্ত স্বচ্ছ সীমাসংহত 
একটা সমগ্র নিসর্গদৃশ্তের মতো । 

এই একতৃষ্টিভাত রূপ যে সম্ভব হয়েছে তার কারণ অবশ্ঠই মূলত তার রীতি- 
খিশ্তস্ত রিয়ালিজম্‌ ব1 বান্তবিকতা, যা তিনি অর্জন করেছেন প্রাকৃতবাদের বা 
সাংবাদিকতার বিসর্জনে, সম্ভব হয়েছে কারণ তার ছবিতে প্রতি অংশ প্রাণ পায় 
প্রতি অংশের সঙ্গে প্রতিসংস্থানে মামুলী চিত্রের ভারসাম্যের বা বাদপ্রতিবার্দের 
জ্যামিতিক বা! যাস্ত্রিক কৌশলের রসাভাসে ততটা নয় যতটা সমগ্রোৎসারী 
সক্রিয় অঙ্গাঙ্গিতায়, রঙেরই স্বকীয় গুণের সগ্বন্ধপাঁতে, য! তাঁর অনবছ্ রেখাকর্তৃত্বের 
সঙ্গে হাতবাধা । 

প্রাচ্যশিল্লে এই রং ব্যবহার খুব প্রচলিত রীতি নয়। ভারতীয় চিত্রে এ 
আমরা কদাচিৎ দেখি, কিছুট? হয়ত বাশোলীচিত্রে এবং কিছুট। অজন্তায় | কিন্তু 
অজন্তা ভারতশিল্পে একট! ছুর্লভ এবং অসাধারণ কীতি; অজন্তা, বল! যায়, 
স্থাপত্যচিত্র | তাছাড়া অজন্তায় পাঁওয়। যায় তার পরিমাণ বা আঁকার সত্বেও মধ্য- 
যুগের পু'খি সচিত্রকরণের গাল্লিক চলমানতা | যামিনী রায়ের ছবি যেন স্থানসন্ত- 
তিতে কাটা ফ্রেম থেকে বেরিয়ে-আসা স্নাযুতে-গাঁথা মানুষের রূপ । তাছাড়া 
অজন্তার ওস্তাদদের পাথরের গায়ে যে উপরভাস। বর্ণাভাস আনতে হয়েছিল তাও. 
তাঁকে আনতে হয়নি | | 

যামিনী যাঁয় যেসব নানারকম টেকনিক প্রয়োগ করেন বা তিনি কীভাবে 
টেম্পের বা তেল রং তৈরি করেন দেসব আলোচন। এখানে সম্ভব নয়। শুধু 
এইটুকু মনে রাখ! দরকার যে আপাত-বর্ণলয়হীন টেম্পেরা রঙে তৈলচিত্রের, 
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স্ডাম্বরতা ও গভীরতা আনবার অপূর্ব নৈপুণ্যে, ধারা. তাঁর রেলওয়ে লাইনের বা 
বাগবাজারের গলি বা বাকুড়ার বাড়ি বা দক্ষিণেশ্বরের ছবি দেখেছেন তাঁরাই অবাক 
না-হয়ে পারেন না। এবং এপপ্রপঙ্গে সচরাচর অবহেলিত জমি তৈরির প্রয়োজনীয় 
কাজেও তার কৃতিত্ব ক্মরণীয় | রঙের ও কাপড়ের বা কাঠের ব! বোর্ডের এই বিজ্ঞান 
তার নখদর্পণে ব'লেই তার নৈসগিক ছবিগুলি এত আশ্চর্য সুন্দর । তিনি অবশ্য 
এগুলিকে তার খেল! বা ব্যায়াম মনে করেন, যদদিচ যে-কোন ইংরেজ চিত্রকর 
এরকম কৃতিত্বে খুশিই হতেন । | 

এ ছাড়াও যাঁমিনী রায়ের বনু ছবি আছে : গরু, ঘোড়া, হরিণ, বাঘ, হাতি-- 
দীন্তবর্ণ; শিশুর মতো সরল কিন্তু যে নিশ্চিত সরলতা চরম বিদপ্ধ ও অভিজ্ঞ 
কলাকুশলীরই আয়ত্বে। তাঁর বাইবেল-পুরাণঘটিত ছবিতে এই কুশলীপনার 
সর্বপটীয়সী প্রতিভা স্পষ্ট । খুষ্ট-ঘটিত এই চিত্রগুলিতে তাঁর বৈষ্ণব চিত্রেরই কারুণ্য 
ও স্সিপ্ধতা, আবার বাইজাঁটিয় ও রুশ আইকনের সমতুল্য তীব্র আততিও তাতে 
মেলে । 

বাগবাজারের নোংর। গলিতে তার বাঁড়িতে যাওয়া একট! আনন্দের উৎসব 
ছিল। এখন তার ডিহি শ্রীরামপুর লেনের বাড়িতে যাওয়াও আনন্দের ব্যাপার, 
আমাদের ভবিষ্যতের স্থখীজগতের শান্তিময় একট সপ্তবর্ণ আভাস । 

যামিনী রায়ের চিত্রপাধনায় যে শুধু আমাদের শিল্পের মুক্তি, তাই নয়, 
আমাদের সাধারণ বাংলার মানুষের চোখের আনন্দে তিনি আমাদের মনো- 
জগৎংকেও রূপ দিয়েছেন -দৃশ্তপথে। এবং এই আনন্দ যেহেতু দেশের আনন্দ, 
মানুষের শান্তিতে প্রপাদে মৃন্ময় $ তাই আমর! সবাই তার কাছে কৃতজ্ঞ। 

মাতিসের কথায় এই অক্ষম পরিচিতির আরম্ত, তাই দিয়ে শেষ করি। লুই 
আরাগ বলেছেন, মাতিস্‌ হচ্ছেন এ-শতকের ফ্রান্সের তথা স্থুখের বা আনন্দেরই 
চিত্রকর । এক শতাব্দী ধারে এই আনন্দ নাকি ফুরোপে নতুন ধারণা । একশো 
বছরে নাকি এই তারাটি আজ ( ১৯৪৮ ) মানব-আকাশে ধরব হ'য়ে উঠেছে । এবং 
মাতিসের চিত্রাবলি নিশ্চয়ই এই আনন্দের যুক্তি ও প্রবল সমর্থন | মনে হ'তে 
পারে চিত্রিত বা কল্পিত এই আনন্দের ধ্যানে দর্শনে আনন্দের জগ্য লড়াই থেকে 
লোকে নিরুদ্ধ হবে, আরার্গ কিন্তু ত1 অস্বীকার করেন। তাই তিনি মাভিন্‌কে মনে 
করেন সাব্রর-মার্কা জরের যম, মনে করেন অতীতের জীর্ণ রোগের বিরুদ্ধে যুদ্ধে, 
অ|জকের আনন্দের কমিষ্ঠ মিছিলে মাতিস্‌ যেন একটা বিরাট নিশান । 

যামিনী রায়ের শান্ত ও রঙিন আনন্দের চিত্রলোক আমাদেরও যেন সেই নিশান 
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নির্দেশে সমৃদ্ধ করে-আমাদের দিধা্ষিত অসম্পূর্ণতায, গৌণতার প্রানির মধ্যে 
অপরাজেয় । মাতিস্‌ বলেছিলেন, শ্রমকাতর লোককে বিশ্রামের শান্তি দিতে চাই । 


যামিনী রা চান, ঘরোয়। মানুষকে আনন্দ দিতে। এ-আনন্দ শুধু বিশ্রাম নয়, এ- 
প্রতিবাদ ভেঙে গড়ারই প্রেরণ| ৷ 


ংল! সাহিত্যের ধারা 


বাংল৷ সাহিত্যের বর্তমান ধার! নির্ণয়ে সাহিত্যের ইতিহাস নগণ্য ত নয়ই, বরঞ্চ 
প্রথমেই বিবেচ্য। অবশ্য এ-বিবেচন। শ্রমসাপেক্ষ এবং সাহিত্য-নিষ্ঠ ও বোধ 
ছাড়া এ-বিবেচন। শুধু পণ্শ্রম নয়, ভ্রান্ত নির্দেশেও পরিণত হতে পারে। বিপদ 
আছে ছুই দিকেই । পাণ্ডিত্যের অচলায়ঠনে উৎস ও মূল্য, বিকাঁশের সন্ধান ও. 
পুরুষার্থ এক হ'য়ে যাবার সম্ভাবনা আছে; যার ফলে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ শুধু 
অতীতের অভ্যাসিক দিকটাই গ্রহে নিঃশেষ হ'য়ে যায় ; তখন চগ্ডিদাঁস বা। 
কবিকঙ্কণ বা আর কোন মহাজনকে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের চেয়েও উৎকৃষ্ট কবি। 
আবার অন্যাদকে ভয় থাকে আমাদের বিচ্ছিন্ন, ইংরেজি আমলের মধ্যবিত্ত শিক্ষা- 
দীক্ষার আত্মসর্বস্বতার দরুন উনিশ শতকেই বাংল। সংস্কৃতি তথা বিশ্বপংস্কৃতিরই 
আরম্ভ ও শেষ কল্পনীয়। অথচ সাহিত্যের ধারা! আজ জ্ঞানত সত্যই দীর্ঘ সংগ্রাম 
ও বহুবিস্তৃত যোগাযোগের বিকাশের ধার । এবং সে-ধারায় রবীন্দ্-প্রতিভার 
মতো মহৎ কীতির বিচার পূর্বাপরহীন নয়, অন্তত সাহিত্যের ইতিহাসের অর্থাৎ 
তার কর্মঠ বিকাশের আলোচনার স্তরে ৷ 

জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ তাই আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র । তার বই “বেঙ্গলি লিটা- 
রেচর' যে শুধু পণ্ডিতি পুস্তকজগতে আশ্চর্যরকম স্থপাঠ্য দান, তাই নয়, তার মতো 
সাহিত্যিক রুচি ও বোধ এবং জ্ঞান আমাদের দেশে ছুর্লভ | তহপরি, তার দৃষ্টি 
এঁতিহাসিক, সে-হিসাবেও তিনি অগ্রগণ্য । অবশ্য দীনেশ সেন মহাশয় অসামান্য 
উৎসাহে ও শ্রমে যে যুগান্তকারী কাঁজ ক'রে গেছেন, 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে বা 
“বৃহৎ বঙ্গে”, তাঁরই পটভূমিতে এই গ্রন্থ রচন। সম্ভব হয়েছে । ঘোষ মহাশয় এনেছেন 
তীর সরস লেখনী ও সজাগ মনের সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যের মানবিচার এবং মধ্যযুগ 
থেকে উনিশ শতকের বিচারে প্রায় মার্সীয় এতিহাসিক চৈতন্য । 

তাই তিনি স্থত্র খু'জেছেন নৃতব্বের জ্ঞানব্যবহারে, বাংলার মিশ্রিত আরম্তে, 
কোল-দ্রাবিড়-মোঙ্গল-আর্ষের তথাকথিত বর্ণসংকরতায় ৷ এ-মুত্র আপাঁতদৃষ্টিতেও 
আলোকদান করে, যথ৷ পূর্ব ও পশ্চিম-বঙ্গের উচ্চারণ পার্থক্যবিচারে পশ্চিমের 
দ্রাবিড় মিশ্রণের প্রাধান্য ও পূর্বে মোঙগলের প্রভাব বিবেচ্য । বলাই বাহুল্য এ- 
বিচারে আর্য কিছু একটা! কালাতীত স্থির সংজ্ঞা নয়, কারণ ভারতবর্ষে আর্য প্রসার 
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ক্রমান্বয়ে অনার্ধের সংঘর্ষে ও সংযোগে আততি ও আত্মসাংকরণের দীর্ঘ ও নব-নব 
বিষ্তাসের ইতিহীস ; জ্যোতিষবাবু ঠিকই বলেছেন : বাংলার উপাদান এসেছে 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উভয়তই অনার্য প্রভাবে ; শেষোক্তটি এসেছে অনার্য-আক্রান্ত 
ংস্কৃত ও প্রাকৃত থেকে | কথাট] মনে রাখা দরকার ; ভাগ্ডারকরের মতো পুরোধা 
পণ্ডিতব্যক্তিও এই দ্বন্থময় সংযোগের কথা মনে রাখেননি বলেই, অনার্য শিবের 
হিন্দুসমাজে অভিযাঁনের ব্যাখ্যা খু'ঁজেছেন শ্বেতাশ্থেতরোপনিষদের রুদ্রমহাদেবের 
উল্লেখে, যেন একটি যুগের একটিমাত্র গ্রহণম্বীকারে ও রূপান্তরেই এই অভিযান 
শেষ হ'য়ে গেল। কৃষ্ণ-বাস্থদেবের ইতিহাস বিচারেও সেকালে এই অসম্পূর্ণতা 
দ্রষ্টব্য । ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় এই অসম্পূর্ণতা অনেকট। দূর করেছেন, 
আশ। কর! যায় এ-বিষয়ে তার অগাধ জ্ঞানের সাহায্য আমর। আরও বিস্তৃত- 
ভাবে পাব। | 
আমাদের প্রয়োজন আপাতত সেই বিচার যাতে এই সংঘাঁত-সংযোগে বহমান 
ও পরিবর্তমান সীংস্কৃতিক বিষ্তাসের ধারার রূপ স্পষ্ট হবে এবং বর্তমান সাংস্কৃতিক 
রূপায়ণের চেষ্টায় অপচয়হীন নির্দেশ দেবে | যাতে শুধু খণেদীয় রুদ্র ও শিবের 
যোগ নয়, রুদ্রমহাদেবের বাংলার ঘরোয়া মানবিক শিবের গাজনে পরিণতির 
ইতিহাস পাওয়া! যাবে, স্পষ্ট হবে মথুরা-দ্বারকার বাস্থদেবের গৌড়ীয় বৃন্দাবনে 
রূপান্তর । বাংলার এই লৌকিক আততির শ্রোত কিছুটা ইতিহাসের এবং নৃতত্বেরই 
বিষয়, কিছুট] হয়ত ধর্মতত্ব এবং কিছুটা সাহিত্যগতও । দ্বিতীয় বিচারের সন্ধানে 
শশিভৃষণ দাশগুপ্তের বাংলার অপজ্ঞাত ধর্মসাধন। বিষয়ে বিরাট বইটি নিশ্চয়ই 
কার্যকর, কিন্তু তিনিও আচার অনুষ্ঠানের দিকে মন দেননি এবং এ-অবহে্লার 
কারণ দেখিয়েছেন সেগুলির ,আদিবাসী উৎসে। সেদিক দিয়ে বিদ্ময়কর কাজ 
করেছেন এবং সমানে ক'রে যাচ্ছেন ভেরিঅর্‌ এল্উইন | এল্উইন, আর্চর, গ্রিগ সন 
বা হাইমেন্ডের কাছে আমাদের ভাবী ইতিহাসকার এবং সাংস্কৃতিক কর্মী খণ- 
স্বীকারে কুষ্ঠিত হবে না। এল্উইনদের নিষ্ঠা ও বিরাট কর্মক্ষমতা শুধুই শ্রদ্ধেয় নয়, 
সাক্ষাৎ সাহায্য করবে, যদি তিনি ব! সহকর্মীরা তাদের আদিবাসীতত্ব উদঘাটনে 
আমাদের অর্থাৎ সাধারণ ভারতীয়ের কথা মনে রাখেন । আর্য-অনার্য, বর্ণ-বর্ণেতর 
হিন্দু, আদিবাসী, হিন্দু-মুসলিম ইত্যাদি নান! স্থবিধাজনক ভাগে সেকালের ইংরেজ 
আমাদের ভাগ করেছিল । আশা রাখি, সে-্রান্তির জের এল্উইন বা আর্চর 
. তাদের ভারতীয় সাংস্কৃতিক ৃতত্বের মহৎ স্থচনায় দূর ক'রে দিয়ে তাদের মৃল্যবান্‌ 
গবেষণ। ও রচন। কথঞ্চিৎ দিশাহারা আর থাকতে দেবেন ন1। এখনও মনে হয়, 
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এ'রা তথাকথিত বর্ণহিশ্বু নামক প্রত্যয় থেকে . তীর্দের আদিবাসীদের মৌলিক 
বিভাগের উপরেই তাঁদের অপাধারণ গবেষণা ও গ্রস্থরচনা'র ভিত্তি গড়েন । অবস্থাই 
ইতিহাসের পর্বে-পর্বে বিভেদের স্তরগুলি গৌণ নয়, কিন্তু নব-নব যোগাযোগের স্তর- 
গুলিও মৌল। তাছাড়া এতদিন যে মহেন্জোদারে ছঙ্গুদারো বা হরপ্লাকে একটা 
আকণ্মিক ঘটনা ব'লে নিশ্চিত হবার কে মুরোপীয় পুরাতাত্বিকের ঝৌঁক ছিল, 
সে-বৌকও নর্মদা উপত্যকায় এবং দক্ষিণাপথে, প্রাচীন সভ্যতার নান আবিষ্কার 
ক্রমেই ভিত্তিহীন প্রমাণিত হচ্ছে । আপাঁতত হয়ত আমরা সবকটি হিসি 
সন্বন্ধপাতে অক্ষম, কিন্তু তারও আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 

অধিকন্ত এলউইন ব1 আর্চর যদি তাদের আদিবাসীততের স্বয়ংসর্বস্বতা ত্যাগ 
ক'রে, আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসী বিচারের মানদণ্ড ছেড়ে ভারতীয় 
_অপত্রংশ নামে অপখ্যাঁত ভাঁষ! ও সংস্কৃতিকে বিচারে নেন, তাহ'লে নৃতব তথা 
সাহিত্যশিল্প-বিচার ছুয়েরই লাভ। তাহ'লে গোণ্ডি বা সীওতাল বা উরাও 
কাব্যের মধ্যে সংস্কৃত প্রথাসিদ্ধ রূপবর্ণন1 বা উপমা-উৎপ্রেক্ষার ব্যাখ্যায় রহস্যের 
সাহাষ্য নিতে হয় না, কোন-কোন আচার-ব্যবহার বা দেহতত্বঘটিত ধারণাও এই 
প্রসঙ্গে বোধ্য হয় অর্থাৎ সংলগ্ন হয়। এল্উইনের অপূর্ব চিত্রসস্তারেই প্রমাণ করে যে 
মহেন্জোদারোর ব্রোঞ্জ নর্তকী থেকে শুরু ক'রে ভারতীয় পাথর বা ত্রোগ্রের মূতির 
শরীরবিন্যাস আদিবাসী সৌষ্ঠবেরই প্রতিবেশী | তাছাড়া! পাথরের কাজ, কাঠের 
কাজ, সংসারের জন্য নানান হাতের কাজের বিম্ময়কর উৎকর্ষ প্রমাণ করে যে এই 
যন্ত্রের, টুল্সের ব্যবহারে যারা অগ্রগত, তারা জাতিগতভাবে পশ্চাত্বর্তী মাত্র নয়, 
ভৌগলিক ও গোষ্ঠীগত ব্যবধান সত্বেও । 

সেইজন্যই একটু অবাক লাগে যখন এর! দেবর-বৌদিদির রসিকতার সম্বন্ধ 
শুধু আদিবাসীজগতেই সীমাবদ্ধ মনে করেন বা যৌনজীবন সম্বন্ধে সুস্থ-স্বাধীন 
ধারণ মনে করেন ভারতের আদিম জাতিদের এবং ফুরোপের আধুনিক শিক্ষিত- 
জনের মধ্যেই গণ্ডিবদ্ধ। এল্উইনের মুড়িয়া গোটুলের উপরে এই বিরাট গ্রন্থে 
আমরা আমাদের উপকারের দিকটা থেকে নতমস্তকই হব। মুড়িয়া গোটুলের 
বস্তত্ত যে আচার-অনুষ্ঠান তা যে ব্যভিচার নয়, সে-কথা বাংল দেশে, যেখানে 
সহজিয়া সাধনা একদ1 শক্তিশালী ছিল, সেখান মাঁনা শক্ত হবে না। অথচ এই 
গোটুলের বিষয়ে এল্উইন আশ্চর্য পরিশ্রমে তথ্যসংগ্রহের শেষে যে-কারণ দেখিয়ে- 
ছেন তা এক হিসাবে নাগরিক সভ্যতার অবক্ষয়েরই আভাস নয় কি? পিতা- 
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মাতা যেখানে প্রজননক্রিয়াকে বলে লঙ্জাকর আদিম কর্ম, সেখানে কি আদি- 
বাঁপীর আদদিত্ব অবিমিশ্র? 
এদিক থেকে আর্চরের উরাণ্ড কবিতা ও জীবনের বিষয়ে এই দ্বিতীয় যৃল্যবান্‌ 
[বই] “দি ডাভ আ্যাণ্ড দি লেপার্ডে'র একটি বিশেষত্ব উল্লেখ ক'রে আমাদের মূল 
বিষয়ে ফিরে যাই । আর্চর কবিতাগুলির প্রতীকী রূপ আলোচনার প্রসঙ্গে যে দেশ- 
বিদেশের কবিতার তুলনা দিয়েছেন তা খুবই উপভোগ্য ও শিক্ষাপ্রদও বটে। কিন্তু 
লক্ষ করবার বিষয় যে উরাও প্রতীকের তুল্য তিনি এনুয়ার, ভাইলান টমাস্‌ থেকে 
এল্উইনের ধৈগা, গোগ্ডি অবধি খুঁজেছেন ) তবু-আমার কথাটি ফুরোল নটে 
গাছটি মুড়োল -এ বাংল! ছড়ার সাদৃশ্ঠ তিনি পাননি এই উরাও কবিতাটিতে : 
ও রাখাল, কেন বাশী কাটিস্? গরু কেন আসে না? গরু, কেন আসিস্‌ 
না? ঘাস কেন গজায় না? ঘাস, কেন গজাস্‌ ন1? বৃষ্টি কেন পড়ে না? 
বৃষ্টি, কেন পড়িস্‌ না? ব্যাং কেন ডাকে না?- ইত্যাদি 
জ্যোতিষবাবু দেখিয়েছেন আর্ষেতর বাংলার স্থান কোথায় ছিল। এবং বাংল! 
এখানে বিহার থেকে আলাদা নয়। তৈথিকীয় বা ব্রহ্ণ্যবিরোধী বৌদ্ধ জৈন 
ধর্মবাদগুলির জন্ম এই অঙ্গবঙ্গেই । আবার পরের যুগে বৈষ্ববাদ এবং ধর্ম, নাথ, 
চণ্ডী, মনসা প্রভৃতি সংঘটিত লৌকিক ধর্সও এই সাঁধারণজনেই উৎস ও শক্তি 
পেয়েছিল | বাংলার এই উদার পরিগ্রহীত1 স্বভাবেই পরের যুগে হিন্দু ও 
মুসলিমের সমন্বয় সম্ভব হয়েছিল। এই লৌকিক চাঁপের সঙ্গে সংস্কৃতের যোগা- 
যোগের রাজধানী চম্পা, গৌড়, নদীয়া | 
এঁতিহাঁসিক বিকাশের চর্চায় সামাজিক বা অর্থনৈতিক যেটুকু তথ্য আমর! 
পাই, জ্যোতিষবাঁবু তাও অবহেলা করেননি | কাঁলাপানির কাছে ব'লেই, ব্যবসা- 
বাণিজ্যের চাপে গৌড় থেকে নেতৃত্বের ক্ষেত্র সমুদ্রের কাছে বদ্ীপে দক্ষিণে এল । 
এই দ্বন্দময় প্রগতি তিনি ধর্মবিচারে তথা সাহিত্যবিচারেও ভোলেননি | বৈষ্ণব- 
ধর্মের নিহিত গতিহীনতার দিকটাই তিনি সম্যক আলোচনাই করেছেন, যদিচ 
বাংল৷ দেশের জাতীয় জীবনে এই বৈষ্ণব-প্রভাবান্বিত পঞ্চদশ-ষোড়শ শতককে তিনি 
রেনেসীসেরই তুল্য বলেন । তারই পটে তিনি ইংরেজি আমলের খণ্ডিত নাগরিক 
মধ্যবিত্ত জাগরণের পরীক্ষায় তার আলোচনা শেষ করেছেন । 
হয়ত তিনি সংস্কৃত প্রভাব বিষয়ে সব জায়গায় সমান অবহিত থাকেননি, 
যেমন বাংল। পঞ্ের স্বভাব তিনি সংস্কৃত ছন্দের সমজাতি ভেবেছেন। কিন্তু 
মোটামুটি তিনি মূল স্ুত্রটি ঠিকই ব্যাখ্যা করেছেন : বাংল। সাহিত্যের এবং 
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সংস্কতির প্রথম বিকাশ লৌকিক জীবনযাত্রায় এবং এঁতিহাদিক তাৎকাল্যবশত 
ধর্মবাদে সহজিয়া, নাঁথ, মনসা, চণ্ডী, ধর্ম ইত্যাদি পন্থায় । ছোটো ক্ষেত্রে আরও 
লোকপুরাণের উত্তব হয়েছে, যেমন দক্ষিণ রায়, সত্যপীর ইত্যার্দি। 

11059 54615 006 10811) 00191 091)100 019 19511591709 ০06 [র1700- 
151) 11) 0176 1601), 1701 200 1800 090001165, 2100 00659 010৬1090 035 
091901-1778067 01 006 ০011 01 930178811 116618016 10 056 0801 210৫ 
80198 706110905. 11165 ৮016 19010-81920, 2101-0181101110, 0000996৫ 
00006 98569 8$90917, 8100 1102111$ 0019৬8.1906 20801076005 10৬০1 
5806101099 01 11)6 70001901017, '[1)9/ ৬/61০ ০৪150 17401 01 ৮01891... 

বল! বাহুল্য, এখানে লৌকিক-বিদ্বেষ শুধু ব্রাহ্মণেই সীমাবদ্ধ নয়, চাঁদ সদাঁগর 
বা ধনপতি বিত্তবান বণিক সমাজের মানুষ । অথচ এই লৌকিক সংস্কৃতির প্রসার 
ক্রমেই জাতিব্যাপী হয়ে দীড়াল। “চৈতন্যভাগবতে” তাই জান। যায় যে মনসা বা 
চণ্তী-পূজারীর রোজগার শুদ্ধতর ব্রাহ্মণের চেয়ে বেশিই হ'ত। এবব্যাপারেও পরি- 
গ্রহণ ও রূপান্তর লক্ষণীয়, চাদ ধনপতিদের বংশধররাই অছ্ুৎ দেবদেবীর পৃষ্ঠপোষক, 
মনস1 কৌলীন্য পেয়ে গেলেন শিবের মেয়ে হয়ে, চণ্ডী হলেন শিবানী । 

এ-যুগের সংস্কৃতি মুখ্যত লোকসংস্কৃতি, যাঁর উত্থান জনসাধারণের মধ্যে থেকে 
খানিক অসহায় বিশ্বাস কিন্তু খানিকট! প্রতিবাদেরই রূপাঁয়ণে। মুপলিম যুগে এ- 
লোকসংস্কৃতি শক্তি পেয়েছিল কারণ এটা সাধারণ হিন্দু ও মুসলিম জনগণের 
জীবনের মধ্যে একাকার ছিল এবং ভাষাও একই ছিল কি হিন্দু কি মুসলিম 
সাধারণ মানুষের | জ্যোতিষবাবুর ভাষায় : 

“19৩ ৫10621196 ৬/1)101 ৫1061610 16116510109 1101])0959 01 1)011911 
9911085 20151) 09016 019 0601 198110195 0£ ০0101701781 1109, ৪:00 
006 10৮61 590610105 01 10010911165 178৬০ ৪. 1120019,] 9009070% 10%/2103 
0169 2100 01010011715. [71001 00৩ 01519001010 01 7360281+5 ৮1119£6 
1106 2) 3110151) (11065, 016 08510 101 ০01 1901 1711700 270 1+1051117 
0০000190019 %/85 17921 ৫19001060, 11176 11115 21099 ০0 01 18018] 
010617959, 09011117011 9০001001010 110091990, 2110 6115 00110170108] 116 ০0 
005 ৬111829, 

পঞ্চদশ শতকের শেষের জাগরণকে তাই ত্রহ্মণ্যের বা প্রতাপ প্রতিপত্তির জয় 
ভাবলে ভূল হবে। এই রেনেসীস্‌ ব্রাহ্মণ এঁতিহ্থে স্থান অর্জন এবং সংস্কতবিগ্ভার 
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১২৯ 


প্রবর্তন করল, কিন্তু তাই ব'লে তুললে চলবে না৷ যে এই রেনের্সীসের চাঁলনা- 
শক্তি এল তলার থেকে, লৌকিক সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠায় । এরই ভিত্তিতে বাংলার 
অনেকগুলি গণ-আন্দোলনের স্বরূপ বোঝা যায়, বৈষ্ণব আন্দোলন তারই মধ্যে 
বড়ো একটি । 

জ্যোতিষবাবুর তাষায় দেশজ জনগণ-স্ভূত এই ধারাই হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের 
প্রাথ যদিচ তার দৈহিক প্রয়োজন মিটেছে বারবার সংস্কৃত খান্তে। তারপরে 
উনিশ শতকে এল যুগান্তর বিপর্যয়, এল ইংরেজি প্রভাবের মধ্যবিত্ব জাতকের 
প্রচণ্ড কিন্তু সীমাবদ্ধ জাগরণ। আমাদের পিতামহ্রো বললেন,ফিরে চলো সংস্কৃতে, 
্রহ্মণ্যের কালোত্বর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন উপনিষদে আর এগিয়ে চলো কালকের যুরোপে। 
প্রাণ না-হোক্‌, খাগ্ভ মিলল কিছু । এঁতিহা হ'য়ে গেল খাপছাড়া, মধ্যপদলোপী, 
অথচ জ্যোতিষবার্র ভাষায়, যে-ফুরোপ এল সে এদিকে তৃতীয় শ্রেণীর বাজে মাল 
আর আবার অতির্বকায়, মুখ্যত শুধু উনিশশতকী এবং তাও ইংলগাবদ্ধ | জ্যোতিষ- 
বাবু বলেছেন : 

4521801)81019, 0109600109017995 2170 115 (091109৬7015 1)96 11711901- 
(6৫ 01)617) 16809-118,00 1010 11)170-1966 170101092 105615, 8100 001 
10169561 5০1)001 01 7056000-168,119010 10101] 15 2. 019:1175 17519311096 ০0৫ 
006 0850910 ০010016 0080 15 21) 0-91011176 01 096 120960115 ০ 03 
795 200 076 ৬651. 

অবশ্য জ্যোতিষবাঁবু এই দোটানায় সর্বদা তার প্রশংসনীয় দৃষ্টিস্থিরতা রক্ষা 
করতে পারেননি | হয়ত সংস্কৃত বা ইংরেজি পছন্দ কানে আছে ব'লেই বাংল! 
পয়ীর বা! ব্রিপদী তার সমধিক একঘেয়ে লেগেছে। আটাশ পৃষ্ঠায় তিনি ঠিকই 
ধরেছেন যে পূর্ব-উনিশ শতকী বাংল! কাব্য সঙ্গীতধর্মী, তাই তার বিচারমান শুদ্ধ 
কাব্যবিচারের মান হ'লে দুর্বোধ্য হবে, কিন্ত তিনি কথ্য ভাষার ঝোঁক ও সম- 
অসম মাত্রার কথাটা] মনে রাখেননি । সেইজন্যই তিনি লৌকিক বাংলার এতিহের 
আকর্ষণেই বোধহয়, মাইকেলের বিষয়ে অবিচার করেছেন । কারণ মাইকেলের 
শবচয়নে অনভ্যন্তের হাতড়ানি যদিও থাকে, তার ছন্দের নিহিত স্বভাব হচ্ছে 
দেশজ বাঁংলারই চালে, কথ্যরীতির বিষ্যাসের ছন্দের গতিতেই ৷ অথচ জ্যোতিষ- 
বাবুর মতো সংবেদ্ধ কান পপ্ডিতসমাজে বিরল। বিদ্ভাসাগরের কীতিবিচারে 
জ্যোতিষবাবু তার চমৎকার প্রমাণ দিয়েছেন : বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্যেই প্রথম 
ৰাংল। গছছন্দের বিষ্ভাস এল । 


১৩৩ দা প্রবন্ধপংগ্রহ 


কবিকঙ্কণের জীবনধর্মী সরস বস্তৃতাস্ত্রিকতা বা ভারতচন্দ্রের বৈদগ্ধ্য বিষয়ে 
জ্যোতিষবাবুর আলোচন। উপাদেয় কিন্ত বৈষ্ণব কবিতার প্রথাসিদ্ধ আতিশয্যের 
প্রতিক্রিয়ায় তিনি মৃত অভ্যাঁপিক পরোক্ষতার যে-উদাহরণটি দিয়েছেন, সেটি 
নেহাৎ তাঁর বিরূপতারই ভ্রান্তিবিলাস : প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর। 
সে যা হোঁক্‌, জ্যোতিষবাবু এই গ্রন্থে বাংলার ছু-ধারার দোটানায় প'ড়ে সম্পূর্ণভাবে 
সমগ্র ছবি দিতে না-পারলেও, সততাসম্পন্ন জিজ্ঞান্থ তার গ্রন্থপাঠে প্রশ্নের সব 
উত্তর না-পাঁন, কিছুট1 পাবেন, এবং অন্তত প্রশ্থের দেখা পাঁবেন । এবং আশ। 
করা যাঁয়, দ্বিতীয় সংস্করণে এই অসমতা৷ তিনি দূর করবেন । আপাতত তিনি যে 
আরম্ভ থেকে উনিশ শতক অবধি বাংল। সংস্কৃতি ও সাহিত্যের সঙ্গে উনিশ শতকের 
বাংলার বিচ্ছেদের লক্ষণ ধরেছেন ও বলেছেন তাই আমাদের উপকাঁর। তার 
টিগ্রনীর সারগর্ভতা বাংল। সংস্কৃতির অনুরাগী, বাডালিমাত্রেই বোঝে : 

130176911 11091900016 172.0 2 [01552111175 [05010 01081809161 ০9016 
006 1910 9910601, 10 1795 51109 2001011650৪. 10176211116 70905-0০01- 
9015 010919,0661, 

তার কারণ অবশ্ঠ সাহিত্য ছাড়িয়ে, বাংলায় ইংরেজি শাসনের বুর্জোয়াসির 
অপূর্ণতাঁয়। এবং যে-কারণে আমাদের উপরতল] মূলত পেতি-বুর্জোয়া, সেই 
কারণেই আমাদের মভুরের1 এখনও বস্তত, নিদেন মানসে, গ্রামীণ। এই কারণেই 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও আমর পেয়েছি মূলত 'ম্যাস্‌-প্রোডি উস্ড, ব্রিটিশ গুভ্‌স্‌' | 

দীনবন্ধু মিত্রের নাটকাঁবলি জ্যোতিষবাবু অনবধানতাবশত প্রায় বিচাঁরেই 
আনেননি | কিন্তু বহ্কিমের বিস্তৃত আলোচণ। প্রচুর চিন্তার খোরাক জোগায় । 
তাঁর মতে বঞ্ষিমের মূল্য বাঁংলা উপন্যাসের এঁতিহাপিক কারণে, তিনি একজন 
পুরোধ৷। কিন্তু সাহিত্যিক বিচারে বঙ্কিম নেহাতই সামান্ত ওপগ্ভাসিক | জ্যোতিষ- 
বাবু বঙ্কিমের আটটি এতিহাসিক উপন্যাম বিচারে এই সিদ্ধান্ত করতে বাধ্য 
হয়েছেন যে তাঁর একটিও এঁতিহাসিক পদবাচ্য নয় ; “আনন্দমঠ” 'সীতারাম”, 'রাজ- 
সিংহ, প্রভৃতি উপন্যাসের বিশ্লেষণে তাই প্রমাণ হয়৷ সামাজিক উপন্যাসকার হিসেবে 
বস্কিমের সহানুভূতি অগভীর ও অপরিসর দুই-ই । বঙ্কিমের মধ্যে জ্যোতিষবাবুর 
মতে বিশেষ কিছু জিন্রাসাঁও নেই, অথচ একটা ব্যাপক মানবিকতাও নেই । তাঁর 
অধিকাংশ পুরুষচরিত্র পেস্টবোর্ড এবং তীর মেয়েরা আরস্তে প্রাণবান হ'লেও 
শেষট। একট! বেস্থুরে মিলিয়ে যায় । কারণ বঙ্কিমের পুরুষার্থ তৎকালীন ও তৎ- 
শ্রেণীর গয়ংগচ্ছ শ্রোতে চলামাত্র'। জ্যোতিষবাৰু দীর্ঘ বিশ্লেষণের পরে বলেছেন যে 
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ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মতে] সজাগ মানুষের যুগে বঙ্কিমের এই অভ্যাসিকত। তাঁর 
নিজেরই দুর্বলতা | জ্যোতিষবাবুকে বঙ্কিম-বিরোধী ভাবলে ভুল করা হবে, তিনি 
“ইন্দিরা'র প্রশংসায় স্যায্যতই পঞ্চমুখ। কিন্তু বঙ্কিমের রাজ-সমাজতাত্বিক উপস্যাঁসের 
বিরুদ্ধে তার যুক্তিগুলি নগণ্য নয়। অবশ্ঠ জোতিষবাবু স্বীকার করেন যে বঙ্কিমের 
ইংরেজ-আনীত সংস্কৃতি সম্তভীষণে কিছুটা সত্য আছে যদিচ। “19 ৬1৩৮ 19 
(09০ 10968115110 200 10165 009 6001001710 ৪110 17001161081] 2509০ 01 
731161510 1819. তাছাড়া এ একচক্ষু মত বঙ্কিমের একার নয়: এ 1005 
0010781) 06 95517009515 09921) 006 7990 2100 076 ৬/65% 11809 09 
10191) 00110121901) ঢ২8101001090) [০ £0 [২৪011101-81780 [86016. 
ড/6 51700108150 1009 01:81 65:০9] 10 006 %/0110 01 5110911 11111101001 
০01 1116116011815, 006 065 ০1017031005 01 12117010981) 11161721016 ০811101 
06 5810 (0 1785 2111৮50 11) 901581 01, 10951116 21160, €০ 108০ 
5010101 10015. | 

তাই জ্যোতিষবাবুর মতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 411190190 010, 00৪ ৬65 
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কিন্ত জ্যোতিষবাবু তার শেষ অধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ অধ্যায়ে, একটু হতাশই 
করেছেন । প্রথমত তার শেষ পাতায় উদ্ধৃতিটি : জানি গে! জানি দিন যাবে : 
গানটি কবির শেষ দিকের রছনা বলেছেন নেহাঁৎ অসতর্কতাঁয়। দ্বিতীয়ত তিনি 
“গোরা”, “চতুরঙ্গ' প্রভৃতি উপন্তাসগুলির বিচাঁরই করেননি । অথচ “গোরা” বাংলা 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাঁসই নয়, বাংল। জীবনের ও সংস্কৃতির ছু-ধারার ব্যর্থ সমশ্বয়- 
চেষ্টায় আমাদের জাতীয় রূপকও বটে; তারপরে জীবন এগিয়েছে, ইতিহাস ও 
তার জ্ঞান এগিয়েছে কিন্ত এখনও “গোরা'র স্থান নেবার এঁতিহাসিক উপন্যাস 
হয়নি। এইদিক থেকে অবাক লাগে যখন কোন সমালোচক 'গোরা'র সঙ্গে 
এবং 'গোরা'র চেয়েও সার্থক হিসেবে "শেষের কবিতা'র সামাজিক রূপকান্বয় 
দেন, যদিও সাহিত্যবিষয়ে সচেষ্ট ব্যক্তিমাত্রেই জানে যে “শেষের কবিতা, প্রতিভার 
খেলা মাত্র। 

জ্যোতিষবাবু গীতিনাট্য প্রসঙ্গেও অসম্পূর্ণ। “মায়ার খেলা” ও “বান্মীকি-প্রতিভা'র 
নাম ক'রে তিনি ক্ষান্ত, অথচ তিনি কি জানেন ন1 যে বিশ্বের শিল্পে চগ্ডালিকা' ও 
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“চিত্রাঙ্গদা” অপূর্ব হুট? অধিকস্ত রবীন্দ্রনাথের আপাঁতলঘু “ক্ষণিকা” এবং শেষকবিতার 
নগ্নকিন বইগুলি যদি তিনি উল্লেখ এবং তাদের যন্ত্রণা ও জিজ্ঞাসা! বিচার করতেন, 
তাহ'লে তাঁর রবীন্দ্রনাথের অন্যথা গভীর বিশ্লেষণ সার্থক হ'ত। তাহ'লেই তাঁর 
সিদ্ধান্ত তার প্রকৃত ব্যাখ্যা ও নির্দেশ পেত : “106 1801 0? 89 0660-56860 
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শেষে শুধু একটা কথা বল! দরকার | ইংরেজি পাঠকের পক্ষে তথা অধিকাংশ 
বাঙালি পাঠকের পক্ষেও প্রত্যক্ষ বাংল। সাহিত্যর ক্রিয়াকাড স্পষ্ট হ'ত যদ্দি জ্যোতিষ- 
বাবু যাত্রা, কথকতা, কবিগান, কীর্তন, গাজন ইত্যাদির একটু বর্ণনামূলক উল্লেখ 
করতেন । যেমন স্পষ্ট হ'ত তাঁর মূল তব : বাংল! সাহিত্যের মুখ্য লৌকিক ধারার 
শক্তির কথা, যদি তিনি রবীন্দ্রনাথের “ছেলেভুলানে। ছড়া, এবং অবনীন্দ্রনাথের 
বাংলার ব্রত'র পথে লৌকিক মানসের এ-দিকটার সন্ধান নিতেন ও দিতেন । 
রূপকথার উল্লেখ অবশ্ত তিনি করেছেন । কিন্তু সে-বিষয়েও হয়ত আরও বিস্তৃত 
আলোচনা পেলে ভালো হ'ত, কারণ আজও দেখা যায় কোন-কোন সমালোচক 
পথনির্দেশের সংক্ষিপ্ত উৎসাহে উনিশশতকসর্বস্ব আবেগে লোকসাহিত্যের ধারায় ও 
নির্মাণে রূপকথার ব্যঞ্রন৷ জনবৈরিতা ভাবেন । 


বীরবল থেকে পরশুরাম 


আমাদের অক্ষমতার অনেকটা যে ব্যক্তিগতের বাইরের কারণে, বাংল! সাংস্কতির, 
সমাজের, দেশের জীবনে ছড়ানো, সে-বিষয়ে মোটামুটি সবাই একমত। অন্তত 
দেশের দুর্ভোগের ছবিট। কম-বেশি ম্পষ্ট, তার ব্যাখ্য। আপাতবন্থ হ'লেও। বাংলার 
মানচিত্রই তার স্থুলপ্রমাপ, ১৯০৫ থেকে ১৯৫০-এ। আর ভাগ্যবান্‌ মুষ্টিমেয় ছাড়া কে 
না-জানি আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার গ্লানি, অপমান,অভাব,অত্যাঁচার। কোথায় 
সেই রামমোহন-বিদ্ভাসাগরের, মাইকেল-দীনবন্ধুর, বস্কিম-রবীন্দ্রনাথের বাংলা, সেই 
মানস, এমনকি সেই জীবনের পুরুষার্থ। তারই মধ্যে মধ্যবিত্ত সংস্কৃতির শিবসদাঁ- 
গরের দুরবস্থা। শুধু যে সাহিত্যের প্রসারে বা যূল্যস্বীকারে তা৷ নয়, বুদ্ধির ছুরবস্থায় 
আজ আমরা কেউ-বা বিমৃঢ় ব্যথিত, কেউ-বা1 একেবারে অন্ধ। অথচ আমাদের 
এই অতীতহীন চাকুরিজীবী ভদ্রলোকের ছোট্রো৷ এবং অগভীর সংস্কাতিতেও চর্চা 
ছিল, চেষ্টা ছিল, সময়ে-সময়ে প্রতিভার রসায়নে মহান কীতিও হ'ত স্ুচিত। 

সেই চর্চার পটেই শুভবুদ্ধির মাহাত্স্যে একাধিক মনীষী বাংলা দেশে মধ্যবিত্ত 
সমাজেই দুর্লভ সভ্যমান্ুষের বৈদগ্ধ্যলক্ষণ অর্জন করেছিলেন । 

সম্প্রতি 'বীরবলের হালখাতা” পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে, এ উপভোগ্য বইটির 
শিক্ষণীয়তা আজও ঘোচেনি। বীরবলের লিখননৈপুণ্যে শুধু নয়, তার মধ্যে বীর- 
বলের যে লোকায়ত মানবতা, যে প্রত্যক্ষ ও যুক্তিসহ বিচারে আস্থা এবং সে- 
বিজ্ঞানবুদ্ধির প্রতিষ্ঠায় তার আজীবন যে-চেষ্টা, তার প্রয়োজন আজও এত বেশি 
বাস্তব যে মনে হয় বীরবলের সভ্যতাপ্রচার বাংল৷ দেশের দিক থেকে বুঝি বৃথায় 
গেছে । বীরবলের হালথাতা”, শোন] যাচ্ছে, বিশ্ববিগ্ভালয়ে নাকি পাঠ্য নির্বাচিত 
হয়েছে বা হবে । স্বখের কথা, কিন্তু তা কতটা বীরবলের স্মৃতির পক্ষে তা বলা 
শক্ত । বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠ্যব্যবস্থা, পরীক্ষাব্যবস্থা, অন্যান বই নির্বাচন, সাহিত্য- 
সংস্কৃতির রুচি ও বিচারবুদ্ধির স্থান, এসব দিক থেকে বীরবলের জ্ঞান ও রুচি, 
বুদ্ধিতে বিশ্বাস, তার সন্ধানী মনীষ1 বিপরীতই বটে, ধোবার উঠানে তেজি তুরাণি 
ঘোড়ার মতোই । অবশ্ত এ বিপরীত শক্তি, ভণ্তুলবৃত্তি বাংলায় বরাবরই প্রবল । 
এরই জোরে বংগাল সরকারও রবীন্দ্-সংস্কৃতির প্রসারে নয়, রবীন্্র-স্বৃতিপৃ্জার 
উপহাঁসে মাতেন, সাহিত্যিক ও এঁতিহাসিককে পুরস্কার দেন, আমলাতন্ত্রের হাতে 


১৩৩ 


১৩৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আবেদনের অপমান সইতে হয় প্রার্থাদের, কাগজে 'বিজ্ঞাপনের কদিনের মধ্যেই 
লটারির তারিখ শেষ হয়, বিচারকদের নাম শিক্ষিতপাধারণদের আগে ত নয়ই, 
পরেও জানানে। হয় না। 

বীরবলের প্রায় প্রতিটি রচনাই তার প্রতিবাদী সাক্ষ্য, যার জন্তে তাকে 
বিশ্ববিগ্ালয় নাকি বাংলার অধ্যাপকপদেের যোগ্য মনে করেনি দীনেশ সেনের 
পরে। দুর্ুদ্ধির বিপরীত শক্তির বিরুদ্ধে একদ| বীরবলকে লিখতে হয়েছিল 
“বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ*, বঙ্কিমকে নামাতে হয়েছিল পৌরাণিক ভক্তির থেকে 
সমালোচনার মঞ্চে, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ব৷ বিপিনচন্ত্র পালকে হাস্তের বলদচক্ষু হিসাবে 
ব্যবহার করতে হয়েছিল মুক্ত বুদ্ধির মানবিক তাগিদেই । 

বীরবল আমাদের সেই অত্যল্প কৃতবিদ্ধদের একজন যিনি উনিশ শতকের 
বাইরে ইংরেজি সাহিত্যের কথা জানতেন এবং ইংরেজির বাইরে একটা যুরোপীয় 
সাহিত্যের খবর রাখতেন। ফলে তীরই পক্ষে সম্ভব হয়েছিল আপাঁতবিরোধী 
হ'লেও বাংলার ইংরেজেতর, লৌকিক সাহিত্যের শিকড় সন্ধান । তাই তিনি পদা- 
বলি, চণ্ডী, মঙ্গলকাব্য থেকে ভারতচন্দ্র অবধি ফরাসি সাহিত্যের সঙ্গে-সঙ্গে-_ বলাই 
বাহুল্য গুরুচগ্ডালী না-ক'রে-উপভোগ করেন। উপতোগ করেন শুধু বিলাসী 
ব্যক্তির আতিশয্যে নয়, সাহিত্যিকের, বাংল! সংস্কতিকর্মীর প্রাণের গরজে, শিকড়ের 
সন্ধানে । রুচি ও অগ্রগতির মান ছিল তার মানবতায় জাগ্রত, কাজেই শিবে-বানরে 
গোলমাল তিনি করেননি | পরিবর্তনের আভাঁস-ইঙ্গিত, ইতিহাসের ধর্ম তিনি বুঝে- 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী তার মতো। বোদ্ধণ খুব কমই মেলে, তাই তিনি রবীন্দর- 
নাথের কীতিতেই বাংলার আদি-অন্ত খোৌঁজেননি ! নাৎসি জর্মানির কাউণ্ট হেরমান্‌ 
কেইসেরলিঙের কথ তার মনংপুত হয়নি । রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথের যে-উৎসে 
ও প্রসারে মুখ্যত ইংরেজি-শিক্ষিত মুষ্টিমেয় কৃত্রিম মধ্যবিত্ত এবং সময় হিসাবে শুধুই 
উনিশশতকী সংস্কৃতি, তার সঙ্গে তাই যোগ খু'জেছিলেন বিস্তৃত লৌকিক শিল্প- 
সাহিত্যের ধারার, ব্যাপকতর অতীতের ও বর্তমানের । আমাদের আগের পুরুষের 
“প্রগতিরহস্ত” তাই তাকে যন্ত্রণায় হাসিয়েছিল | তাই তিনি ভবিষ্যৎ ভেবে কাতর 
হননি, ঈগবঙ্গের ব্যাপ্তিও চাননি, হি দুয়ানীও চাননি । তাঁর এই চোখখোলা 
কঠিন সাঁধনার আস্থা আজও আমাদের আত্মীয় লাগে । 

সাধন৷ যে কঠিন তার প্রমাণ বীরবল দিয়েছেন । এমনকি পরিবেশের প্রভাব 
পরোক্ষে হয়ত তার রচনাতেও ম্পর্শেছে। তারই জন্তে হয়ত ব্যঙ্গের শ্রোতে তার 
লেখনী হয়ে ওঠে থেকে-থেকে অতি চপল, হাস্য হ'য়ে ওঠে অপেক্ষাুত স্ফীত, যেমন 
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হয়েছে আমরা ও তোমরা"য়। অবশ্য তার পরিবেশ ছিল পরাক্রান্ত; গ্রামভারী 
মূর্খতা, প্রাদেশিকতা, কুপমণ্ডঁকতা, যুক্তিহীন বুলি, অন্ধ বিশ্বাসের নেকৃড়ের পালের 
মধ্যে তার কর্মক্ষেত্র। তীর নৈঃসঙ্গ্যে প্রায় একমাত্র আশ্রয় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, একমাত্র 
কিন্তু প্রবল, অলোকসামান্ত প্রতিভার মহীরুহ। আমব1 জামে হয়ত সে-কীতির তুলনা 
নয়, কিন্ত বট বা পিপুুলে বটে। এবং প্রমথ চোধুরী তা জানতেন, বহ্বিস্তুত প্রতিভার 
শতঝুরি ছায়ায় তিনি নিশ্চিত ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের লোঁকোত্তর রচনাবলি ব্যক্তি- 
স্বরূপকে তিনি অর্ধ্য দিয়েছেন কিন্তু অনুকরণ করেননি, রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ পাশে 
প্রমথ চৌধুরীর এক্তদৃষ্টি সত্তা তাই আজও বিদ্ময় ও সমন্ত্রমের বিষয়। তাঁর চেয়ে 
দুরস্থ ও দুর্বল অনেকেই ভেবেছেন ও ভাবছেন যে রবীন্দ্রনাথ, অনুকরণীয় | 
ভেবেছেন ও ভাবছেন যে রবীন্দ্রনীথের বাংল সাহিত্যে রূপকর্সের উত্তরাধিকার নয়, 
রবীন্রনাথের ব্যক্তিসত্তাও অনুসরণীয় । এ যে শুধু মদীলসের বিলাস তা নয়, এ নকলী 
মানবতার সৌকুমার্য, এর আন্তর্জাতিক আত্মিক মৈত্রীর বাণী চরিত্রের দিক থেকে 
মারাত্মক মিথ্য। | 

কারণ সে প্রচণ্ড গতি অবসান, হিমালয় সংহতিতে একক। অথব] বল। যায়,সে- 
জলধারা লঘুবায় তুষার দেশের স্বচ্ছ নীল হুদে আত্মস্থ। কারণ রবীন্দ্রনাথ তার শিল্প- 
প্রতিভার সঙ্গে মেলান তার মানসশক্তির চূড়া প্রাচীর, তার সমাহিত শান্ত বিশ্বাস । 
বঙ্কিমের মতো! অপেক্ষারুত স্কুল ও অসংহত ধর্সাশ্রয়ী বিশ্বাস নয়; স্থকুমার, মাজিত, 
আরও মৌলিক, কবিকর্মের দিক থেকে, ঈস্থেটিক দিক থেকে আরও সমগ্র সংহত 
এক অধ্যাত্মবিশ্বাস। এর প্রচণ্ড সত্য ও সততা৷ রবীন্দ্রনাথের অনুপম জীবনের ও 
সাহিত্যের সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত, মাঝে-মাঝে সমাহিত একাত্মতা তার ভেঙেছে, বহির্জগৎ 
এসে হান। নিয়েছে বস্থদ্ধরার বেশে, কন্যার বেশে- যেতে নাহি দিব ব'লে । শেষ 
বয়সের কবিতায় তিনি আবার রিক্ততার, ছলনার প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছেন ব্ূপ- 
নারাণের কূলে, যেখানে ছলনাময়ীর মুখে মেলে না উত্তর | তৰু মোটামুটি রবীন্দ্র- 
নাথের ধ্যানের অচ্ছোদ মানসসরোঁবরের নীলিমায় মাটি লাগেনি | সেখানেই তার 
সৌন্দর্যের অপুর্বতা ; তীর ব্যক্তিগত সামাজিক নৈঃসঙ্গ্য আত্মিক নৈঃসঙ্গ্ের যন্ত্রণায়, 
নেতির দ্বন্দে রূপান্তরিত হয়নি, সেই তীর বৈশিষ্ট্য ; তাই তার চারিত্র্য ইয়েটসেরও 
প্রণম্য। | 

এবং এই একাত্ম অধ্যাত্মবিবেকে তাঁর সায়ুজ্যই তাকে করেছে স্থন্দর ও 
সৌন্দর্যের অনুরাগী, প্রকৃতির প্রিয় ও প্রেমিকও । সেইজন্যেই তার সুন্দরে মিলেছে. 
সত্য ও মঙ্গল। তার এই অধ্যাত্সিদ্ধি ইংরেজ সৌখীন ঈস্থি্টিদের আয়ত্তের 
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বাইরে। এর সম্পূর্ণতা ও বহ্ছবিধ প্রকাশে বাংলা দেশে আমাদের হুদবৃত্তি, সং- 
বেছতা, ইন্িয়গ্রাহা জগৎ বিষয়ে অনুরাগ, প্রকৃতির সৌন্দর্যবোঁধ প্রভৃতির আরম্ভ ও 
বিকাশ যেমনি সত্য, তেমনি সত্য এর ভিত্তি অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের এঁ-আধ্যাত্্সিদ্ধির 
অননুকরণীয়তা । তাছাড়া, আমরা কজনই-ব1 ভাবলোকের নিত্যস্বর্গে বসবাসের 
ক্ষমতা বা ইচ্ছাই রাখি বা সে লোকোত্তর আস্তিক্য চাই? আর রবীন্ধ্রপ্রতিভার 
কাব্য পরিক্রমায় তার দরকারই-বা কি? প্রমথ চৌধুরী উদীরতস্ত্রী অর্থাৎ আস্তিক্য- 
হীন থেকেই তার মানবতার সমরেখায় রবীন্দ্রনাথের অধ্যাক্ত্োৎসারী কিন্তু টমাস 
মোরের মতোই প্রকৃত মানবতার প্রসাদ মিলিয়েছিলেন । 

অনুকরণের এই সমশ্যাতেই এক কবি-সমালোচক লেখেন যে কবিমার্গের আদর্শ 
হওয়া উচিত মহাকবি দান্তে, কারণ তার “হ্বপ্নপ্রয়াণ' মর্্যের মার্গে, পদচাঁরী মানুষের 
অনুসরণীয় কিন্তু সেক্সপীঅর অন্থুকরণের উর্ধে, স্বকীয় প্রেরণায় আকাশচারী । 

তাছাড়া, সমাহিতি কি আমাদের সাধ্যে? ত্রিশঙ্কুত্বে কি শেষে আমাদের 
পরিণাম? না, আমাদের বর্তমানে আমরা ভবিষ্যৎ চাই, পরিবর্তনে আমাদের 
আশ্বাস? যুক্তিতে, স্তায়বুদ্ধির মুক্ত প্রাত্যহিক পদাতিক অভিযানে চেষ্টায় আয়ত্তে 
আনতে চাই সমাধানের অভাব, শান্তির অনটন, অন্যায় অনর্থ নিঃশেষ করতে চাই 
প্রাথমিক স্বীকারে নয়, উপসংহারে? দেখা যাচ্ছে এবিষয়ে বাদবিবাদে ঝোঁক 
পড়ছে দু-দিকেই একপেশে, একচক্ষু হরিণ শুধু-শুধু ঘুরে দীড়াচ্ছে । রবীন্দ্রনাথের 
কাছে আমাদের উত্তরাধিকার স্বীকার করতে গিয়ে তাঁকে লেনিনের সঙ্গে তুলন। 
বাহুল্য, বরং টলস্টয়ের বিচারের সঙ্গে খানিকট! তুল্য তার বিচার ৷ আবার, তার 
বিচিত্র দান সিপাহী বিদ্রোহের অজ্জীত কাল্পনিক সাহিত্যে ডুবিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও 
অর্থহীন । সমালোচনা আজও আমাদের একান্ত প্রয়োজন । প্রমথ চৌধুরীর সম- 
সাময়িক আবহাওয়াতে যে-চেষ্টা ছিল, ত৷ আমর! আজকের বহুবিধ স্থযোগে কেন 
সম্পূর্ণতর করা প্রয়োজন মনে করব না? 

১৩১৪ সালে “বঙ্গদর্শন” পত্রে এইরকম সমালোচনার একটি স্থলিখিত উদাহরণ 
প্রকাশিত হয়েছিল ; প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের অনুমতিতে প্রকাশিত হয় ; রবীন্দ্রনাথ 
লেখককে ডেকে আলাপ করেন এবং এ-প্রবন্ধের যূল বক্তব্যের জবাবে “বঙগদর্শনে'ই 
রবীন্দ্রনাথের “ছুঃখ* নামে ওজস্বী লেখাটি বেরোয় । পাঠকের। লক্ষ ক'রে থাকবেন, 
বহুকাল পরের বিখ্যাত কবিতা -যৌবন বেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলিতে 
এই প্রবন্ধের মূল প্রশ্নটি কবি আবার.তুলেছেন । 

বলাই বাহুল্য, শ্রদ্ধেয় লেখকের সমস্ত মতামত হয়ত আমাদের পক্ষে ঠিক 
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এভাবে প্রকাশ কর] সম্ভব নয়। অক্ষয়বাবুর সতর্কবাণীর পুনরুক্তি ক'রে, আবার 
বল! ভালো, মহাকবির সঙ্গে বিবেকানন্দের প্রসঙ্গ অবতারণায় তাঁর জীবনবেদ 
গ্রহণের কথা নেই) যেমন নেই বস্কিমের কোন সার্থক উক্তি উদ্ধৃতিতে বস্কিমকে 
সমালোচন। বর্জনের নীতি । 

এ-কথা ঠিক যে রবীন্দ্রনাথ তার অধ্যাত্ম-অন্বয়ে সাহায্য পেয়েছিলেন তীর পট- 
ভূমিতে, পারিবারিক ও সামাজিক । এবং পরোক্ষ সাহায্য পেয়েছেন উপনিষদের 
যে-দিকট! কর্মকাগহীন আধ্যাত্মিক, ঈস্থেটিক, সেই উৎসে । বৈষ্ণবকাব্য ও 
বাউল সাধন তাঁর সমন্বয়ে সহায় ছিল। কিন্তু তীর যূল সহায় ছিল প্ররুতি, নিসর্গ- 
প্রন্কৃতি। ঠিক ওঅর্ডন্ওঅর্থের প্রকৃতি নয়, কারণ তার ব্যক্তিস্বরূপ স্বকীয় স্বতন্ত্র 
কারণ বাংলা দেশে যন্ত্রবিপ্রব আঠারো শতকের শেষে ইংলগ্ডের সঙ্গে তুলনীয় নয়, 
কারণ ভারতীয় ধর্মসাধনা ইংলগ্ডের গির্জাসাঁধনা নয়। কিন্তু সেইরকম প্রকুতি- 
ঘটিত গভীর একটা অভিজ্ঞতাঁই, যার অঙ্কুর সদর স্ট্রিটেই, কিন্ত বিকাশ পদ্মার চরে- 
চরে। তাই তিনি বলেছিলেন, শুধু সাহিত্যিক হ'লে হয় না, দাড়াতে হ'লে চাই 
আর কিছু আবেগ, একট] প্রিভমিনেটিং প্যাশন, আমি কবি হিসাবে ধীড়িয়ে 
গেলুম প্রকৃতিকে ভালোবেসে ; মানুষকেও আমি ভালোবেসেছি কিন্তু প্রকৃতিই 
আমাকে বাঁচিয়ে দিলে ৷ এই অধিষ্ঠাতা আবেগ ভারতীয় সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
দ্বান; তাঁরই গানে কবিতায় গ্ধে প্রকৃতি এল আমাদের ইন্দ্রিয়বেদনে, নান] রূপে, 
চোখে কানে হৃদয়ে চিন্তায় । 

সে-প্রকৃতি মুখ্যত হিংস্র নয়, হিংঅ হ'লেও শেষ পর্যন্ত বিরুদ্ধ নয় ; তার কারণ 
এ নয় যে প্রকৃতি, এ-প্রকৃতি পশ্চিম ফুরোপের মতো মানুষের প্রায় পোষ প্রকৃতি, 
কারণ রবীন্দ্রনাথের এ-প্ররুতিং শেষ পর্যন্ত একাত্ম, ঈশ্বরেরই অর্থাৎ এক হিসাবে 
নিবিশেষ মানুষেরই বাহ্রি-রূপ। জীবন তাই তার কাছে মৃত্যুর প্রতিবাদ নয়, 
পরিপূর্ণতা | তাই মানুষের জীবনের দ্বন্্ তাঁর কাছে ট্রাজেডি নয়, ট্রাজেডির 
উধেরে। ট্রাজিক দৃষ্টিতে জীবন বিরুদ্ধশক্তির সংঘাত, জয়পরাজয় | তাই ক্রিস্টোফর 
হিলই লিখতে পারেন : ইতিহাস ত ট্রাজেডির উত্তরণপরম্পরা | হ্যামলেটের 
মৃত্যুর পরেও ডেনমার্ক থাকে, দেশবাসী থাকে, ফঠিনবাস থাকে, হোরেশিও-ও । 
অবশ্য ত্রহ্মণ্যচিন্তায় জীবনের উপম। ট্রীজেডিতে দুর্লভ, উপমা মেলে মাস্ষে, 
প্যাজে্টি তে । জাতিভেদ, জন্মাস্তর, কর্মফলের নিরাপত্তা ব্যবস্থায় তাই ত সম্ভব । 
প্রতিবাদের প্রতিষেধকও আছে; কারপ সবই ত এক, পরমাত্মার অংশ, তোমার 
অনাহার ও আমার ভূরিভোজ-জনিত অজীর্দ আথেরে অভিন্ন । যে আর্য-অনার্ধ, 
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্রাঙ্গণ-শৃড্র, কর্তা-দাস ব্যবস্থায় এই একাত্মদর্শনের . অনীহার ভিত্তি, সে-বিষয়ে 
পণ্ডিত ব্যক্তির] চর্চ1! করবেন। অবশ্য সে-চর্চা সংক্ষেপে করায় বা সত্যের অপলাপে 
লাভ নেই, যার ফলে ভাঙ্গে-র বৈদিকযুগের উপর বইটি প্রশংসনীয় চেষ্টার নমুনা 
হ'লেও এক্ষেল্সের কথার যান্ত্রিক প্রয়োগের ফাকিতে স্থানকালপাত্রজ্ঞানের অর্থাৎ 
ইতিহাসের অভাবে বিপজ্জনক সরলীকরণ । 

মুশকিল হচ্ছে আমাদের ইতিহাস মোটেই সরল নয়, তাতে কালের ও নীন৷ 
পাত্রের নানান জট, এবং সে-জট খোলবার জ্ঞান সমাধিক প্রয়োজনীয় হ'লেও তথ্য 
এবং পণ্ডিতদের ধৈর্যও দুর্লভ । তাই ভাঙ্গে বামের সোজাপথে চ'লে দিশাহারা ; 
সমস্ত বৈদিক যুগটি তাঁর কাছে পরিবর্তনহীন একটি স্থাবর মুহূর্ত, পুরন্দর ইন্দ্র গোঠী- 
দেবতামাত্র, লোহা ও ঘোড়ার কোন এঁতিহসিক তাৎপর্য নেই, মুদ্রা বা যজমান- 
প্রথা ব৷ বশিষ্ঠের জুয়াড়ী-সমস্যা ভাঙ্গের পক্ষে ওঠেই না, অনার্ষ-আর্য সমস্যা তিনি 
সরল করেন অনার্ধের প্রমাণ নেই ব'লে বাদ দিয়েই । 

আমাদের কাছে ব্যাপারট। জরুরি হ'য়ে দাঁড়ায় যখন এবংবিধ আরোপ রচয়িতা 
বা হৃষ্টিশীল সাহিত্যে জারি কর! হয় । এই সাহিত্যিক আরোপের তলাতেও এ- 
সরলীকরণ, তা সে কি বঙ্কিম কি রবীন্দ্রনাথ আলোচনায় । কখন-ব1 এই সরলী- 
কারী টোটকা'-প্রয়োগের সঙ্গে মেশে আপাতজ্ঞানী তোতাবুলিও। কিন্তু তাতে 
গালন্দাজ ইচ্ছ। পুরণ ছাড়া সাহিত্যে প্রগতির কিছু স্থরাহ! হয় না। কোন 
বিশেষ লেখকের বিচারে কী দ্রষ্টব্য তাই এ-সমালোচকরা অহমিকার ও থিওরির 
মিশ্রণে ভুলে যাঁন এবং সাহিত্যের প্রত্যক্ষ কর্মক্ষেত্রে নিমেষপাঁতই করেন ন1। 
অথচ যেমন ইতিহাসে, তেমনি স্বতন্ত্রভাবে সাহিত্যবিচারেও জট আমাদের খুলতে 
হবে, সঙ্গত দৃষ্টির ও আপেক্ষিক উক্তির জটিল ও ধৈর্যশীল পথেই আমাদের ভবিষ্যৎ, 
যান্ত্রিক প্রয়োগের লোভে ব। ভাববিলাঁসের আশু-তৃপ্তিতে দক্ষিণ থেকে বাম, বাম 
থেকে দক্ষিণাচারে যেন আমরা না-ভুলি । 

তার মূল্যবান “মহাভারত' ভূমিকায় রাজশেখর বন্থ বলেছেন : তীরা শ্মশান- 
বৈরাগ্য প্রচার করেননি, বিষয়ভোগও ছাড়তে বলেননি, শুধু এই অলজ্ৰণীয় 
জাগতিক নিয়ম শান্ত চিত্তে মেনে নিতে বলেছেন । 

সর্বে ক্ষয়ান্তা নিচয়াঃ পতনান্তাঃ সমূচ্ছায়াঃ | 
সংযোগ! বিপ্রয়োগান্ত। মরণান্তং চ জীবিতম্‌ ॥ 

সকল সঞ্চয়ই পরিশেষে ক্ষয় পায়, উন্নতির অন্তে পতন হয়, মিলনের অন্তে বিচ্ছেদ 
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হয়, জীবনের অন্তে মরণ হয়। মানুষ অনৃশ্ত স্থান থেকে আসে, আবার অস্ত স্থানেই 
চলে যায়, তারা আপনার না, আপনিও তাঁদের নন । 

এই শান্ত কর্মেষণাতেই আমাদের ভারত-অন্বেষার আস্ত, আমাদের ইতিহাঁস- 
সন্ধানের সুত্রপাত, পরিবর্তনের, দ্বন্দের, বৈপরীত্যের গ্রহণে । অবশ্যই অধ্যাত্ব- 
সান্বনাতেও “মহাভারত' জর্জর, তবু তাতে ধৃতরাষ্ট্রের টাইরেশিয়ম-শৌভন বিলাপ 
আছে, গান্ধারীর কুরুক্ষেত্র-দর্শন আছে, যছুবংশ ধ্বংসের অপরূপ রূপক আছে। 
ট্রাজিক চরিত্রে ও নাট্যে “মহাঁভারতে'র যে বিঅস্ত রশ্বর্য, তা সৌতি ধৌমরাও 
চাপা দিতে পারেননি ৷ একাত্মসাধনার সঙ্গে-সঙ্গে এই ভেদবিরোধ ও তার ফলে 
করুণ বিয়োগ আমরা “মহাভারতে' পাই। এ প্রথমটির প্রভাবেই ত অর্জুন স্টেটাস্‌ 
ক্যো-র বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে কোন সার্থকতা খুঁজে পাননি, তাই সে- 
সংকটে আজগুবি উদ্ভব, একাঁক্স সমাধির সঙ্গে অনেকাত্ম বাস্তবজীবনের বিরোধের, 
যুদ্ধের বর্ণসংকর দর্শনের মহাকাব্য । যুদ্ধ অবশ্ঠ হ'ল, নিবিত্ত পাগুবের জয়ও, কিন্তু 
অর্জুন আবার ভুলে গেলেন 'গীতা'র উপদেশ । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নির্বাহ তাহ'লে 
'গীতা'র শুদ্ধ জ্ঞানে নয়, ক্ষাত্রস্বার্থের তাগিদেই “গীতা'র সাময়িকতায় | 

'মহাভারতে'র মতোই আমাদের এতিহোর অনেক কিছুই মিশ্র। অনড় এতিহ্ 
বাস্তব হ'য়ে ওঠে আমাদেরই বিশিষ্ট অদ্বেষায়, বিশিষ্ট উত্তরীধিকার ব্যবহারের 
নিদিষ্ট প্রয়োজনে, প্রস্তুতিতে, বিন্যাসে । এবং সে-বিন্যাসকে সরলীকরণের অঙ্গী- 
কার জীবনের বাস্তবতায় নেই। এমনকি সাহিত্যিক সরলীকরণেও নয়। চণ্ডী 
বা আলাওল ব1 মঙ্গলকাব্যে যে দেশজ বাস্তবতা ধর্মের প্রলেপ এবং সংকেতিত 
মার্গ সত্বেও পাঁওয়। যাঁয়, রবীন্দ্রনাথের শিল্পোৎকর্ষের সঙ্গে বা প্রকৃতিপ্রেম বা 
আন্তর্জাতিক সমপর্যায়ে তার তুলন। অর্থহীন, কিন্তু এতিহোর নির্মাণে তার সন্ধানও 
দরকার । এমনকি এঁ-ধর্ম ও সংকেতিত মার্গের মধ্যে দিয়েই পাওয়া যাঁয় লৌকিক 
মনের সৃষ্টিময় বিরোধের ইতিহাস, আপোষ কিন্তু সংঘাতের আততিরও আভাস । 
এর-বাস্তবতার মানসাধিকারই দীনবন্ধু মাইকেল কালী প্রসন্্ের রিয়ালিজমের শিক্ষিত 
ধারার নিহিত দেশজ ফন্তু--আর্নন্ডের সেই আরাল হুদদের অন্বেষায় বালুচড়া 
আমুদরিয়ার মতো, আজ যার শ্োত কাশ্ঠপসাগরে - ইলিনের ভাষায়, মানুষ আর 
পাহাড়ের মিলনসংগঠনে ৷ সে-সংগঠনে বীরবল-প্রমথ চৌধুরীর তীক্ষ মনন মৃল্যবান্‌ 
সহায়, সে-কাজে মুক্তিবাদী পরশুরাম-রাঁজশেখর বস্থর পরিমিত হাস্য ও পরিমিত 
জিজ্ঞাসাও আমাদের পথের খোরাক । 

আমাদের এই সন্ধান দরকার, কারণ আমাদের দেশে ঘুরোপের পণ্যবিপ্লব 
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হয়নি, বুর্জোয়াসির বিকাশও হয়নি, আমাদের জাগৃতি অসম্পূর্ণ, মৌলিক নয়, বিকৃত 
প্রতিফলন মাত্র । তাই ত উপন্যাস আজও আমাদের সাহিত্যে ঠিক ভিৎ পাচ্ছে 
না, তাই আমাদের সঙ্গীত আজও একস্থ্রাশয়ী সরলরেখা, আমাদের চিত্রশিল্প 
প্রিমাত্রিক, নগরস্থাপত্য অস্তিত্বহীন । রবীন্দ্রনাথ যে আমাদের মধ্যে কত বড়ো 
প্রতিভার ব্যতিক্রম, তা ত আমাদের শিক্ষাদীক্ষা, সাঁংকৃতিক সামাজিক জীবনের 
দিকে তাকালেই, ব্যক্তিগত স্থুলতার কথা “ভাবলেই স্পষ্ট হ'য়ে যায়-_-আমাদের 
লজ্জায় ও গ্লানিতে। | 

অথচ আমরা ঠিক আফ্রিকা বা৷ অস্ট্রেলিয়ার আদিম মানুষ নই । দীর্ঘ ও 
জটিল এঁতিহের দায়ভাগ আমাদের লৌকিক শিল্পসংস্কৃতিতে আজণ্ড মেলে । সে- 
দায়ভাগের জোরে আমাদের জনপদনির্নাণ পশ্চিম যুরোপের অন্ুকারী না-হ'লেও 
চলে। সেখানকার সাংস্কৃতিক আন্দোলন এখানে যথার্থ নয়, আমাদের লোক- 
জীবনের দায়ভাগে রিয়ালিজম্‌ নেচারেলিজম্‌ সিম্বলিজম্‌ প্রভৃতির লড়াই অলীক । 
বাস্তবত1 এবং প্রতীকমার্গ ব। আযাবস্ট্রাক্টরীতি আজও আমাদের সাধারণ মানুষ 
সহজেই মেলাতে পারে৷ সেইজন্যেই এলিক ওয়েস্টের মনে হয়েছে যে আমাদের 
সমাজতস্ত্রী সংস্কৃতির পথ পশ্চিম ঘুরোপ থেকে ভিন্ন, এক হিসাবে আরও সহজে 
সার্থক, কারণ আমর। রেনেসীসের সম্পূর্ণ স্থযৌগ যেমন পাইনি, তেমনি লৌকিক 
শিকড় আমাদের একেবারে মরেনি | মরা-না-মরা অবশ্য আমাদেরই হাতে । কোন 
কাল্পনিক দামোদর ভ্যালি করপোরেশনের নয় ৷ কিন্তু জলের সন্ধান ছেড়েও নয়। 


রাজায়-রাজায় 


রাজায়-রাঁজায় লড়াইয়েমুশকিল হয়েছে সাধারণ সাহিত্যিক ও সাধারণ পাঠকের, জন- 
সাধারণের রুচিতে হয়েছে সমুদ্রমন্থন | সাহিত্য-সমালোচনায় বিশেষ-বিশেষ রাজ- 
নীতির স্বকপোলপ্রযুক্ত মতবাদের বা ব্যক্তিগত কোন নীতির মানদণ্ড পরিচালন! 
দেখে আমরা কম-বেশি বিষুঢ়। প্রথমত, মতবাঁদগুলিতে যথেষ্ট বিজ্ঞানযূলক স্বচ্ছতা 
নেই, দ্বিতীয়ত, না সমাজ ন। সাহিত্য-বিচারে বা উভম্নতই এ-বর্জন-নীতি ও অশ্রদ্ধ। 
কোন বিকাশের অনুকূল নয় । এবং যে-সমালোচনায় সাহিত্য-রচনার ধার] বা 
পাঠকমনের কোন বিকাশে সাহায্য নেই, সে-সমালোচনার ধারাও পুনবিবেচ্য। 

উদাহরণস্বরূপে এবং একটি উদাহরণস্বরূপে বুদ্ধদেব বস্থুর ইংরেজ পাঠকের 
জন্যে লেখা আধুনিক বাংল! সাহিত্য বিষয়ে মুল্যবান বইটি ধর! যেতে পারে । 
বদ্ধদেববাঁবুর দীর্ঘ সাহিত্যিক নিষ্ঠা ও সাহিত্যস্ষ্টি আমাদের শ্রদ্ধার বস্ত, তাঁকে 
অসম্মান করতে আমি অক্ষম । কিন্ত দলীয়তা 'ও রাজনীতির কল্পিত বিকাঁরে ও 
প্রতিবিকারে তাঁর 'শুদ্ধ' সাহিত্যবাঁদও যে কীরকম ভারাক্রান্ত, তার লক্ষণাঁভাস 
দেওয়া! যে সাহিত্যিক কর্তব্য, সেই বিষয়ে যোগ্য ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি । 

রবীন্রনাথেই বুদ্ধদেববাবুর এন একর অফ গ্রিন্‌ গ্রাস" আরম্ত। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার আশ্চর্য সম্পূর্ণতার যে তিনি মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়েছেন, তাতে যেমনি 
খুশি হয়েছি বুদ্ধদেববাঝুর সাবেক ও পীড়াকর রবীন্দ্রবিরোধিতার প্রায়শ্চিতে, 
তেমনি খুশি হয়েছি স্বমতেরই সু প্রকাশে । রবীন্দ্রনাথের প্রচণ্ড প্রতিভা ও বিরাট 
বিকাশের সঙ্গে প্রাকৃতিক ঘটন। ছাড় আর কিসের তুলন। কর। যায়? কয়েক বছর 
আগে ভারতীয় প্রগতি লেখক সম্মেলনের জন্য আমিও তাই করেছিলুম | বুদ্ধর্দেব- 
বাবুর মতো। লব্বপ্রতিষ্ঠ ও উন্নাসিক লেখকও সে-কথা বলায় আত্মপ্রপাদ স্বাভাবিক। 
ইংরেজ কবি চসরের তুলনাটিও রবীন্দ্রনাথের এঁতিহাসিক মহত্ব বুঝতে সাহায্য 
করে। এ-প্রবন্ধে তার সঙ্গে আমি অবশ্ঠ জর্মান্‌ গয়টের উপমাও পাঠকদের কাছে 
প্রস্তাবিত করি । 

বুদ্ধদেববাবু ঠিকই বলেছেন যে বাংলার স্বল্লকায় _কিন্ত হয়ত গভীর - 
এঁতিহের ধারায় ররীন্দ্রনীথের বিরাট আবির্ভাব একটা প্রাক্কাতিক ঘটনা । এ প্রচণ্ড 
আবিষ্ষারে আমরা যদি দিশাহারা হই ত নে নার্জনীয়। আমার এ সংক্ষিপ্ত 
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প্রস্তাবে এ-প্রতিভার পরিচয় দেওয়া অসাধ্য, যদিও সাঁত বছর কেটে গেল সে প্রচণ্ড 
গতি অবসান । অথচ তার তুলন! অন্ত সাহিত্যেও ঠিক পাওয়া যায় না। একদিকে 
চপর্‌ অন্তদিকে গয়টে বা উগো মিলিয়ে হয়ত খানিকটা এঁতিহাসিক তুল্যাভাস 
দিতে পারেন। ত্বার কীতিতে বাংল। সংস্কৃতির অপরিসর কিন্তু তীব্র স্বরে এল 
অনেক বিস্তাস, তাঁর প্রতিটি বই টেকৃনিকের*পদক্ষেপে স্পষ্ট প্রগতি ও বিষয়বস্তর 
সীমান্ত বিস্তার! তাছাড়া তিনি আমাদের শেখালেন শালীনতা ৷ মাজিত রুচির 
এ-উত্তরাধিকার অস্বীকার আর কোন গৌঁড়ামিতেই সম্ভব নয়। বাংলার 
প্রাদেশিকতায় তিনি আনলেন প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে বিশ্বের মানদণ্ড। কবি- 
রোমার্টিকের পরিবর্তন-অভীপ্না ও রোমান্টিক বিদ্রোহের তেজ ও পুনণিমাণের 
শক্তি, হুদয়বৃত্তির সুক্ষ সৌকুমার্য ও পেলবতা৷ তাঁরই দান । সৌন্দ্যতত্বের প্রথম 
পরীক্ষাতেই প্রয়োজন যে নিছক সৌন্দর্যের চেতনা, সেই প্রাথমিক অঙ্গীকাঁরও 
রবীন্্রনাথেই হ'ল প্রথম প্রতিভাত ভিক্টোরীয় চরিত্রের বলিষ্ঠ সততা, শিল্পকর্মের 
দায়িতবোধ, ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধও, রবীন্দ্রনাথের রচনা । ব্যক্তির যে-স্বকীয়তা- 
বোধ, সেম্গ অফ প্রাইভেসি, ত-ও রবীন্দ্রোত্তর সমীজেই বাংলার মানসে স্পষ্টতর। 
বাংলা সাহিত্যের এঁতিহ্যই ছিল তার ব্যাপক কর্মক্ষেত্র, তবু তার ব্যক্তিস্বরূপ ও 
কীতির তুলন। নদীর ক্ষেত-ভাঁসাঁনো আোতি নয়, সংহতদত্। একক হিমালয়ের হ্রদেই 
তার উপম্বা, যেখান থেকে অবশ্য খাল ঝয়ানে। যাঁয়, বিদ্যুতের নিয়্ত্রণঘর গড়া 
বায়। 
বুদ্ধদেববাবু চমৎকার বর্ণনা করেছেন রবীন্দ্রনাথের তৃপ্বিহীন প্রাণময়তার অশীতি- 
বর্ষব্যাপী সম্গগ্রতা। এই প্রাণময় অগ্রিতেই টেকৃনিকের নব-নব বিকাঁশে বিষয়ের 
দুর্বার প্রসার, এই দীপ্তগীতে একা-এক। সে অগ্নিতে স্থষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন _ 
শেষট। তিনি চরম স্বচ্ছতায় তার পটভূমি প্রায় পিছনে ফেলে আমাদের আধুনিক 
জীবনের মহত্বম কবি হয়ে উঠেছিলেন | তাঁর নক্ষত্রবিহারী প্রতিভা বাংলার 
মাটিতে মানুষ আমাদের প্রাত্যহিক বাস্তবতায় তাঁপন মহত্বে বারবার বানু 
নামালেও যূলত তা বন্ উর স্বয়ংসম্পূর্ণ _ প্রায় যেন কোন প্রাকৃতিক মাহাস্স্যের 
মতো । 
 ব্ববীন্দ্রনাথের কীতি বিবেচনায় তর প্রতিভার বৈশিষ্ট্য স্বীকারে তাই আসলে 
তকে শ্রদ্ধাই হয় সম্পূর্ণ | বাংলার এঁতিহা ও তাঁর প্রতিভা ছুই-ই এ-সংজ্ঞা- 
সম্পূরণে অপেক্ষাকৃত জবোধ্য হয় বুদ্ধদেববাবু যে কবিত্বশোভন বাক্যে বলেছেন 
যে, “তিনি হৃঙি করলেন ভাষা, গগ্ধ ও পদ্য দুই-ই ।” সেটা নিশ্চয়ই স্ভীর পৌরাণিক 
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অসতর্কতা, যেমন তিনি বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের চসর্‌, সেক্সপিঅর, 
ড্রাইডেন, বাইবেলের ইংরেজি অন্ুবাদকবৃন্দ, ওয়্যাট, সারে, স্পেন্সর, মার্লো, 
শেলি, স্থইনবর্ণ থেকে তরুণ বয়সের এজ.র1 পাঁউও অবধি । নিশ্চয়ই তিনি মার্লোর 
ও সেক্সপিঅরের দুর্ধর্ষ গ্লানি ও উল্লাসের ঝঞ্চামত্ত নাম অদাঁবধানেই ভুড়ে দিয়েছেন? 
না-হ'লে স্কটের সঙ্গে তুলনায় ক্ষান্ত না-হয়ে তিনি কী ক'রে রবীন্দ্রনাথের “মোর 
আযাবানভাণ্ট" “শিশু, কাব্যে ব্লেকের ইনোসেন্স - শুধু ইনোসেন্স নয়, ব্রেকের ইনো- 
দেন্স-মিশ্রিত পেলেন 'উইথ আযান অলমোস্ট সফিষ্টিকেটেড হিউমর'-এ ? 

আসলে বুদ্ধদেববারু সর্বদাই কাব্যরচনায় স্যাধ্য অতিকথনের ভক্ত কিন্ত 
আজকাল এঁতিহাসিক তথ্য নিয়েও তিনি আকুল । তাই ত তিনি বঙ্কিমের 
নিজেরই গছোর ক্রমবিকাশের তথ্যট! চেপে গিয়ে বঙ্িমের “ছ্িফ ফর্মালিজম্‌* ব'লে 
ছুটি শবে তার বিচার সারেন, রবীন্দ্রনাথের গছ্ভ-কমেডিকে বলেন, 'আরলি সেক্স- 
পিরিঅন ইন টেম্পার” অথচ মাইকেল দীনবন্ধুর যে প্রাকৃ-সেক্সপিঅরীয় মেজাঁজ 
কম-বেশি বাংল। নাটকে চলেছিল, সে-বিষয়ে একবারও ভাবেন ন1। শুধু রবীন্দ্র 
রচনাবলিতেই তিনি পাঁন এলিজাবিথান্‌ “মাপ্টিপ্লিসিটি' _ ইরাস্মস্‌, মৃর্, ড্রেক, 
রালে, বেকন, হকর-মুখর, সেনেকা, ম'তেন, মাকিয়াভেলি, মিরাকল্‌, মরালিটি- 
আন্দোলিত ; ব্যারন ব্যবসায়ী সমুদ্রযাত্রী এলিজাবিথানৃদের বন্ধাবৈতিত্র্য | কিন্ত 
সেই নব্য-যুরোঁপের বন্ছমুখিতাকে আবার তিনি দেখেন রবীন্দ্র-রচনাবলিতে “ইউ- 
নিফায়েড' এবং কিসে একীরুত ? না ধর্মে। তাই কি তিনি পান রবীন্দ্রনাথে শুধু 
'স্থইট ওঅব্ম্থ ? অবশ্য বুদ্ধদেববাঁবু মিষ্টির ভক্ত, তিনি আর্নন্ডের গদ্যে পান 
'স্থইটনেস্‌ অফ স্টাইল” এবং, মীন্দ্রলাল বস্থুতে পান “এ স্থুইট ্যাঙ্গুইড 
আযটমস্ফিয়র? | 

কিন্তু এ-ভুল শুধু বুদ্ধদেববাবুর একার স্বেচ্ছাচার ভাবলে ভুল কর! হবে; 
'হিস্টরিক্যালি, হি ইস আওয়ার এলিজীবিথান্‌ রেনেসসাস', বুদ্ধদেববাবুর এ-কথা 
তিনি যাদের সাহিত্যের কৃলে প্রহ্নাদ মনে করেন, সেই বঙ্গীয় বামপন্থীরা অনেকে 
ব'লে থাকেন। কিন্ত প্রশ্ন থেকে যায়, কোন্‌ জাগরণের পুনরুখান ? কোন্‌ এঁতিহোর 
রেনেসাস ? ইংরেজি শিক্ষা কতখানি জাগালো আমাদের কোন্‌ অতীতটিকে? 
কতখানি কীভাবে জাগালো৷ আমাদের সভ্যতার ছকের এঁতিহাসিক উপলব্ধি? 
আমাদের মুষ্টিমেয় খণ্ডিত ও ত্বরাগ্রস্ত জীবনযাত্রায় যে মুখ্যত চাঁকরি-ঘটিত পরি- 
বর্তন এল তা কি স্বুরোপের সামুদ্রিক ব্যবসায় ও যন্তরশিক্পযূলক সভ্যতার তিন 
শতাব্দীব্যাপী বিকাশের সঙ্গে তুলনীয়? 


১৪৪ ্ প্রবন্ধসংগ্রহ 
এইসব প্রশ্নের সম্ভাবনাও যদি মনে না-আঁসে তাহ'লে অবশ্থ উত্তর পাবার জস্ে 
চিন্তাও ওঠে না। এবং ফলে বাংল! বিচার ও এঁতিহাসিক তথ্যসন্ধান অসম্পূর্ণ 
থেকে যাঁয়, ফলে মনে হয় যে দশ-এগারে! শতক থেকে অষ্টাদশ-উনিশের অর্ধেক 
অবধি বাংলা সংস্কৃতি ও সাহিত্যও ছিল না, বাংলা দেশও ছিল কি না সন্দেহ। 
তাই বুদ্ধদেববাবু রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর একক প্রতিভায় দৌসর খোঁজেন এবং 
ঈশ্বর গুপ্ত, মাইকেল, দীনবন্ধু, কিয়দংশ বঙ্কিযেরও লোকায়ত দাঁন অস্বীকার করেন, 
শেষোক্ত তিনজনের সাহিত্যিক বিচার না-হ্য় ছেড়েই দিলুম | | 
শুধু চপরের সঙ্গে তুলনাটিই যদি তিনি আরও মনোযোগ দিয়ে চর্চা করতেন, 
তাহ'লে হয়ত ইংরেজি সাহিত্যের এঁতিছাঁসিক পটে অধিকতর স্থলভ জ্ঞানে 
বাংলার পটেও তিনি কল্পিত আরোপ থেকে বিরত হতেন । পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
চসরের মুক্তি যেমন ইংরেজি কাব্যে একান্ত সত্য, তেমনি সত্য সে-মুক্তির ফরাসি 
ইভালিয় আকাঁশ, তেমনি সত্য তার নিধিরোধ গতানুগতিকের পরিগ্রহণ । আবার 
অন্তল্পন ইংরেজি মেজীজের _“গাওয়েন আযাণ্ড দি গ্রিন্‌ নাইট" ও পার্লের লেখক বা 
ল্যাংল্যাণ্ড যাঁর ব্যর্থ অর্থাৎ আংশিক কিন্তু প্রকৃত উদাহরণ- পরিপাক তখন 
পরিণতির পথে অর্থাৎ চপরের প্রতিভার পক্ষে অন্থকূল ও অন্যোস্তসম্পূরক। 
ুদ্ধদেববাবু চসরের এই সার্থকতা ও সীমার উভয়মুখিতা বিষয়ে একচক্ষু। ফলে 
তিনি ভাষাতত্বেরও পক্ষে হাস্যকর উক্তি ক'রে বসেন : "0২010018780 15 09 
17805 1160810101108] ৮1116] 11) ৪ 1)161)19 1116091011011081 18150196.... 
86118811 15 1927019] 00 01015 10801 01 000081)6 00121011511) 11 
5165 01 91)61165 8110 9%/1100101179 (1) 15 01061001 ) 16 15 8, 1601 
1811808860, 10051116111 1051081 99009110095.” 
অথচ তিনিই অন্যত্র বাংলায় ক্রিয়ার দুর্বলত। ও দারিদ্র্য আলোচন। করেছেন। 
তিনি নিশ্চয়ই জানেন যে ইংরেজি ক্রিয়ার অফুরন্ত এন্বর্ষে ইংরেজিই উৎপ্রেক্ষাময় 
ভাষা, চসর্-পূর্ব ইংরেজিতে সন্ধির অভ্যাস, প্যারালেলিজম্‌ ইত্যাদির প্রাচুর্ষের 
ধারাও ইংরেজির উংপ্রেক্ষাময়তার একটা কাঁরণ। সম্ভবত ুদ্ধদেববাবু উৎপ্রেক্ষা 
ও উপমায় প্রডেদ দেখেন না, তাছাড়া ইতিহাস তর হাতে কলের পুতুল মাত্র। 
তাই বাংলা গছ্ের বিষয়ে যে-গণ্ প্রথম পৃষ্ঠায় দেখি রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি করলেন তার 
বিষয়ে তিনি কাল ও পাত্রের পূর্বাপরহীন এই মন্তব্য করেন : 4101060 ৮ 
1২810100121) ২0, 0001960 0 15/81015811015 ড103858857, 98001959 


সাহিত্যের ভবিষ্যং ১৪৫ 


30 10 38৮, 09 016 17101111118-17017012016 (25 ৮৩ 588 11 135116911) 
96181010109 11199101191195. . ,. 

সেইজস্ভেই বোধহয় অবনীন্দ্রনাথের শিশুগল্প ও অগ্যজাতীয় রচনার অসামান্ত 
প্রতিভা যে বাংলা গণ্ে কী এরশ্বর্য দিয়েছে, সে-বিষয়ে তিনি অতকিত | অথচ 
এঁতিহাসিক মনোভঙ্গি বুদ্ধদেববাবু প্রকাশ করেছেন বারবার ৷ তিনি ইংলগ্ড ও 
বাংলার সম্বন্ধ নির্ণয়ে লেখেন : 431788] ৪810176, 1710. 016 ৬1016 06 ]11019, 
10] 2129 00267 0816 01 16.-- 10109 15950 01 11018, 1 01095 6৪119 
0855 ০01 01501061, ৬185 10930116, ০০010, 0:05806003, 0119 736017591 
80501990 7:06 ৬10) ৪ 50990 8170 010010705117695 01091 51801 09 
[17211060285 ৪ 19001৫ 11) 10101119811 16180610175. 

তিনি সাম্রাজ্যপত্তনের এই দশের মধ্যে একের গভীর প্রেমের কারণও 
দেখিয়েছেন : “7116 000) 01 076 108: 590105 1006 01081 0109 730118911 
2170 06 18101811511, 55৬15 502118919 11) 20196281106 1196 ৪) 1111801 
৫0718977121 2/717711)) ... 0১6 1711705 ০01 075 170 175091712$, 0175 736718911 
8174 [1706 121081151), 170৬০0 (09 06 38172 11110181110 10900177, 

শেষের উক্তিটি বুদ্ধদেববাঁকু সঙ্ঞানেই করেছেন নিশ্চয়ই ; হয়ত তাঁর মতবাদ 
তাঁকে এই ইন্গবঙ্গীয় বিলাঁপে, 'ইংলগুস্‌ শয়ার্ক ইন হণ্ডিয়া'র এই বিলম্বিত নব- 
ভাষ্যে প্রেরণ। দিয়েছে । মতবাদের বিপদই এই, সেইজগ্েই ত মান্স-এঙ্েল্স্‌ 
মতবাদের শৃষ্ঠচারিতা বা৷ যাক্ত্রিকতার প্রবণতার বিষয়ে ছিলেন অত তীক্ষৃষ্টি। 
মতবাদ-ঘটিত এবংবিধ ্বপ্নপ্রয়াপ অগ্তত্রও দেখা যায় । যেমন কিছুকাল আগে 
অসামান্ত কুশলী শিল্পী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দেশ দেন যে তাদের সঙ্জে 
যোগ না-দিলে নাকি প্রগতিশীল সাহিত্য রচনা অসম্ভব । মাণিকবাবুদের 
কথাতেও দেখি এই স্বপ্রাগ্ ধারণা, তফাৎ এই যে মাণিকবাঁবুর। ভাবেন যে বাঙালি 
ও সৌভিয়েট মন আজই একই ছন্দে চলেছে । ইতিহাস নিশ্চয়ই অন্ত কথা 
বলে, মাণিকবাবুও কি আর সজাগ মুহূর্তে জানেন না যে বাংল। দেশ ও সোভিয়েট 
ইউনিয়নে জীবন ঠিক এক নয় তথা সোভিয়েট সঙ্ঘ ও মাণিকবাবুর সঙ্বও তুল্য 
যূল্য নয়? ্‌ 

মতবাদের উগ্রতায় অবশ্ঠ সত্যমিথ্যা হ'য়ে যায় একাকার, এঙ্গেল্সের 'আ্যার্টি- 
ডুএরিডে'র শেষ কথায় বাকি থাকে 'মেপ্ট্যাল ইন্কম্পিটেম্গ ডিউ টু মেগালো- 
ম্যানিয়া' ৷ এ আক্মসর্বস্ব উগ্রতায় সাহিত্যবিচার ত ব্যাহত হবেই, “4৪:0০: (1১5 


১৪৬ .. ্রবন্ধসংগ্রহ 


৪৫90)900 5105 01 ০00086101, [7017 [9017108 ৮1111 11959 60 18310101 
1৮ ৪1] 806৬. 111)5 [0090৮ ০0৫ 006 085 15 ড/910101999, ... 156. 10110 
100 0929 %/10) 10111106 9901701010 00101000116 0817 9.01719৬6 16 ০017- 
0969 ০01 016 ৬0110 01019 %/1)61) 10 0012169 11) 26 0109 ৫০০০19 111 /১১1০7- 
81)011716 11)501)10) 16001001150 ৬/101)46589010.। 

_ এবং এ-উগ্রতার তাল কখন ডাইনে কখন বামে । মিলটা এখানে কম নয়। 
অচিস্ত্যকূমীর সেনগুপ্ত হাকিমের কাজ করেন এ নিয়ে মাণিকবাবু যেমন তার 
ডুএরিনীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে যৌনবিকার বিষয়ে বহু অপ্রাসঙ্গিক ও অশোভন আলাপ 
করেছেন, তেমনি বুদ্ধদেববাবু লিখেছেন যে, অচিন্ত্যধাবুর সাহিত্যবিচাঁরে একট! 
ক্রটি দ্রষ্টব্য : “দি ওবলিগেশন্স অফ এ গভর্নমেপ্ট আযাপয়ণ্টমেণ্ট', যার জন্যে 
ত্বকে মফস্বলে থাকতে হয় । বুদ্ধদেববাবু মাণিকবাবুর বিষয়েও লিখেছেন _ 
্বল্পকায় বইয়ের পক্ষে সমধিক মাত্রায়, পুরো ছু-পৃষ্ঠা ধ'রে : 41166 00০ ৪5৪1 
00817610165 ০1 6156 2100 06101) (16 ৮/6 1005 0981] (11917) 501 06118 
৮/1100) 1171 03676812076 10017)6171 170161% 10 11101501760 90106 
080199181 7001160108] 000£71176, 

মাণিকবাবুর গত কয়বছরের রচনাবলি নাঁকি ভীষণ বিকৃত । মাঁণিকবাঁবু নাঁকি 
আজকাল নিউরটিক ও সেক্ন্থ্য়াল পারভার্টস্‌ ছাড়া আর লেখেনই নাঁ। এ-ভাইরস্‌ 
মাণিকবাবু প্রতিভাবলে দূর করবেন, বুদ্ধদেববাবু নাকি এ-আশ! করেছিলেন কিন্ত 
মাণিকবাবু বোধহয় “প্রিডিসপোঁস্ড টু দি ডিজিজ' ইত্যাদি এবং উপসংহারে : 
“০৬ 119 & [1811190 11150980018. 1001017) 11001016 11150980 91 ৪. 
1000, 01110118110 115062.0 01 11009011109. 

 যে-উগ্রতায় মাণিকবাবুর বিষয়ে এই নিবিচাঁর উদ্মা সেটা নিছক সাহিত্যিক 
ভাবতে বিশ্বাস হয় না। এই উগ্রতার জন্তেই বে1ধহয় বুদ্ধদেববাবুর নাতিহ্ত্ 
কবিদের তালিকায় অরুণ মিত্র, জ্যোতিরিক্্র মৈত্র, চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, মণীন্্র রায়, 
মঙ্গলা[চরণ] চট্টোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য বাতিল? যেমন গল্পের তালিকায় ধূর্জটি- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রমেশ[চন্দ্র] সেন, নরেন্দ্ানাথ] মিত্র, ননী ভৌমিক, স্থশীল জানা 
প্রভৃতি অপাংক্তেয় কিংব। নাটকে বিজন ভট্টাচার্যের নাম অনুচ্চার্য। সেইজন্ভেই কি 
জ্যোতির্যয় রায়ের গল্পের বিষয়ে তিনি ছুটি শব্ধ 'ব্লা্ট ভিগার' পেলেন এবং তার 
হাঁল্‌্ক। প্রবন্ধের বিশিষ্ট স্থানি উল্লেখই করলেন ন1? তাই কি বিমলা প্রসাঁদ রা 
পাধ্যায়.নামাবলিতে স্থান পানি? . 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ১৪৭ 


এই যে দলীয় বা রাঁজনীতিগত রোষছুষ্ট জাতিবিচার এ বুদ্ধদেখবাবু কী ক'রে 
তথাকথিত বামপন্থী সমালোচনার গ্রতিবাদের সজে-সঙ্গে সমর্থন করেন? তবে 
তথ্যের উপরে অবজ্ঞ! তার মধ্যে-মধ্যে মাণিকবাবুর মতোই প্রবল | মাণিকবাবুর 
পক্ষে লিখতে কোনই দ্বিধা হয়নি যে অচিন্ত্যকুমারের কলম নাকি রুদ্ধ হ'য়ে গিয়ে 
ছিল মধ্যে, তারপরে হাঁকিমীর আকস্মিকে পূর্ববঙ্গে গিয়েই নাকি তাঁর কলম গেল 
খুলে । বুদ্ধদেববাবুও অনুরূপ উদ্ভাবনীশক্তির নমুন। দিয়েছেন । মাণিকবাবু যেমন 
তার কল্পিত প্রতিপক্ষের গোকি-বিষয়ক বুর্ধোয়। বাক্য সম্পূর্ণভাবে, দুর্নীতিযূলকভাবে 
বিকৃত ক'রে তাঁকে উদ্ধৃতির চেহার! দিতে পারেন, বুদ্ধদেববাবুও প্রায় তেষনি 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় যে আজকাল কবিতা লেখেন ন।, তার কারণ তার বিশেষ 
রাজনীতি, এ-কথা অক্নানমুখে লিখতে পারেন - যদিও স্ধীন্দ্রনথ দত্তের কয় বছরের 
নীরবতার বিষয়ে তিনি শোভনভাঁবেই নীরব । 

এই ছুই উগ্র মতবাদই সাহিত্যের স্বাধীনতার প্রতিকূল । হয়ত এ-সব মতবাদ 
'মতবাদ' মাত্র, ব্যক্তিগত রুচি-অভিরুচি বন্ধুত্ব বা দলাদলির ভাবকল্পলীলা বা 
পারলৌকিকতন্ব। যে বৃহৎ অর্থে সমাজ সাহিত্যে বিবেচ্য, সে-সম্পূর্ণতা যেমন এ-দব 
লীলায় দুর্লভ, তেমনি ব্যক্তিগত খবরের চুট্‌কি এখানে অহেতুক মূল্য পায়। 

আশ। করি, বুদ্ধদেববাবু উপরের বিনীত নিবেদনে ভুল বুঝবেন না। আমি 
জানি তার শিল্পপ্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তা, তবু যে সামান্য বক্তব্য বলতে পারলুম, সে- 
সাহসের কারণ তিনি আর প্রেরণায় বিশ্বাস করেন না । আমার ভরসা তারই 
কথ। : 17001011716 10100811501 03 00 11810 ৬/011, 05 ৫1901191176 01 
$811-09017501001371995, | ৃ 

বলাই বাহুল্য, এতদিন পরে বুদ্ধদেববাবুর এ-কথায় বাংল1সাহিত্যের অনুরাগী 
মাত্রেই আনন্দিতই হবেন, যেমন হবেন মাণিকবাঁবুর মতপরিবর্তনেও | মাণিকবাবুও 
সম্প্রতি মনে করেন না যে অগ্ভের বই পাঠে স্বকীয়তা নষ্ট হয়ে যায়। অবশ্ঠ তাঁর 
এ-ধারণাও হয়েছে যে আমাদের এই শতকর। পাঁচজন সাহিত্যপাঠকের দেশে 
অসহায় জনগণ নামক অ্যাবস্ট্রাকূশন শুধু তাঁর ও তার সঙ্ঘবদ্ধ বন্ধুদের সম্পত্বি। 

বুদ্ধদেববাবু কিন্তু এই বইয়ে কঠিন পরিশ্রম বিশেষ করেছেন ব'লে মনে হয় না, 
এবং যে-আত্মদচেতনতায় তিনি অনন্যবোধে কাতর, সে-আত্মঘচেতনতার কথা 
নিশ্চয়ই মারিক্্যা পিকাসোর বিষয়ে বা এলিঅটু আধুনিক কাব্যের প্রসঙ্গে বলেননি । 
যে-বয়সে অমিত রায়কে মনে হয় আদর্শ, এ-আত্মঘচেতনতা কি সেই বয়সেরই 
নয়? বুদ্ধদেববাবু তাই মনে হয় কৈশোরক কিন্তু অকপট উচ্ছ্বাসে অনেক সময়েই 


রি ৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কষ্ট ক'রে তথ্যসংগ্রহ না-ক'রে বা পাত। না-উপ্টেই' তাঁর. নিজের স্থৃতিশক্তির উপরে 
নির্ভর করেছেন তথ্যোন্সোচনে | তার বাক্যরচন] ও শব্দব্যবহারও সময়ে-সময়ে 
অসতর্ক ও অস্পষ্ট। | 
ইংরেজি ও বাংলা 'গীতাঞ্জলি'র তফাৎ দেখিয়ে বুদ্ধদেববাবুর আলোচন' 
উৎকষ্ট তুলনামূলক সমালোচন] হ'তে-হ'তেও তাই হ'ল না, রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি 
'গীতাঞ্জলি' ও বাংলার তফাৎ দেখাতে বুদ্ধদেববাবু নিজে আবার যথাযথ অন্ুবাঁদ 
দিয়েছেন । কিন্ত শ্রাবণ ঘন গহন-মোহে গানের 'নিলাজ নীল", কি ঠিক “ইম্মডেন্ট 
বু ? নিশিদিন ভরসা রাখিস, ওরে মন, হবেই হবে-কি “3৪৪ 1১০7৩, 0 
10.-1)691, 1005 099 2190 10161) 001 11 ৬11] 06, 1 %%1]1 ০৪? 

: কিংবা 'মাধূর্ষের মালা” কি 'গার্প্যাণ্ড অফ স্ৃইটনেস্,? তিনি মিষ্টির অনুরাগী 
কিন্তু মাধুর্য কি বরঞ্চ 'গ্রেম্ঠ-এর আত্মীয় নয় বা মাধূর্যের মালা “এ টেগার 
গার্ল্যাণ্ত ? তার মন্তব্যে বুদ্ধদেববাবু লিখেছেন যে রবীন্দ্রনাথের নিজের অনুবাদে 
্বর্ণথালা' হয়েছে “গোন্ডেন বাঁক্ষেট' এবং এ-উন্নতির বৃদ্ধদেব-দত্ত কারণটি অদ্ভুত : 
“383161 13 ৪. 09061 51509,1 1109.26 1101) (1)5 £9118170 017 00০ 01805. 
_তাই কি? বাজারের বাঁক্ষেট, টিফিন বাক্ষেট, ফলের বাক্কেট, ফুলের বাক্ষেট, 
কি সঠিক ইমেজ কিছু? তাছাড়। 'গার্ল্যাণ্ড অন দি প্লেট, এল কোথা থেকে? 
'সেথ। উষ। ভান হাতে ধরি স্বর্ণথালা, নিয়ে আসে একখানি মাধূর্ষের মালা" 
ইমেজটিতে সোনার থাঁল। উষার ডান হাঁতে। কিন্ত সবচেয়ে মজার বুদ্ধদেববাবুর 
ইংরেজি উৎকর্ষের বিষয়ে এই মন্তব্য : “রাইট হ্যাণ্ড সাউগ্ন্‌ বেটার ছ্যান হ্যাট _ 
ইংরেজপ্রীতির এ-মাত্রা কি এলিঅট্‌-কথিত “আইসৌলেটেড স্থপিরিঅরিটির'র এ- 
দেঁশি সাধনার অঙ্গ ? 

তাছাড়া কেন যে বুদ্ধদেববাবু ইংরেজি মেঘকে, আষাঢ় বা আশ্বিন নয়, শুধু 
বাংলা শ্রাবণের মেঘের গঙ্গে তুলনা ক'রে বলেন যে] %21700150 101161% 5 ৪ 
01900” বা] 01116 651) 31)0/015 00 011190178 105/615, (006 00115- 
18 10৬61 নিশ্চয়ই? )- বাংল! বর্ষার কাব্য হ'তে পারে না, তা-ও বোবা শক্ত । 
অন্ুবাদতত্ব আলোচনায় তিনি ঠিকই বলেছেন যে মাইনর কবিতা অনুবাদ, ছংখ 
করেছেন যে “দি ইত্ডিয়ান সেরিনেড” ও 'ল বেল দা সী মেরসি'র বাংল! অনুবাদ 
বালালোল মাত্র, কিন্ত তারপরেই যখন তিনি একনিশ্বীসে বলেন : "7০. 19৮৩, 
[00৬61 ৬1 £০০৫ 0217519010175 001) [16116, ঢা 0৪০১ 305৬6113011, 


1৯. নু. 721909০, 001) [০0890181800 01717656 /১1070108),, (1) তখন 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ১৯৯ 


নামগুলির অসম্থন্ধ পাঁরম্পর্য, মাইনর কবি পওক্তিতে লরেন্স, হাইনে ও উগোর 
নামগ্ডুলি অবাক করে । 

কিন্ত এ-সব কথায় বুদ্ধদেববাবুর প্রাদেশিকতা প্রমাণ নয়, শুধু সমালোচকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর আমার উদ্দেশ্ট | এখানে বুদ্ধদেববাবুর বইটি আমি উপস্থিত 
করেছি আমাদের সাহিত্যিক সমস্তার একটি উদাহরণ, একটি জলে-কুমির 
হিসাবেই । বলা বাহুল্য, তাঁর সঙ্গে বহু বিষয়ে অন্যেও একমত হবেন । স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্তের কবিতা ও গঞ্য বিষয়ে যে বুদ্ধদেববাঁবু এতক্কাল পরে যে কারণেই হোক্‌ তীর 
অনীহা ও অশ্রদ্ধা দূর করতে পেরেছেন, তাঁতে আমরা খুশি । বা ছকে ফেলে 
সাহিত্যরচনার মারাত্মক অভ্যাসের বিরুদ্ধে বা যান্ত্রিক সমাজতান্ত্রিক সমালোচনার 
বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদও আমাদের সশ্রদ্ধ বিবেচনার যোগ্য । কিন্তু তারও মতবাদ 
আছে, প্রচ্ছন্ন রাজনীতি আছে-_-এবং সেইখানেই তাঁর সমালোচকদের ডাডায় 
বাঁঘেদের তিনি সমর্থন জোগান । আদরে জিদের ভাষায়, বুদ্ধদেববাবু জিদের কথায় 
ক্ষু হ'তে পারেন ন৷ বলেই, বল। যায় : 4.900. 71007) (10081) 1795 1051 
1] 1.06163 001 106, 1 1075 1761619 ০9০90106 ৪ 50016 11750701161) 
(1196 116 161105 (0 06 06112105 01 1019 08156. (/০0771015, 1) 

অথচ বুদ্ধদেববাবু তার কজ, বা এই সট্ল্‌ ইনস্ট্রমেপ্ট ব্যবহারেও যথেষ্ট অবহিত 
নন। নাগরিক উচ্চশিক্ষার অভিমানে তিনি উচ্চকিত । অচিন্ত্যকূমার চাকরি ব্যপ- 
দেশে কলকাতায় থাকতে পারেন না এই ভেবে তার করুণ অশ্রময়, নজরুল 
ইস্লাম নাকি অপরিণত চিরকিশোর, এ-আলোচনাঁয় তাঁর কঠস্বরের পরকীয় গাীর্য 
প্রায় এলিঅটের চেয়েও বেশি ইংরেজি প্রাপ্তবয়স্ক । এবং তারাশঙ্কর যে কী 
পরিমাণে প্রাদেশিকতী ছুষ্ট, নাগরিক বৈদগ্ধ্যহীন _কারণ তিনি বুদ্ধদেববাবুর মতো 
হয়ত কলকাতায় এসে কলকাতাকে উপজীব্য করেন না তার গল্লোপন্যাসে, যদ্দিচ 
তাঁর একটি সাধারণ উপন্যাস 'মন্বত্তরে”ই কলকাতার পাড়ার যে প্রত্যক্ষ আবহাওয়া 
ফুটেছে, তা কলকাতামার্ক! সাহিত্যে ছুর্লভ--সে বিজয়ী আবিষ্কারে বুদ্ধদেববাবু 
হিরণ সান্যালের মতোই যাত্রা হাঁরান। তাঁরাশঙ্করের কোন সরল চরিত্র নাকি 
একবার কাসাবিয়াংকার মতো গ্রাম্যকবিতা আবৃত্তি ক'রে ফেলেছে ! প্রথমত 
জীবনান্ুগতার দিক থেকে এটা খুবই যথাযথ, যে-দেশে হাঁইনে উগে! স্টিভন্সন্‌ 
নৌগুচি সমোচ্চার্য সেই দেশে বিশেষ ক'রে । তাছাড়া! বুদ্ধদেববাবুর তুলনায় এ- 
মতাহুসারে রবীন্দ্রনাথ ঘোর অশিক্ষিত, কারণ 'গোরা"য় তাঁর চরিত্র আবৃত্তি 
করেছে 'লাইফ ইজ রিয়াল' 'লাইফ ইজ আরনেস্ট' ইত্যাদি, এমনকি তাঁর বাংলাও 
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দেওয়া আছে। তার উপরে বুদ্ধদেববাবুর মৌল আবিষ্কার হচ্ছে যে তারাশস্করের 
গল্লোপ্ভাসে নাকি নরনারীর প্রেম একেবারে নেই। তাঁরাশঙ্করের ত্রুটি নিশ্চয়ই 
তার রচনাশৈথিল্য, শিল্পের চেয়ে জীবনের শ্রোতেই গ৷ ভাসাঁনোয়, কিন্তু তার 
জীবনের একটা নিধিচার হ'লেও বৃহৎ বোধ অনস্বীকার্য । অন্য সাহিত্যিকসাধারণের 
সঙ্গে সামান্য একাত্মবোধ থাকলেও বুদ্ধদেববাঁবু সেটা মানতেন। কিন্তু বুদ্ধদেববাবু 
মূলত একেস্বরবাদী, সেই সোইং-হেগেলের গল্লের মতো, ঘদিচ তিনি থেকে-থেকে 
দশাবতারকেও নামান - অণ্তত নয়, সাড়ে নয়জনকে । | 

প্রত্যক্ষ জীবনের যে একাত্তর বিস্তাসে ও কিছুটা হয়ত রাশ্টান জীবনধারায় 
স্টালিনের কথা রাশ্ঠায় সার্থক, সেই আত্মপক্ষে সমালোচনার রীতি যে মুক্তিরই এক 
পরিবর্তনীয় সীমান্ত, সে-স্বাধীনত। বুদ্ধদেববাবুর আজ কল্পনাতীত, তীর সমা'লোচন। 
তাই বৈরী বিধর্মীকে ছায়াময় আক্রমণ মাত্র। সেইরকমই কয়েকবছর ধ'রে, পরিচয়” 
ও কয়েকজন প্রগতি লেখকদের মধ্যে মাঝে মাঝে যে অসহিষণণ দলীয়ত৷ দেখে 
এসেছি, তার ঘতই দার্শনিক সমর্থন তীর ক'রে থাঁকুন সে-ও একটা লাসালী শ্রম : 
তারাই নাকি জনসাধারণ, শ্ারাই প্রগতি, আর সবাই এক বিরাট প্রতিক্রিয়াশীল 
পিগড। গটা-প্রোগ্রামের সমালোচনায় এবত্রান্তি স্বচ্ছ হ'য়ে যায়। এক্গেল্স্‌ও 
লেখেন : "1175 169] /92101639 15 01)6 01)110151) 11001010106 ০0101118 
18৮01110101 ৬1101) 19 57011000590 (0 02৮11 ০% 1176 ৮/1)016 ৮/0110 011” 
0111 165911 110 27199 ১ ৮/৪ 1910, 01) 0116 16800101195 17788$+ 
(1,616. 11791 17985 09 076 19৬০9100100 1795 1০ 09511 ৬101. 006 
10201 800 1706 ৬1) 00৩5৮ লেনিনের কথায় : “০ 1709.517 
[1791 111681)5 16191101915 59০18] 16০91010107 ... ৬/1)02৬61 9%05003 & 
40015” 5090181 15০1001011 ৮1111 16৬61 1159 60 58811. 90101) ৪ [001507 
0453 119-551৬108 €০ 16৬০1700107, 

আমাদের কোঁন-কোন বামপন্থী সমালোচন1 প'ড়েই তাই মনে হয় মার্জের 
কথা : 16018. 0)980108119 ৬৪11 17960161116 [.898115 16 89 ৪. 109 
(61010078 01,০01) : ৫7 ৪০ 01160615 017 0০1)816 ০01 002 10101902118 
৪70 6%600060 0% 15910111910 1898110. 

বিশেষ ক'রে এ-সতর্কবাণী প্রযোজ্য শিল্পপাহিত্যে, কারণ প্রথমত শিল্প- 
সাহিত্যের নিজস্ব ইতিহাস একেবারে ভুলে বৃহত্তর ইতিহাসের নামে এক কল্পিত 
ছুকে ফেলবার-্প্রবণতা. আমাদের সহজ । আর দ্বিতীয়ত আমরা ভুলে যাই যে 
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সাহিত্যশিল্গের বৈশিষ্ট্যই হ'ল যে-স্তরে জীবনের রূপান্তর, সে-রূপান্তরের স্তরে অনেক 
সময়ে এসে যায় আপাতবৈপরীত্য | বালজাকের প্রতিক্রিয়াশীল মতামত এবং 
তারই সাহিত্যহৃষ্টিতে তার গভীরতর খণ্ডন তাই মাক্সিজমের পুরোধাই দেখান। 
ছোটে ক্ষেত্রে নেমে এলেও আমর এ-সত্যের প্রমাণ পাই, যেমন এলিঅটের 
জীবনবিতৃষ্ণ অস্পষ্ট মতামত প্রকাশ পায় যে নিহিত ছন্দে, তা একরকম জীবনেরই 
অঙ্গীকারের স্পষ্ট ছন্দ । পেক্সপিঅরের মধ্যে এই দ্বন্ব কী মহত্ব লাভ করেছিল, তার 
বিচার নান। দিক থেকে অনেক সমালোচক করেছেন ; মধ্যযুগের দায়ভাগও তার 
উপরে বড়ে। কম ছিল ন]। চসরের কাব্যের প্রগতিও জীবনদর্শনের প্রথাগত সামান্তত। 
এবং ল্যাংল্যাণ্ডের কাব্যের পশ্চাদ্‌গতি ও জীবনদর্শনের চাষীবিদ্রোহমূলক প্রগতি- 
শীলতার দন্দও এই রূপান্তরের স্তরপর্যায়েই বিবেচ্য । এইখানেই পরিশ্রমের, 
তথ্যানুসন্ধানের প্রশ্ন, এইজন্তেই শিল্পসাহিত্যের সমাজতান্ত্রিক বিচার জটিল । এ- 
বিচারে সরলীকরণের চেষ্টা স্বাভাবিক, কল্পনাবিলাসের আশ্রয়ও হয়ত তাই নিতে 
হয়। টমাস মানের সঙ্গে রম্যা রলশার তুলনায় তাই বোধহয় বলতে ইচ্ছা করে 
বলার ( ব্যক্তিগতরুচিসাপেক্ষ ) শ্রেয়োতরতার কথা, এমনকি রলণাকে কম্যুনিস্ট 
আখ্য। দেওয়। হয় তার প্রম্বাণ হিপাবে, যদিও বলার বিষয়ে যে কথাট। সত্য নয়, 
তাঁর সাক্ষ্য 'লা পপে'তে মব্রার এঁ-বিষয়ে প্রবন্ধটি । গোকির বিষয়েও এইরকম, 
তিনি কম্যুনিস্ট, এ-বিশ্বাপঘটিত ভ্রান্ত ধারণ যুক্তি হিসাবে ব্যবহৃত হয়। 

সাহিত্যের দিকে এ-রকম মতাঁমতে ক্ষতিই হয়, রচনার ও পাঠের রুচির মান 
এতে নিচেই নামানে। হয় কারণ এ-মনৌভাঁব শুধু বিদেশি মহাঁজনেই আবদ্ধ থাকে 
ন।। সাহিত্য যে 'লেজিসল্লেটরস্‌ অফ ম্যানকাইণ্ এ-আদর্শবাদেরই জোরে এ'রা 
মনে করেন যে সমালোচকর। “লেজিসলেটরস্‌ অফ লিটরেচর” এবং বাংল! সাহিত্যের 
ক্ষুদ্র কমলবনেও এ'বা হাঁন। দিয়ে বেড়ান । এইদিক থেকেই স্থকান্ত-কাব্য সম্বন্ধে 
সজ্ঘবদ্ধ অতিকথন অনর্থ-হুষ্ট, প্রায় প্রতিপক্ষ বুদ্ধদেববাবুর অতিকথনেরই মতো ঃ 
স্থকান্ত কাব্যকে পাঁচ নম্বর ন] হয় ছয় নম্বর দেবেন সে-বিষয়ে “কবিতা পত্রে বুদ্ধ- 
দেববাঁবু ঘোর দুশ্চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, এবং সে এশ্বরিক চিন্তার শেষে তার ইংরেজি 
বইটিতে তাই ন্ুকান্তর উল্লেখই করেননি । তারাশঙ্করের 'ইাম্থলিবাকের উপকথা'র 
সমালোচনায় তাই নীতিসম্পন্ন নাক কুঞ্চিত হ'য়ে ওঠে 'রঙে'র ব্যাপার দেখে, তার- 
পরে সমালোঁচককে জাতীয় জীবন নামক বস্তর মনগড়। ছবিতে সংখ্যাতত্বের খেয়ালি 
ব্যাখ্যায় বলতে হয় যে কাহার-র৷ যেহেতু সংখ্যায় কম, সেহেতু তাদের গল্প জাতীয় 
সাহিত্য হ'তে পারে না, যেমনটি হ'তে পারে 'পুতুলনাচের ইতিকথা” (বলাই ! 
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বান্ছল্য, মাণিকবাবুর চমৎকার সথলিখিত উপন্তাঁস )। কাহার-রা নাকি শুধু হ'তে 
পারে ভেরিঅর্‌ এল্উইনের নৃতত্বের রসালো বিষয় । ভারতবর্ষে এই জাতীয়বাদী 
সমালোচনা ! যেখানে কোটি-কোটি লোক ভদ্রলোক হ'তে পারেনি, ইংরেজি 
শিক্ষিতের সাঁমাঁজিক বা ধর্ম আন্দোলনে অংশ পায়নি ! নৃতব্ বিষয়ে ভ্রান্তিবিলাস 
না-হয় মার্জনীয়ই মানলুম | ৃ 

কিন্তু ব্যাপারটা! ঠাট্রীর বিষয় নয়। সমালোচনার মানবিকার সাহিত্যের এবং 
কিছুটা জীবনের পরিধিতে ব্যাপ্ত । প্রেরণাবদের অভ্যাসিকতা এই আলাদীনের 
ম্যাজিকযন্ত্র-চালিত প্রদীপোজ্জল স্বপ্রময় স্র্গরাজ্যবাদেও বর্তমান । শেষোক্ত ধর্মও 
'সমাজের ভাবী গঠন বিষয়ে একরকমের কল্পনার খেলা -কারণ : শব৪015811 
80001211517, 17191) 09016 [106 [11076 ০01 11806118115 0110108] $0018- 
1191) 0011092,190 [106 £61779 01 006 18061: ৮/10)11) 15517 0010117£ 110%/ 
861 016 6561) ০80 01219 0০ 51119 ) 4111), 51216 210 00823108119 
19800101791. (2178915) 

অর্গ্যানিক প্রকৃতির প্রক্রিয়াবিশেষের উপরে যন্ত্রবিজ্ঞানের পদ্ধতির প্রয়োগে 
কি বিপদ, 'ফয়েরবাঁথে' তা স্ুম্পষ্ট দেখানো হয়েছে । অথচ আমাদের সমালোঁচকেরা 
প্রায়ই উদোর পিগডি চাঁপান বুদোর ঘাড়ে, কবিতায় চান গল্প, গল্পে চান সংবাদ, 
রাজনীতির কর্মক্ষেত্রের বিবেচ্য করেন প্রাথমিক দাবি গল্পবিচারে, অর্থনীতির তবের 
বর্ষফল খোঁজেন কাব্যের মিলে, আমাদের সমাজের জীবনে মনোলোল্যে খোঁজেন 
সোভিয়েট সমাজের প্রতিষ্ঠিত বাস্তবতা । বলাই বাহুল্য, মাঝ্সবাদে এই সহজপথের 
সমর্থন নেই : 9০৪56 170 [11119901019 1900£)1595 0119 91706160106 
01 16619 ০01 01:5810198101011 0910 17181 ৫1816011081 10090118119], 
8170 0])6 1110110118,15 01 9/1710]) 0106 1100101817 50018] ০0118001109 15 
০৪1] 00 219 01610759169 006 17905 ০001)01108160 01:%80191)5 11) 
(06 11৬1116 ৬0110. 

শিল্পসাহিত্য রচনায় আজও তাই ব্যক্তিরচয়িতাই প্রাথমিক, এই অনেক 
মান্থষের পথে তাই আজও ওঅন-ওয়ে-ট্রাফিকের নিয়ম চলে ন।-কী দক্ষিণে, কী 
বামে। অধিকন্ত শিল্পসাহিত্যে-_যেখানে মানসজীবন মূলত আধিক সামাজিক ও 
জৈব অবস্থানিচয়ের রূপান্তর হ'লেও খানিকট। আবার স্বতই নিয়ন্ত্রণ ও চাঁলনাশক্তি 
পায় ( গারোদি : সমাজতন্ত্রবাদ ও মীনসনীতি : 0788101390581 61 12201601 ), 
সেখানে তাই স্তরগত সত্তাকে অস্বীকার শিল্পন্ষ্টি বা রচনার পরিপন্থী | মাণিকবাবু 


সাহিত্যের ভবিষ্যং ১৫৩ 


যদি বলেন, তাঁর সঙ্ঘের বাইরে এই নিয়ন্ত্রণের স্তর অগোচর, তাহ'লে তার পুনর্বাদ 
হ'য়ে ধড়ায় বিজ্ঞানবহিভূ্তি, মরমীয়া । 401 ৪ 00908181705 0118180061, 
51106 1 ৬/85 58191009590 002 0)০ 01890151716 191961005 ৬/619 (10910- 
35199 (106 821109, 2170 25 91101) 11750100815 00 5019700170 812159519, 

বিশেষত বিজ্ঞান তথা সমালোচনার প্রধান কর্তব্য হচ্ছে এ বিশেষ স্তরের 
প্রক্রিয়ায় যে বিশেষ ফর্, তাই পর্যবেক্ষণ কর1। অবশ্ঠই ভিন্ন-ভিন্ন স্তরের মধ্যে 
আছে বৃহত্তর সম্ব্ধের এক্য কিন্তু তার প্রকাশ হয় : 4 00811026691 ৫/- 
76161 101103 01 ৬/11056 01501706150 01880191016 5110810 170৬91 
1959 51811 01. র 

এবং ফর্ম ও ম্যাটার সমতুল্য বা অভিন্ন ( ডাঁয়ালেক্টিক্স অফ নেচার ), এই 
পর্যবেক্ষণে, এই অভিন্নতার বিচারে অবশ্যই ফর্ম বাধ্যত খানিকট। পরোক্ষ নিদান 
হয়ে দীড়ায়, কারণ ফর্মের পরিবর্তনের জ্ঞান সম্ভব ফর্মের প্রাথমিক জ্ঞানে এবং 
তাঁর উৎসের জ্ঞানেই | এবং এ-পরিবর্তন ত নিত্য ও সর্বব্যাপী, পুরাতন ও 
নতুনের জীর্ণ ও নবজাতকের দৌহারই বিবর্তনের প্রক্রিয়াও অন্তলীন আতত 
বিষয়বস্থ। এক্দেল্স্‌ তাই লেখেন : "%/৩ ৪11, 0096 15 (9 98১, 1210 870 ৬1619 
১০8) 0০0 18) 006 10811) 91001109515 8 ঠ156 01) 0116 0911৬811011 ০01 
09011009], 10110108] 800 ০1867 10601981021 11.1010109 101] 08910 
60017017710 (00. 30 11) 50 09178 ৬/8179£190160 0108 (01141 5109-_ 
176 7/2) 177 /17107 1/1956 70410775 ৫০772 000, 101 006 5816 ০1 0176 
০0716500.+ নন্দনতব্ে বা শিল্পসাহিত্য বিচারে শেষোক্তটিই মুখ্য ধিচার : 4£15 
[099 010 501 £ 10117) 5 ৪1/8$5 11951901608. 0156 1017 ০01766106. 455 
] 58, ] 109৮০ ৫0209 0186 109০, &100 0116 10198155 1085 219/85 51001 
1006 18091. 

এই ন্ভায়বিশ্বের আপেক্ষিক স্বায়ত্তশীসন ব। এই স্তরের ভিন্নতার উপরে নজর 
দেবার প্রয়োজন মার্স তাই বিবৃত করেন “ক্রিটিক অফ, পলিটিক্যাল ইকনমি'র 
ভূমিকায় । আইডিওলজিক্যাল ফর্মগুলিকে উৎপাঁদনের অর্থ নৈতিক অবস্থার প্রতি- 
ফলন তিনি বলেননি, বলেন “রূপান্তর । তিনি বলেন যে আমাদের ভাবজগৎ, 
চিন্তাজগতের স্ত্রপাত “প্রথমে' বাস্তব কর্মপদ্ধতি ও মানুষের প্রত্যক্ষ যৌগাযোগের 
সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে জড়িত ('জর্জান আইডিওলজি' )। আবার : 71010 006 521 
006 “8031116 15 8010060 10) 006 00156 01 06178 98109060 91100 


১৫৯ _.. আরবঙ্থসংগ্রহ 
10181601, 10101) 71616 7081053 10 81006812110511) ॥ (9 [ও 0৫ 8109150 
185৩15 01 811, 50103, 1] 81101, 06191760205. 

কর্মের তাগিদে ব৷ কর্মীর আত্মপ্রসাদে আমর] ভাষার এই উভয়মুখিতা ছাটাই 
করি, ভাষাকে সঙ্যবদ্ধ হাতুড়ি ভেবে ফেলি কিংবা এ 'আত্মাণকে বা মানসকে হুকুম 
দিই প্রত্যক্ষ বাস্তবতাঁকে মাটিতে ফেলে সাম্যঝঁদী সমাজের রিয়ীলিজমের আকাশে 
উড্ডীন হ'তে । শিল্পসাহিত্যেরও যে একটা ইতিহাস আছে, একটা বেগতত্বও 
আছে, তা আদর্শবাদীর আবেগে ভোলা স্বাভাবিক নিশ্চয়ই | কিন্তু অষ্টাশিল্পের 
কর্ম ঠিক সিস্টেম বা মেটাফিজিক্স ত নয়, প্রতিষ্ঠান বা যন্ত্রও নয় _ শিল্পীদের সঙ্ঘ 
_ অবশ্ই তা হ'তে পারে | নৈঃসন্গ্যের অসংলগ্ন চর্চাও সমানই অসহিষ্ণুতার লক্ষণ: 
কারণ তাতেও সরলীকরণ, তাতেও ব্যক্তিসমাজের প্রাণময় আততি অস্বীরুত _ 
অধিকন্ত অবশ্য তাতে আশুপ্রয়োজন সামাজিক উন্নতি অন্বীরুত। 

তাছাড়। শিল্পকর্ধ যে এখনও কিছুটা! আদিম, সে-কথা ভূললে চলে কী ক'রে, 
বিশেষ ক'রে প্রাথমিক শিক্পগুলি এবং বিশেষ ক'রে আমাদের সমাঁজজীবনে | 
পিনেমা, ব্যালে, নাট্যমঞ্চ ও পোস্টার ছাড়া যৌথশিল্প কৈ আর? অধিকাংশ 
আদিম শিল্প যথা সাহিত্য ব। স্টংডিওচিত্র আজও ব্যক্তির হাঁতে গড়া : 4৫7৫ 
(1)61:50019 01119995510, 9178119 0৮/810517) 011011117501190. 73011010015 
৬৪1৮1589010, 16৮ 091011560. 29 ৪ 10019 0 (106 01700061 1)110961 

তাই এখনও শিল্পকে, এই ইন্দ্রিয়-গত মানবিক কর্মপ্রক্রিয়াকে শুধুই যৌথ 
সামাজিক পণ্যদ্রধ্য ভাঁবাটা মার্সবাদের পরিপন্থী । সেইজন্যেই ফরাসি কম্যুনিষ্ট 
নেতা এরভে ও গাঁগোদি বলেন যে শিল্পবিচারে কোন পাটিলাইন ব1 মান্সিয় 
নিয়মকানুন প্রযোজ্য নয় । মাস কারুশিল্পী বিষয়ে যা লেখেন, তা-ও এ-প্রসঙ্গে 
তুলনায় চিন্তনীয় : “11976 15 1000 %/100. 1760180$8] 01:8511010 ৪0) 10- 
(61690 1) 01611 56018] ৮০1 800 110 00611 01020161009 11) 10 5/10101) 
ড/৪৩ 92086016 01 115116 60 &, 179110%/ 21015610 96159. 101 0215 ৮০1 
[985010, 1,09৬16৬০1, ৪৮61১ 11901989581] ০0180101911 985 ০0101160919 
৪০৩০:০৩৫ 11115 0116. 810 10 18101) 10৩ ৯989 5035০00 €0 & টি 
8191৩]. 66970 0180 006 [0006117) ৬/011061, ৬1096 টা? 1৩ &. 17900: 
| র্‌ 100516700 (9 17110, | 
এই দৃষ্টিতে একদিকে বুদ্ধদেবের ইন্‌কোরাপ্টিব ল্‌রৌল্‌অফ দি পোয়েট'-এর 

বিলাস অর্থহীন, অগ্ঠদিকে ্বয়স্তর তথাকথিত মার্সবাঁদীর ফাকিও মারাত্মক হয়ে 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ১৫৫ 
ওঠে । তীরা কেউ-কেউ দ্রুত সমাধানের তাগিদে আরম্ভ করেন বর্জননীতি । 
সামার্জিক সথ্ন্ধপাতে এবং উৎপাদন শক্তিপমূহে বিরোধিতা লক্ষ করে তার! 
আধুনিক শিল্পসাহিত্যকে বিসর্জন দিয়ে একবার কাদেন মানবসমাঁজের প্রথম 
সারল্যের দিকে ফিরে, একবার হাঁহুতাশ করেন ভাবীন্বপ্রের সুখময় কোলে : 
0719 21785017151 0915/5910 1106 10100110619 [00995 ৪110 0116 90018] 16- 
180008 ০01 ০001 50001 19 ৪ 1906. 90107610799 ৬/1] ০৪1 10 ১ 0117915 
178 ৬5151) €0 £90110 01 1000011) 2109, 11) 01001 10 £51 110 01170000171) 
০0211069.+ (1518613) 

মাস মন্তব্য করেন এই অপমতার বিষয়ে তার “ক্রটিক অফ পলিটিক্যাল 
ইকনমি'র ভূমিকায় ৷ অধিকন্ত, ৭৪ 0০ 006 1681709 ০ 106010£ /1)101) 
5981 5011] 1151)91 11) 005 211) 16511510105 191)119501)185 90০,১ 01656 179৬০ 
৪ [91610150110 900০1. সুতরাং, /৯11 0706 ০081) 16250178019 ৫০১ 1)0৬/০৬০1, 
15 (1) 1009 0% (0 015009৬91 006 17861011090 01 ৫119101) 10 ০০ 839৫ 01 
115 09817171716 8110 12) 10 09 (0 ঠি1)0 6122 86711 161108110)) 11) ৬1101) 
06 [01:0061 ৫5৬51011701] ৬11] 01০99০৫. এবং তার অন্যে 11 1019001% 
[10050 0০ 500190 2//০5, 1119 00701010109 ০? 25:1906009 01 0116 ৫1- 
[01610 10110901015 01 59016 1700190 106 11011009119 695:217011090. 
এবং সাহিত্যবিচারে তাই যেমন সাহিত্যবস্তই প্রধান বিবেচ্য-কে হাকিম বা 
হাকিমপুত্র, কার চরিত্র কীরকম সে শুধু পরে এবং জীবনীর স্তরেই বিবেচ্য - 
তেমনি এঁ ব্যাপক ও গভীর সমাজেতিহাঁসের সঙ্গে-সদ্দে সাহিত্যেতিহাসও গ্রাহ_ 
সাহিত্যবিচারে | 

অবশ্ত এ-সব কথার জবাবও তিনি সহজেই দিতে পারেন তথাকথিত মাঞক্সিজমের 
যাছুকাঠি ধার হাতে । চরম সত্য এবং একমাত্র নিখুঁত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিশক্তি তাদের 
মুঠিতে যাদের বিশ্বাস, তাদের পক্ষে অবজ্ঞা! ও বর্জননীতি স্বাভাবিক --হের্‌ 
ডুএরিঙের মতোই । তাছাড়। ৪9 1) 69011010199 1 19 89901790 01786 ০৮০19 
90909017761 19 & 1881 92060181150 01) 81] 006 90179770016195 1)6 1795 ০০- 
09881010 6০ 099 101 1819 171917091181706 -- 90 911701191 8991110191101719 819 
90৬৮ 60 ০৪ 10809 10) 5919009, 


এপ্গেল্স্‌ এই মনোবৃস্তিকে বলেছেন শিশুরোগ । হা-বা-না মার্ক] ধরার 
এই ব্যক্তিদের কাছে স্বকীয় ইতি-ও-নেতির বাইরে সব-কিছুই মন্দ, পাপবিদ্ধ, 


১৫৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


প্রতিক্রিয়াশীল, এমনকি 'ফ্যাসিবাদী'ও । তারা ভুলে যান তাদের একেশ্বরাবেগে 
যে দ্বন্দ ও স্তরের বিভেদগুলির মূল্য আপেক্ষিক, যে তাঁদের কল্পিত ভাগাভাগির 
কাঠিম্ত এবং এক ও অদ্ধিতীয় পুরুষার্থ তাঁদেরই মানপিক দান এবং এ-কথা ভুললে 
ডায়ালেকৃটিক্স অচল। 

এ-রকম বিস্মরণে বিপদ খুব বেশি, অন্তত আমাদের তাই বিবেচ্য, শিল্পসাঁহিত্যে। 
রীতিমতো ধর্মেতিহাঁসেও দেখা যায় যে ঈশ্বরকে আত্ম বা সর্বস্বদানের চরম 
পরিণতি হচ্ছে অবা1$ মনসৌগোচরের যে-অতীন্দ্রিয়তা, তাতে শিল্পসাহিত্যে যে 
গোঁচরেরই জয়গান তা৷ বিধর্মের নামান্তর | যে-পরিমাণে গির্জা] ব। মন্দির-শিল্প 
এঁহিক, যে-পরিমাণে কৈবল্যে আত্মদান অসম্পূর্ণ, সেই পরিমাণেই সেই শিল্পের 
প্রাণৈশ্বর্য, সেই সাহিত্যের প্রত্যক্ষ জীবনের উৎসে বারংবার প্রাণসংগ্রহ ৷ রবীন্দ্র 
রচনাবলিতে আমর এই ঘেতাদ্বৈতের আশ্চর্য স্থন্দর প্রকাশ পাই । 

পরোক্ষ মার্গে জীবনাভিজ্ঞাঘটিত কোন ইস্থেটিক বা সংবেদ্ কর্মচর্চা এঁতি- 
হাসিক বিকাশের পক্ষে অনুকূল নয়, এমনকি শিল্পবস্ত-বিশেষের উৎকর্ষও হয়ত 
তাঁতে তুলনায় ক্ষতিগ্রস্ত । তাই ত এঙ্গেল্ম্‌ লেখেন যে যবের চারা ও আনস্তিক 
কলন দুই-ই নেতির নেতিকরণের দ্বার। নিয়ন্ত্রিত এ-জ্ঞান থাকলেও যবের চাষ বা 
অঙ্কের উত্তর সঠিক হয় না, তারের স্থলতার পরিমণে শব্দের ওজন কী তা৷ জানলেও 
হয় না বেহালা বাজাবার ক্ষমতা। তাছাড়া চিরসত্য হয়ত অঙ্কে প্রযোজ্য, কিন্ত 
ইতিহাসে বা জীবনের অভিজ্ঞাঁয় সত্যকে হ'তে হয় বারবার আবিষ্কারে প্রত্যক্ষে 
প্রতিভাত । মানুষের ইতিহাসে যেমন কয়েকট। মোটা পুরুষার্থ প্রায় চরম মূল্য 
পেয়ে গেছে তেমনি আবার সে-পুরুষার্থের বিশেষ রূপ ও প্রয়োগ কালনির্ভর 
যদিও মানবিক ইতিহাসের ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান জীববিদ্ার চেয়েও পিছিয়ে 
আছে । ( একঙ্গেল্স্‌) 

সাহিত্যের পক্ষে আরেকটা গৌণ বিপদ হচ্ছে এই জীবনে পুরুষার্থ-জড়িত 
ভাববিলাঁস । ভাববিলাস সর্বদাই বিপজ্জনক, অসংহত কল্পিত নৈঃসঙ্গ্যে বা শিল্প- 
রচনার প্রয়োজনীয় অবকাশ বা নৈঃসঙ্গ্যহীন সজ্ঘে যেখানেই হোক্‌, কিন্ত তার 
বিপদ আরও বেশি, যখন তাঁর পিছনে বিজ্ঞানের ছাপমারা সমর্থনের রং চড়ে । 
উদাহরণত সাহিত্যের একটা বড়ো উপজীব্য প্রেমই ধরা যাকৃ। এ-প্রসঙ্গে রবীন্তর- 
ন1থের “উর্বশীশ্র আলো।চন। মনে পড়েছে । শ্রেণীহীন সমাজে শুনেছি সে-গৌরব- 
শশীর জন্যে কাতর কবিকে প্রলাপ কইতে হবে না, যেন শ্রেণীর বন্ধন উন্মোচিত 
হলেই বিশেষ নরনারীর সঙ্বন্ধ-সমস্যা জলবৎ সহজ হ'য়ে যাবে, বা উঠবেই না। এই 
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ধারণারই পরিণতি সেই প্রমাদ, লেনিন যাঁকে বলেছিলেন জলের গ্লাসের মতবাদ । 
এই দৃষ্টিতেই বলা হয় যে ভবিষ্যৎ সমাজে বিবাহ বা বর্তমান বিপ্লবীর বিবাহ যৌন- 
বিবাহ নয়, বৈপ্লবিক বিবাহ ! কারণ ডুএরিঙের নির্দেশে প্রেমিককে হ'তে হবে 
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এই একই কারণে ত শিল্পসাহিত্যঞ্গতে এদের বর্জননীতির এত দৌরাত্ম, 
ডুএরিঙের মতোই । এদিকে মনে-মনে ডুএরিঙের মতই আছে বাক্প্রধান কবি- 
গৌরব । অবশ্ত মাণিকবাবুর! বলতে পারেন যে তিনি শ্রেনীমুক্ত মানবসমাজের 
কথাই ভাবেন ও বলেন, যেমন বুদ্ধদেববাবু শ্রেণীহীন ও সমাজহীন মানুষের কথ! । 
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তাছাড়া প্রগতিবিচারেও রুচির ব্যক্কিগত সমস্যা থেকেই যায়, মায়াকভঙ্ষির 
সেই উটের আর ঘোড়ার মতে! : 

উটের দিকে তাকায় ঘোড়া, 

চেঁচিয়ে বলে, এ কী বেয়াড়া বাপমাছাঁড়া ঘোড়ারে ! 

উট এদিকে জানায়, তুমি ত ঘোড়া নও হে 

তুমি চিম্‌সে বেঁটে উট বটে। 


এক ঈশ্বর ছাড়া আর কেউই 
নক্ষত্রখচিত এই বিরাট ভুবনে জানে না 
যে এর! ছুটি 

স্বতন্ত্র ধরনের দুটি জীব। 


গর. স. ১৪ 


আরার্গ 


আরাগর বই মাত্রেই সাহিত্যজগতে ঘটন]। দ্রষ্টব্য হচ্ছে আরাগর বিশেষ বইয়ের 
উৎকর্ষের সঙ্গে-সঙ্গে তীর কবিপরিণতির স্বাক্ষর । কারণ আরার কবিজীবন দাদা- 
বাদ থেকে সাম্যবাদের দীর্ঘ কিন্ত প্রাণবান্‌ এক বিস্ময়কর বিকাশের উদাহরণ। “এক- 
নম্বর নরখাদক" নামক পুস্তিকাঁয় তিনিই এই কবিতাটি লিখেছিলেন : “আত্মহত্যা 
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দারুণ রসিকতা নিঃসন্দেহ, পাঁবেক ফরাপি অর্থে, বুর্জোয়াদের ক্ষেপাবাঁর জগ্তযই | 
কিন্তু এই অক্ষরমালার মধ্যে তৃতীয়টি “সে' নিয়ে তীর বিখ্যাত প্রতিরোধ-কাব্যের 
একটি জোরালো কবিতাও যে লিখিত, সেটা কি সম্পূর্ণই আকম্মিক প্রেরণ! ? 
দাঁদাবাদের আরস্ত ত্রিস্তী। সারা, পল্‌ এলুয়ার, লুই আরাগ প্রভৃতি আজকের 
অনেক শ্রদ্ধেয় কবিদের তারুণ্যে ; এর ভিত্তি হ'ল জুপুপ্পা বা বীভৎসায়, অস্পষ্ট 
লক্ষ্য এবং একটু চালিয়াংও হয়ত, কিন্তু প্রকৃত বিরাগে | অবশ্য তাদের মুক্ত 
লিরিকবাদের তত্বও কার্যকর ছিল না, তা সত্বেও ফরাসি কাব্যের ইতিহাঁসে দাঁদার 
একটা স্থান আছে, অবশ্ব্যর্থ পরীক্ষা হিসেবে, বিদ্রোহের একট প্রাথমিক খেয়াল 
হিসেবে । এদের মতে শতাধিক বছর ধ'রে লেখকর! সাহিত্যকে ভেবে এসেছেন 
নিজেদের একটা বহিঃরূপায়ণ বলে । এদের মতে ধ্রুপদী লেখকদের এ-ধারণা 
ছিল না। তার] তাদের শিল্পকর্তৃত্বের ব্যবহারে কল্পনার দ্বার চেষ্টা করতেন যে- 
প্রত্যক্ষকে যে বাস্তবকে সবাই দেখে তাকেই প্রতিভাত করতে, রূপান্তরিত করতে। 
উনিশ শতক ব্যেপে এই বিষয়গত ব। অবজেক্টিভ এষণ ক্ষীয়সাণ । রোমার্টিক- 
বাদের সময় থেকে লেখকদের ধারণ! হ'ল যে তাদের হৃজনশক্তি ভীঁদের বোঁধ বা 
গ্রহণশক্তির আগে। ঈশ্বর হলেন তাদের আদর্শ আর জেনেসিস তাদের লক্ষ্য। 


১৫৮ 
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তাই ফ্লোবেয়র তার আপাঁতবিষয়ান্থগত্য সত্বেও আসলে তাঁর কল্পনার ছায়ামৃতি- 
দেরই মৃতিকার | সিশ্বলিস্ট বা প্রতীকবাদীর! উপ্টে সব আদর্শ বা মডেল বিসর্জন 
দিলেন এবং নিজেদের ব্যক্তিস্বূপের একট) ডেপুটি বা প্রতিনিধি করলেন তাদের 
কাব্যকে। একালের যুবকদের কাছে তাই বর্যাবোর কীতি শুচিত হ'ল তিনি যে 
এই শিল্পরচনায় প্রতিনিধিত্ব বা প্রতিক্তির দাবিকে উড়িয়ে দেন, তাতেই। 
ব্যাবৌর দাম তিনি যে শান্ত আত্মপ্রত্যয়ে _ আত্মচিত্রণে নয়, কাব্যের সম্ভায় ঝাঁপ 
দিলেন, তাতেই । ব্যাবোর রচনা তিনি নিজেকে যে একটা! রূপ দিলেন তাতেই 
সম্পূর্ণ | তিনি, কথাটার চলিত অর্থে বলা যায়, লেখেননি, তিনি আত্মপ্রকাশ 
করলেন। সাহিত্যিক কিউবিজম-_-আপলিনেয়র, মার্স, জাকব, প্রতীকবাদেরই 
উত্তরপর্ব, অর্থাৎ আত্মবহিফরণই | দাদার এঁতিহাসিক মূল্য এইখানে-_-এ'রা 
দেখালেন যে আত্ম-উপলব্িতে কিছুই উপলব হয় না, নিজেকে শ্রদ্ধভাবে বহিঃ- 
রূপায়ণ মানেই লেখকের কাজ শুস্তে অবসিত করা। 

দাঁদাবাঁদী যখন অতিবান্তববাদী হ'য়ে উঠলেন, তখনও তাদের মুখ্যত একই 
চিন্তা, যদিচ তাঁর বিরক্ত হ'য়ে এবারে স্বপ্রজগতের অবচেতনের প্ররুত কিন্ত 
অনিদিষ্ট জগতের মাহায্্যে মাতলেন | আওয়াজ দেওয়া হ'ল : জীবনের বড়ো 
সমস্াসযূহের সমাধানে স্বপ্জগৎই সারথি । অতিবাস্তববাঁদ থমৃকে ফ্রাড়াল পরি- 
ণৃতির সেই প্রাণময় মোড়ে, যেখানে শিল্পসাহিত্যের জায়গায় এসে পড়ে বাস্তব- 
জীবন, যেখানে মানুষের কল্পনা শব্দ বা রং-রেখার চেয়ে আরও প্রত্যক্ষ বস্তগত 
প্রকাশ চায় । অর্থাৎ অতিবাস্তবের আন্দোলন আর সাহিত্যিক গণ্ডিতে থাকে না, 
জীবনেরই রূপান্তরে তার পরিণতির সততা । লেখক-কংগ্রেসে তাই ব্রে্ বলে- 
ছিলেন : জগৎকে বদলে দাও, মার্স বললেন ? জীবনকে পাপ্টাও, র্যাবোর কথা; 
আমাদের পক্ষে এ ছুটি আদেশবাক্য একই নির্দেশ । এ-নির্দেশ আরাগই মানেন 
প্রথম, তিনিই এদের প্রথম কম্যুনিস্ট কবি। 

তাই সার! তার নতুন বই “অতিবান্তববাঁদ ও যুদ্ধোত্র যুগে বলেছেন : 
'কাব্য ত ইতিহাসে আকণ্ঠমগ্ন। তাই তীর “দেসন-এর মৃত্যুগাথা* বা “লরকাকে 
উদ্দিষ্ট কবিতা” কাবোর জিজ্ঞাসাও, দেকুরের হত্যার উপরে এলুয়ারের কবিতার 
মতোই । সৎকাব্য মাত্রেই ত মৌলিক কাব্যজিজ্ঞাসাও বটে ।' 

ইতিহাসে আকঠমগ্ন কাব্য, ইতিহাঁসমগ্ন মানুষ _তার প্রতি আম্ুগত্যের ফলে 
স্থাবর স্বত্বরক্ষা অচল। বিস্তৃত আলোচনায় না-গিয়েও দ্রষ্টব্য, কিভাবে চালু, স্বস্ 
অ্বীকারে, চল্‌তি রীতির বর্জনে এনুযার আরাগ এবং সার স্বপ্নকার্ধের অপেক্ষা- 


১৯০ এ .. শ্রবন্ধসংগ্রহ 
কত উর্বর জমিতে গিয়ে পড়লেন, কিভাবে উর্বর অবচেতন তাঁদের ডুবিয়ে দিলে 
জীবনে, প্রথমে কিছুট। অনির্দিষ্ট গতিতে হয়ত ; বেঁধে দিলে সবচেয়ে বড়ো মূলধন 
যে মানুষ তারই মাটিতে, সীজারকে তার প্রাপ্য না-চুকিয়ে । 

সারার কবিতা তাই গায় : ফেলে দাও তোমার অহঙ্কার, কান মেলে রাখে 
শ্রবশ কোঠায় । কারণ সৎকবির শ্রেষ্ঠ পুজি কাব্য নয়, মানুষ; না-হ'লে জোটে 
নিরক্ত দাসত্ব, ভবিষ্যংহীন, আনন্দের দীপ্ধ ভবিষ্যৎ | ৎসারা বলেন : আধুনিক 
কবিতা য1 তা দে হ'ত না, যদি-ন। স্পানিশ যুদ্ধ তার উপর দিয়ে ছুরির মতো চ'লে 
যেত, যদদি-ন। মিউনিক্‌ তাঁকে সেই লালে রাঁডাত, যে-লাঁল সবচেয়ে গরীয়ান রং, 
যদি ভিশি ''* অতিবাস্তববাঁদের সীমাঁন। বন্ুদুর চ'লে যাঁয়। ৎসারা তাই আধুনিক 
কবিকুলকে ভাগ করেন ত্রিধা : কোন-কোন কবি বলেন ফিরে চলো অতীতের 
সত্যযুগে, ফলে দুঃখকষ্ট অত্যাচারের কথা ভুলে যাওয়া যায় । কেউ-কেউ ত্রিকালের 
এক নির্যাস বানিয়ে বর্তমানে গেঁথে বসেন, যাঁতে কিছু পরিবর্তন আর ভাব। যায় 
না; আর আছেন তাঁর] যে-কবিরা অতীতোত্তর বর্তমানে দেখেন সেই ভবিষ্যতের 
প্রস্তুতি যেখানে মানুষোচিত, তাঁদের সম্ত্রমপঙ্গত এক জগতের প্রত্যক্ষ প্রতিমাই 
মানুষের অবিশ্রাম জ্ঞানপাঁধনার লক্ষ্য । 

অতিবাস্তববাদী অনেক কবিদের হ'ল এই তৃতীয় দলে বিকাশ । এই সাহিত্যিক 
পৌরবাদ পুষ্টতা পেতে লাগল অযৌক্তিকতা বা অচালিত চিন্তার মতবাদ বিসর্জনে 
নিয়ন্ত্রিত চিন্তা, ্বন্থ-সমাহিত যুক্তিবাদে অর্থাৎ মাক্সবাদে পরিণতি পেয়ে। প্রকৃত 
বা সংকাব্য যাঁর শিকড় চেতন ও অবচেতনের মাটি ও জলে, নিজের স্বকীয় 
যুক্তিতে সে নির্ভর । অবশ্ঠ সে-যুক্তি কষ্ট ক'রে জানতে হয়, কাব্যের স্বকীয় ভায়া- 
লেকৃটিক্‌ খু'জতে হয় তার নিহিত থেকে প্রকাশিতের অভিযানের মধ্যে, বূপহীন 
থেকে রূপায়িতের প্রক্রিয়ায় | যথার্থ কাব্যের মজ্জাগত এই আততিই যে-কোন 
সততাবান্‌ কবিকে নিজের মধ্যে এবং যুধ্যমান জগতের সঙ্গে সন্বন্ধপাঁতে এনে 
ফেলে । সেইজন্যেই, ফরাসি সাম্যস্থধীর ভাষায় কাব্য আজকে সামশ্রিক অর্থাৎ 
প্রগতিশীল মানবিকতার দিশীরী । 

ফরাদি কাব্যজিজ্ঞাসাঁর এই পটেই আরাগঁর কাব্যের মহত্ব উপলব্ধ । গত যুদ্ধের 
অন্ধকারে তার কবিতা স্বদেশপ্রেমিক যোদ্ধাদের ব্যাপকভাবে উদ্বোধিত করেছিল । 
সে-কাব্যে, আদ্রে জিদকে বলতে হয়েছিল যে, এই বুঝি ফরাসি কাব্যের রেনে- 
সীসের স্ুপাত, বাস্ুবিহারী ইংরেজ মার্টমার কনোলিদেরও জয়ধ্বনি করতে 
হয়েছিল প্রচুর _যদিচ রাজনীতি এবং সাম্যবাদের রাজনীতিই এই রেনেসসাসের 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ১৬১ 


বনিয়াদ, যা আরাগরই গগ্ভরচনাতে স্পষ্ট। এইসব দেশপ্রেম তথা কলাকৌশলে 
সমধিক অবহিত কবিতাপাঠের তৃপ্তি ফ্ুপদী কাব্যপাঠের সমতুল্য, যদিচ সেগুলি 
তখন মুখে-মুখে আইন এড়িয়ে ফ্রান্সে ঘুরত। 

এই একাধারে সাধারণ ও বিদদ্ধের কাছে আবেদনের সফলতা! বোধহয় 
ফরাসি বিপ্লবোত্তর ফরাসি জীবন ও সংস্কৃতির সংমিশ্রণেই সম্ভব | ইংলগ্ের মতে। 
ভদ্রলোক-মার্কা দেশে বা অন্তপক্ষে ভারতবর্ষের মতো বিক্ষিপ্ত ভঙ্গুর জীবনে এ 
বোধহয় সম্ভব নয়। এখানে ভাঙন এখনও জোড়া দেওয়। রাকি, শিক্ষাগত ভেদাঁ- 
ভেদ এখনও বড়োই তীব্র, সংস্কৃতিগত ঝৌঁক বড়োই একপেশে -কি এদিক কি 
ওদিকে | ফরামি জীবন ও সংস্কৃতির সচল ধারাতেই আরাপর কবিত্বের সাবালক 
বিকাশ। যদিচ ভিব্নর উগো' থেকে রম্য] রল'ার বিপ্লবী এঁতিহা তার চোখে, 
যদিচ রাসীন্‌ থেকে বদলেয়রের খ্ুপদী ছন্দরণনও তীর কাব্যে প্রসাদ আনে, তবু 
তারই সাক্ষ্যে আমর। জানি যে ফরাসি কাব্যের মধ্যযুগের ধারা এবং দেশজরীতি 
তাঁর অ্বিষ্ট, নাঁন। পরীক্ষা-নিরীক্ষা ফলাফল চর্চ৷ তার শিক্ষার অন, সিম্বলিস্ট, 
স্থররেয়ালিস্ট তথ। তাঁর মধ্যযুগের পথপ্রদর্শক আপলিনেয়র পর্যন্ত । ফরাসি কাব্যে 
যে-স্বদেশপ্রেমের শ্রোত বয়ে গিয়েছে, তাতেও আরাগ মুক্তিত্সীনে ভয় পাননি, 
অথচ পেগ্যী সাম্যবাঁদী নন, যেমন নন আপলিনেয়র বা জাকব, যদিচ শেষোক্ত 
কবি একাধিক নাঁৎসী-নিহত কাঁথলিক কবিদের একজন । 

একে বিদদ্ধজনের বন পল্লবগ্রাহিতা ভাবলে ভুল হবে, বরং মার্সঝবাদের 
মাঁনসেই এই গ্রহণ-বর্জন-নৃজনের সম্যক্‌ সমর্থন পাওয়া যায় - মতবাদ ও কর্মপক্রিয়ায় 
উভয়ত। বলাই বাহুল্য, এ-ক্ষেত্রে কর্মের উদ্দেশ্বটাই প্রধান বিবেচ্য এবং তার 
ক্ষেব্রনির্দেশ । আরা, বলাই বাহুল্য, মধ্যযুগে পলাতক নন, আপলিনেয়র বা 
পেগ্টীকে তিনি অবশ্থই তোরেস বা কাসানোভার সঙ্গে একাঁসনে বসান না। 
সাহিত্যের পু তার কাছে রাজনীতির থেকে, অন্গাঙ্গি হ'লেও, স্বতন্ত্র। হেগেলের 
দুরন্ত প্রতিক্রিয়া বর্জন ক'রে যেমন একদা তার ভায়ালেক্টিক্‌ গ্রাহ হয়েছিল, 
রিকার্ডে। বা স্্যাসিমে র খণ গ্রহণের সঙ্গে-সঙ্গে; আরার্গ তেমনি ফরাসি কাব্যের 
দেশজ এঁতিহা সন্ধান করেছেন তার কাব্যের উৎসে জলসিঞ্চনে । ফরাসি মনন- 
জীবীদের কংগ্রেসে গোফ্কির উপরে তাঁর ভাষণে আরাগ তাই বলেন : গোকির 
ছিল কাব্যে জাতীয় সপ্তার একট] বোধ, ভ্থদুর জাতীয় অতীত থেকে অভিজ্ঞতার 
উত্তরাধিকারের চেতনা । *** যখন বোগাতিরদের আক্রমণ ক'রে রুশ রজমঞ্চে 
পরিহাস যোগাঁনে। হচ্ছিল, যে-পরিহাসে বোগাতিরর1 কিন্ভৃত ও বর্ধর ফিউডাল 


১৬২ প্রবন্ধসংগ্রহু 


যোদ্ধ। ব'লে, প্রায় এস্‌ এস্‌-এর পূর্বাভাগ ঝ*লে চিত্রিত, তখন গোকির কাছ থেকেই 
বিরুদ্ধ মতাঁবলম্বীরা তাদের সমালোচনার সুত্র পান; ফলে সে-নাটক রাশিয়াকে 
অপমান হিসাবেই স্টেজ থেকে বিদায় নিলে । আরার্গ এঁ-ভাষণে তারপরে বলেন, 
আমায় ধারা জানেন, তাদের জানা আছে এ্রঁচিন্তাআোত আমার পক্ষে কী 
মূল্যবান্। গোঁফির এবং আরাগর এই মতেরই সমর্থন লেনিন করেন যখ্খন তিনি 
১৯২০ সালে লুনাচারক্ষির প্রোলেটারীয় সংস্কৃতি সম্মেলনের ভাষণের দ্রুত প্রতিবাদ 
লেখেন ( ১০নং “নুভেল ক্রিতিক'-এ লেখাটির অনুবাদ প্রকাশিত ): মার্সবাদ 
বিশ্বেতিহাঁসে গুরুত্ব অর্জন করেছে যেহেতু বৈপ্লবিক প্রোলেটারিএটের এই মতবাদ 
বুর্জোয়। যুগের বন্ুমূল্য জয়মাল্যগুলি বর্জন ত করেইনি বরঞ্চ ছু-হাঁজার বৎসর- 
ব্যাপী মানুষের চিন্তা ও সংস্কৃতির দীর্ঘ বিকাশের সব-কটি বস্তত পরিগ্রহণ করেছে 
রূপান্তরের মধ্যে। সম্প্রতি বাংল সাহিত্যের মার্সবাদী আলোচনাতেও দেখা 
যাচ্ছে এ-নির্দেশের আভাস | আরও বেশি আলোচনায় ও অবহিত সাহিত্যপাঠে 
নিশ্চয়ই অসম্পূর্ণতা কেটে যাঁবে। এতদিন মুখ্যত একপেশে শিক্ষার প্রভাবে, 
আমাদের ইংরেজি-শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত ইংরেজি শাসনব্যবসাঁর সৃষ্টি মধ্যবিত্ত 
বাঙালির সংস্কৃতির অপরিসর চলনবিলেই মাক্সবাদের সংস্কতিচিন্তা৷ মোটামুটি ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল । অথচ বোঝ। যাচ্ছিল জলাশয় আরও আছে, আোঁতগ জলধাঁরাও । 
কারণ এ-সংস্কৃতি যে শুধু মুষ্টিমেয়ের তা নয়, মাত্র উনিশ শতকের যে তা নয়: 
তার চেয়ে বড়ে। কথা, এ-শিক্ষাসংস্কৃতির যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপরে ভিৎ্, সে-শ্রেণী 
বিদেশি শাসকের ব্যবসায়ীর ক্রীড়নক মাত্র, শাসকও নয়, উৎপাঁদক ব্যবসায়ীও 
নয় । বুর্জোয়া! সমাজের উদীরনীতিক অসম্পূর্ণ পভ্যতাও তাই ত আমর। সত্যই 
পাইনি | পশ্চিম যুরোপের রেনের্সাস বা আধুনিকতার বিকাশ আমর বাঁক 
আয়নায় পেয়েছি বেঁকেটুরে । আমর! গ্রাম হয়ত ভেঙে এসেছি, কিন্ত গেঁয়ে। 
থেকে গিয়েই । 

সম্প্রতি এ-বিষয়ে শোনাযাচ্ছে দৃষ্টিপাতের আলোচনা । ফলে দেশজ সাহিত্যের 
দিকে মন যাচ্ছে, যেমন চেষ্টা হচ্ছে আমাদের কুটিল ইতিহাসের জট খুলতে । 
আঠারে] বা উনিশ শতকের বহু বিদ্রোহমূলক আন্দোলন আজকাল তাই স্বদেশ- 
প্রেমের ও প্রগতিমূলক শ্রেণীবিষ্াসের চেষ্টার পর্যায়ে ফেল হচ্ছে : সন্ন্যাসী-ফকির 
থেকে সিপাহী বিদ্রোহকে মনে হচ্ছে স্বাধীনতার প্রথম অসম্পূর্ণ চেষ্টা। অবশ্ঠ 
এখনও হয়ত অনবহিত ভুলক্রটি ঘটছে, অতিকথনের ঝৌকও হয়ত প্রতিবাদের 
উৎসাহে কিছু বেশি হ'য়ে যাচ্ছে, হয়ত সব বিষয়ে সমান জ্ঞান বা বোধের 
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বিনয়হীন অভাব থেকে যাচ্ছে। হয়ত এখনও স্বুরোপের পুনরাবৃত্তি খোঁজবার 
সহজ ইচ্ছায় মনে হচ্ছে সীওতাল বিদ্রোহ বা! সিপাহী বিদ্রোহ সরাসরি কৃষক- 
বুর্জোয়। অত্যুথীন, অথচ কৃষক অত্যুতথান যে ভারতের ছিন্নভিন্ন সাঁমস্তিক বহুবিভক্ত 
স্বার্থের শেষ কামড়ের সঙ্গেও ইতিহাসের অবস্থাঁচক্রে হাত মেলাতে পারে, মার্ঝ- 
বাদীর পক্ষেই এই জটিল বিচার সম্ভব, যেমন সম্ভব রামমোহন রবীন্দ্রনাথের জল- 
ধারাকে হুদ সংজ্ঞায় সীমানিদিষ্ট করা অথচ তার নিদিষ্ট খণ্রবুর্জোয়] প্রগতিমূলক 
মূল্য নিরূপণ : একদিকে ভারতের বুর্জোয়া বিকাশ বিদেশি শাসনব্যবস্থার চাপে 
খণ্ডিত, তাই ভারতের আধুনিক পর্ব ও এঁক্যবন্ধন বিড়ম্িত, অস্বাভাবিক নিষ্ঠুর ; 
অন্যদিকে তার বিরুদ্ধে প্রাচীন সামস্তিক প্রতিক্রিয়া এবং সেই বিচ্ছিন্ন স্বার্থের 
সঙ্গে-সঙ্গে জাগরুক জন-আন্দোলনের চেষ্টার দোটানা : "[া। ৪3 10001) 2$ 11315 
17700255৬89 2 16160610171 01 ৪ ০01099381 06৬10017010 ০01 1000110- 
01৬6 10965, 11 85 110101) 85 1 10105 109 46500 18010118.1 19018- 
(1017 2170. 019 00710780100100 0960/6291 616 110619515 ০01 016 ৬৪1012 
[06010169, 16 925 210 19 ৪. [010819551৬6 17/0০%5, 10: 16 15 0168৫- 
1178 0176 179061181 ০011৫1610175 [0 2 1000 ৬/01:10 500181190 6০0170- 
10010 3550010, 

আবার একই সঙ্গে দ্বিতীয় দফায় বলতে হচ্ছে : 1) 83 177001) 25 006 19001 
19112157100) 110001190 2 16৮০1 ০01 606 91010155560 1083595 8:28.11191. 17)- 
[06115115 (01105 ০01 210918817801017) 11) 23 10001) 29 1 0610917090 
6 2102188109.0101) 01 06010195 01) 079 08319 ০01 00911809018101 190 
৬০1110919 0101010, 10 85 2110 19 2. 101086551৬2 19/122170)/, 101 1 13 
০62%01118% 005 105$০1)010951099] ০01001010179 101 016 [00015 ৮/০11৫ 
$00191150 9০201701010 85990610, (90811) 

এই ভায়ালেকৃটিক ও তাৎকাঁল্য ভুলে পোক্রতক্কির মতো আমাদেরও ইতি- 
হাঁস-সন্ধানে বর্তমানের চোখে অতীতকে দেখতে গিয়ে ইতিহাস বিকৃত করার 
সম্ভাবনা বর্তমান, যাঁর বিরুদ্ধে রাশিয়ায় স্টালিন, জদানভ ও কিরভ্‌কে লড়তে 
হয়েছিল। 

মুশকিলটা আরও বেশি হ'য়ে পড়ে যখন এই একপেশে মার্সবাদের প্রয়োগ 
হয় সাহিত্যবিচারে | তখন পোক্রভক্ষি-পেরভেরজেভের মতো মনে হয় : [17016 
1900 11701510019] 1) 11051871015, 70 00091909110 91010 ৮৩ 10081 6816 
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এ-বিচারে ব্যাপক ইতিহাসের সংক্ষেপ বিকার ছাড়াও বিশেষ শিল্পসাহিত্যের 
প্রতি শ্রদ্ধান্ুরাগ, বোঁধ বা যথেষ্ট জ্ঞানের অভাবও প্রায় দেখ যাঁয়। ফলে রবীন্দ্র- 
নাথের বিরাট প্রতিভার বনুধাকীতির অনস্বীকার্য দান বাদ পড়ে যায়। গ্রীক 
সাহিত্য, দাস্তে, সেক্সপিঅর, গয়টে, বালজীক থেকে প্লাটেন, বয়রনে, কাঁউট্স্থি, 
হারনেস্‌, ইব.সেন প্রভৃতির আলোচনায় মাক এন্েল্স্‌ অসহিষু। আলোচনার 
বিরুদ্ধে বু প্রামাণ্য উদ্দাহরণই দিয়ে গেছেন, যেমন লেনিন দিয়েছেন টলস্টয় 
বিষয়ে তার আলোচনাগুলিতে | পিতৃম্বরূপ নির্দেশের অর্থ পিতৃত্ব অস্বীকার নয়, 
এমনকি মাতৃতন্ত্রেও। 

গয়টে বা বয়রনের আলোচন। থেকে শিক্ষণীয় বিশেষ ক'রে স্াহিত্যবিচাঁরের 
পদ্ধতি । প্রথমত সামাজিক রাজনৈতিক পটবিচাঁর না-ক'রে সাহিত্যের ব্যাপক বিচার 
অসম্পূর্ণ, আবার যদি পটবিচারের মুল্য নিরূপণের সঙ্গে সাহিত্যিক মূল্য নিরূপণ 
না-মেলে, তাহ'লে তা মেলাতে হয় সংক্ষেপে নয়, পুনজিজ্ঞাসায়, শিল্পপাঁহিতে)র 
বিশিষ্ট ইতিহাসের পটে মিলিয়ে এবং সাহিত্যশিল্পের প্রক্রিয়াগত রূপান্তরগত 
নিজস্ব সার্থকতা ব। মাঁনবিচাঁরের মর্যাদা রেখে । অনেক সময়ে হয়ত এঁ শেষোক্ত 
অর্থাৎ সাহিত্যিক বিচারণা থেকেই সমাজ-রাজনীতিগত পুনবিচারের স্ত্রপাত। 
কিন্তু মুখ্যত সমীজ-রাঁজনীতির দিক থেকে বিচারে এ-সংক্ষেপের বিপদও সম্ভব, 
যেমন অন্তপক্ষে সম্ভব সাহিত্যিক স্বত্বরক্ষার গণ্ডিতে ঘুরে-ঘুরে বিকাশের পথরোঁধ 
করা । রবীন্দ্রনাথকে বাঁংলা সংস্কৃতির আদি-অন্ত ভাবাঁও যেমন শেষের দলের 
বিলাস, তেমনি রবীন্দ্রনাথকে কালীপ্রসন্ন দীনবন্ধু থেকে শরংচন্দ্রের সঙ্গে তুলনা 
এবং অতঃপর বর্জনীয় বলাও সাহিত্যিক দিক থেকে অত্যুক্তি। ঈশ্বর গুপ্তের মানস 
ও লিখন-রীতি এবং সমাঁজোৎসারী কিছুটা উদদৃতরীস্ত ব্যঙ্গের মেজাজ আমাদের দ্রষ্টব্য 
নিশ্চয়ই বাংল! কাব্যের এতিহাঁসিক ভবিষ্যৎ হৃষ্টিতে, কিন্তু তাই ব'লে গুপ্তকবির 
রচনার সাহিত্যিক মূল্য মাইকেল বা৷ অন্যপক্ষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয় নয়। 
মাক্সবাঁদী এ-দিক থেকে এখনও অসতর্ক মনে হয় কারণ তিনি দীনবন্ধু বিচারে 'নীল- 
দর্পণ'ই মুখ্য নাটক ধরেন, 'দধবার একাদশী" বিচারেই আনেন না, যদ্দিও শেষ 
নাটকটি দীনবন্ধুর ত বটেই, বাংল! ভাষায় বোধহয় শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাঁটক। সেই- 
জন্তই তার! রবীন্দ্র-প্রতিভার পুতুল খেল! 'শেষের কবিতা বা অন্তপক্ষে সম্প্রতি 
আবার 'বৌঠাকুরামীর হাঁটে'র্‌ মহিমা কীর্তন করেন, 'গোঁরা” 'চতুরঙ' বা৷ 'গল্পগুচ্ছ' 
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অবজ্ঞেয় রেখে। ঈশ্বর গুধ্, টেকটাদ, কালী প্রসন্ন, দীনবন্ধু বা মাইকেলের বিচারেও 
সাহিত্যিক মান নমিত করার দরকার নেই, তাঁদের এঁতিহাঁসিক মর্যাদা, এমনকি 
বিশেষ সাহিত্যিক গুণাণ্ডণ উপভোগে বা আলোচনায় । শিল্পসাহিত্যে একেশ্বর 
নেই, ইতিহাসেরই মতো । 

এ-প্রসঙ্গে বিদ্যাসাগর একজন বিশিষ্ট দিকৃপাল। তাঁর মানবিকতার মার্গে 
ইংরেজি শিক্ষার অপেক্ষাকৃত সার্থকতা, অথচ এবং তাঁর ফলেই তার দেশজ 
জীবনের বোধ । নিরাপদ ধর্মনির্মাণে খষি মুনিদের দিকে সন্ধানও তাঁর নেই, 
আবার দেশছাড়। সাহেবিয়ানাও তিনি করেননি; তীর সমাজ-সংস্কারের পিছনে 
ছিল তাঁর যুক্তিসঙ্গত শুদ্ধ মানবিক হৃদয়বস্তাই _ এ-সবই এ-প্রসঙ্গে বিবেচ্য এবং 
হয়ত বিবেচ্য তার নিঃসঙ্গতা, তার প্রবীণ বয়সের নৈরাঁশ, কলকাত। ছেড়ে কর্মা- 
টাড়ে সাওতালদের মধ্যে ফেরার যাত্রা এতিহাঁসিক রূপক । 

আঁশ কর] যায়, মাক্সবাদীর আলোচনায় দেখা যাবে কিভাবে দেশজ রীতি, 
দেশজ বিন্যাস, বর্তমান বিশ্বব্যাপ্ত চেতনায় হাত মেলাবে, কিভাবে একই শ্রেণী 
সমাজের মোটামুটি একই শ্রেণী থেকে বিদ্যাসাগর, ছুতোমও আসেন, শশধর, 
বিনয়কৃষ্ণও আসেন, বিরাট বহুধাভক্ত রবীন্দ্রনাথ আসেন --যিনি, মাক্সবাদীর 
হঠাৎ মনে হ'তে পারে সাভারকরের গুরু, যিনি আবার ব্যাপকভাবে কখনও-বা 
মাঝ্সবাদীরও ত গুরু। মার্সবাদী এখনও সহিত্যনিষ্ঠার পরিচয় হয়ত দেননি, 
কবিতা তিনি অসম্পূর্ণভাবে উদ্ধত করেন, রূপকথার জগৎ তার ছক থেকে বাদ 
দেন, এবং এক-এক কামানের গানের শ্লোকে জঙ্গীকর্মীকে না-পেয়ে হতাশ হন । 
নিকৃষ্ট মাক্সবাদীরা আবার আলোচনায় নেমে, কটুকাটব্য গালিগালাজকে ভাবেন 
ভায়ালেক্টিক্স, বাক্যের অপব্যাধ্যা। করেন, প্রতিপক্ষকে অসম্পূর্ণভাবে বা মিথ্যা- 
ভাঁবেই উদ্ধৃত করেন, বোধের ও জ্ঞানের অভাবকে ঢাকেন অঙ্গের আত্মস্তরি- 
তায়। তবু এই শিকড়ের অন্বেষার চর্চায় সাহিত্যিক লাভ হবে শেষ পর্যন্ত এ- 
আশা কি করা যায় ন1? তখন হয়ত আর রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্য এবং তাঁর 
সমগ্র কবিস্বভাঁব বাদ দিয়ে তার গছ্ভ মতামতের থেকে ইচ্ছামতো উদ্ধৃতি দিয়ে 
মার্জবাদী প্রমাণ করতে যাবেন না তিনি কতখানি সাম্প্রদায়িক বা কতখানি 
ইংরেজভক্ত--ব। অন্তপক্ষে, সাম্যবাঁদের প্রায় পুরোধা । রবীন্দ্রনাথের বিরাট রচনা 
বি থেকে অবশ্ত সবরকম মতবাঁদেরই সমর্থন কম বেশি বার করা যায়। কিন্তু 
সমগ্র কবিসত্তাই কবিবিচাঁরে মূল বিবেচ্য, কবিজনোচিত স্বভাবগুণে কবিদের মত 
বাদ প্রায়ই অস্পষ্ট থাকে, আরও আমাদের উনিশ-বিশ শতকের সমাজের অল্প 
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গোঁজামিল অবস্থার জগ্যে | সে-হাওয়ায়-হাওয়ায় যে-কোন সতত কবি দোছুল্য- 
মান বা গতিশীল হ'তে বাধ্য কবির স্বাভাবিক মতবাদোত্তর মানসের তালে- 
তালে, থানিকটা গয়টের মতো “ইন্‌ এ ডব.ল্‌ রিলেশন টু দি জর্মান সৌসাইটি 
অফ হিজ টাইম'_যদিচ, বলা ভালো, রবীন্দ্রনাথ গয়টে নন, বাংলা জর্নানি 
নয়, এবং রবীন্দ্রনাথের-বাংলার দ্বিধা-সম্পর্ক গয়টে-জর্মানির ঘিধা-সম্পর্ক নয়, তার 
তুলনামাত্র । এমনকি, দেখা যায় গদ্ধ ভাষণের স্পষ্ট মতবাদ থাকে এক- 
রকম এবং কবিক্রিম্নার রূপান্তর ঘটনে সৃষ্ট রচনার পুরুষার্থ হ'য়ে ওঠে আপাঁত- 
বিপরীত। কাব্যে প্রগতিশীল সংসারী নিরাপদ চসর্‌ ও চাষী বিদ্রোহের প্রতিত্‌ 
সাত্বিক কিন্তু মৃতপ্রায় কাব্যের উজ্জীবক ল্যাংল্যাণ্ডের মধ্যে এর একটি প্রকাশ 
দ্রষ্টব্য । অবশ্ঠ দ্বিতীয় দফায় নিশ্চয়ই কোন সাহিত্যিকের বিচারে তার মতামত, 
তার প্রকাশ্ত মতামত, এমনকি তাঁর বাক্তিগত জীবনের তথ্যও কাজে লাগে; কিন্ত 
প্রাথমিক আক্রমণ হওয়া চাই সাহিত্যগত। অবশ্ঠ তার জগ্ভে প্রাথমিক দরকার 
সৌন্দর্যের বোধ ও জ্ঞান, যার কথ মার্ক বলেছিলেন, 1)5706 1721 8190 
06859 20০01:0178 [0 1176 18৬9 01 09806. এবং যার জন্যে প্রথম প্রয়োজন 
বোধশক্তি : 85 100510 22161150111 1701715 1110151081 56156, 810 ৪5 
1116 9171651 1701510 1129 110 106811118 [01 211 11111115108] 981, 

তারপরে আসে সমাজে প্রতিফলনের অন্বেষণ । এখানেও মাক্বাদীর পক্ষে 
সংক্ষেপ নেই, তাছাড়া এখানেও আঁপাত-বৈপরীত্যের সম্ভাবনা আছে : [19 
/611-100৬17 11781 09105811) 001710905 01 1)151)650 06610911701 01 211 
58170 1090 110 01780 00101900101 ৬101) 006 £6106181 ৫9100176171 
01 30901619, 1701 ৮161) (176 17080211981] 08915 8170 (16 51616101) 8000- 
0016 01165 01887159110], 44১ 00120190010 00 006 01161006 ০1 
(১01101021 7:001010109.* 

অধিকন্ত অনেক সময়ে আমরা তুলে যাই যে এক সমাজের প্রতিফলন মূলত 
একই, বিশেষ ক'রে সমাজজ-প্রভাব বিশ্লেষণের দিক থেকে, অর্থাৎ বুর্জোয়! সমাজের 
গোটা প্রতিফলনের ভুক্তভোগী শুধু লর্ড বাইরন ব। শেলি নয়, গরিবের ছেলে 
কীটস্ও । বুর্জোয়া! সমাজের শ্রমিক-কাবাযও শ্রেণীহীন সমাজের কাব্য নয়, বুর্জোয়া 
সমাঞ্জেরই একট! প্রতিবাদী প্রতিফলন । যার জন্যে এঙ্গেল্স্‌ বলেছিলেন : 
1015 0০06৮ ০1 089 19৬0100100 9510079 198 ৪ 16৬০100101291 
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17109,01 10 18061 70911005, 0608056 11) 01061 (0 ৪6০৮ 01১6 11085569 1 
11091. ৪130 £1৮০ [0199 101853 [01510001059 ০01 016 79911090. 

একদা মার্সবাদীর মনে হয় “শেষের কবিতা'কে মূল্যবান, কারণ তাতে শ্রেণীর 
ঘ্বন্থে প্রেম ব্যর্থ অর্থাৎ অমিত রে ব্যারিস্টার উচ্চশ্রেণী এবং লাবণ্য অধ্যাপক-কন্তা 
নিয়শ্রেণী, এমনিতর একটা সাহিত্য তথ শ্রেণী-ব্যাখ্যার ভ্রান্তিবিলাস, আবার 
মাক্সবাদীরই লেখায় মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছুতোম দীনবন্ধু মাইকেলের 
প্রভেদটা সাহিত্যগত নয়, শুধু শেনীগত। দেশজ রীতির লৌকিক যে-চাঁল কিছুটা 
সুতোম দীনবন্ধু মাইকেল ঈশ্বর গুণের মধ্যস্থতায় পেয়েছিলেন, যেট। হয়ত মহধির 
সংস্কত সংসারে রবীন্দ্রনাথ পাননি (৫ নম্বরে অবনীন্দ্রনাথ কিছু পেয়েছিলেন ), 
সে সাহিত্যিক স্বাদশক্তি মার্সবাদীরাও চর্চ৷ করবেন । তখন রবীন্দ্রনাথকে, ধর্ম- 
বিশ্বাসী ইংরেজি যুগের রবীন্দ্রনাথকেই বাদ না-দিয়ে রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারী- 
দের কনিষ্ঠ কীতিমান্‌ তরুণ স্থকান্তর বিচার হবে- বিশেষ ক'রে সুকান্তর পরিণত 
কিন্তু রাঁবীন্দ্রিক কবিতাগুলি। 

আরার্গ সে-চর্চার বিফলগামিতা'র বিরুদ্ধে সাহায্য করতে পারেন তার 
কাব্যচর্চার উদ্বাহরণে । তার স্বদেশ-সংক্রান্ত অর্থাৎ কর্মজগৎংসংলগ্র কাব্যে 
আরারগ কখনও জনসাধারণ ব'লে কিছু কল্পন। ক'রে “নেমে লেখেননি, নিজের 
আবেগ থেকেই সোজা লিখেছেন, যে-লেখাঁর ভিতে আছে তার দেশপ্রেম, তার 
রাজনীতি, এবং সঙ্গে-সঙ্গে তীর সাহিত্যিক ধ্য/নধারণার দীর্ঘ ও জটিল সাধনা । 
তাই তিনি স্ুররেয়ালিস্ট আভাসে-ইঙ্গিতে আইন উড়িয়ে ফ্রান্সের কথা বলেন, 
তার প্রেমের কথাও। এল্সার, কথা, মায়াকতন্থির আত্মীয়া বান্ধবী, নিজে যিনি 
লেখিকাও স্বামীর মতোই | তার এই প্রেম এবং তাঁর কাব্যকলাকৌশলের 
ভাবনাচিন্তা যে আক্রান্ত হয়নি, তা নয়। তিনি নিজেই তার জবাব দেন : তার 
প্রেমের চেয়ে কবির পক্ষে আরও ভালে! উপযুক্ত বিষয় আর কী আছে। তিনি 
বলেন : আশ। করি সেদিন আসবে যখন লোকে এই আমাদের রাত্রির দিকে 
পিছু ফিরে দেখবে এই অগ্নিশিখা। আর কোন্‌ শিখা আমি জেলে ধরতে পারি 
যদি-ন1 ধরি আমার ভিতরের এই আলোই ? তাই ভবিষ্যতের আর কী ভাবনা, 
যদি সবচেয়ে বেশি দ্বণার সময়ে এই শোষিত দেশকে আমি একবারও দেখাতে 
পারি আমার প্রেমের ভাস্বর মুখখানি ? 

'ভগ্নহৃদয়' নামক বইতে প্রথম কবিতায় বলেন : হে আমার প্রেয়সী, প্রেয়সী 
আমার, তুমি শুধু আছ ""। পরের বইতে এল্সার চোখের অনুপ্রেরণায় আসে 
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ক্রবাদুর-শোভন জটিল কুশ্বলী গীতি । অথচ আরাগঁর জগৎ বিশ্বব্যাধ, শুধু ত ফ্রান্দ 
নয়, স্পেনও আরাগঁকে ভাকে, তিনি বিশ্বের রেডিও শোনেন কানে, স্কসেডে যান 
“ওদের” স্থলতান সালাদিনের বিরুদ্ধে । কেবল উপমা উৎপ্রেক্ষা নম, ইতিহাসের 
ও সাহিত্যের নানান অন্করূপ অবস্থা ও আবেগের বিস্তাসও আরাগর কাব্যের 
ইমারৎ। রোমিও ফিরে আসে ত্বদেশি ফরাসি কাব্যে, হ্যামলেটের পুনরুখান 
বিস্তৃত হয় তাঁর কবিতায় । ইংলগ্ডের রাজ৷ দ্বিতীয় রিচার্ড-এর চার্লসের বিষয়ে 
শ্লেষার্ঘক একটি কবিতা আরাগর নিজেরই কাহিনী ১৯৪০-এ তার তেতাল্লিশ বছরে 
চার্সসের দশায় ফ্রান্সের দুর্দশায় : 
স্বদেশ আমার নৌকা নোঙরহীন 
হালে আর তার মাল্লার৷ কেউ নেই 
আমি যেন সেই রাজা অসহায় দীন 
ছুঃখের চেয়ে ছুঃখী ছিল গে যেই 
মহ] দুঃখের সিংহাসনে আসীন । 
কিন্তু তারপরে তার মনে প'ড়ে যায় ভোকুল্যরে জন দার্ককে, জাগে প্রতিরোধের 
আশ]। স্বাধীন এলাকাতে আছে সেই লাইনগুলি যা বহুলক্ষ মুখে হয়েছিল 
গুঞ্জিত এবং য। জিদকে গভীর নাড়া দিয়েছিল : 
প্রেয়পী ছিলাম তোমার আলিঙ্গনে 
বাইরে গাইল অস্ফুট গুঞ্জনে 
কে এক পুরানে ফরাসি দেশের গান 
যন্ত্রণা থেকে খসল ছন্নবেশ 
নগ্ন পদধবনির তড়িৎ রেশ 
স্পন্দিত করে মৌন হরিতে প্রাণ । 
এসে পড়ি আমরা আকিতেনের এলেওনোরের জগতে ক্রবাছুর অন্ভুর রাজা গীওমরে 
মেয়ে, ক্রবাদ্ধরদের কাঁব্যলক্ষমী, সেই রূপসী কবিপ্রেয়সী হ'য়ে ওঠেন জাতীয় 
গাঁথার প্রিয়? স্বাধীনতা । বই শেষ হয়-এল্সা, আমি তোমাকে ভালোবাসি - 
এই স্বীকারোক্িতে । 
দ্বিতীয় বইটির আরম্ভ এল্সার চোখ নিয়ে, যা কবির কাছে তার পেরু, তাঁর 
গোলকুণ্া, তার হিুস্তান | এই বইতে আছে একান্ত মূল্যবান্‌ ভূমিকা যাতে 
মতবাঁদের বিরুদ্ধে, অজ্ঞান ও বোধহীনতার বিরুদ্ধে । ভূমিকাটি থেকে বোঝা যায় 
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কেন তার কাব্যের ভাঁয়লেক্টিকে এঁতিহ্যের ক্রমাগত কিন্তু তাঁজা নবরূপায়খ। 
ভাষার বিষয়ে তার উক্তিও শ্রোতব্য : ভাষার গভীর পর্যালোচন। এবং প্রতিপদে 
ভাষার পুনরাবিষ্কার ছাড় কাব্যচর্চা অচল । এবং তার জন্তে ভাষার স্থির গণ্ডি, 
ব্যাকরণের নিয়ম, কথনের কানুন ভাঙ্গতে হয়। এইতেই কবিরা স্বাধীনতার পথে 
এত অগ্রসর হয়েছেন এবং এই স্বাধীনতাতেই সম্ভব হয়েছে আমার পক্ষে যথাযথ 
হবার চেষ্টা করা, এই খুবই বাস্তব স্বাধীনতায় । 
আরাগর নতুন 'ভগ্মহদয়* নামক বইটির উল্লেখে কবিবিকাঁশের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
শেষ করি । পরিণতির প্রক্রিয়! এই শেষ বইটিতেও স্পষ্ট, হয়ত এতে টেকৃনিক্‌ 
বা আবেগবস্তর দিক থেকে চমকপ্রদ কিছু নেই, সেদিক থেকে হয়ত এ-বই 
চংক্রমণ খানিকটা । হয়ত বিদেশি ফাসিস্তকে প্রতিরোধের যে-আবেগ আরার্গকে 
ও ফ্রান্সের বেশিরভাগ লোককে নাড়া দিয়েছিল, সে-আবেগের রূপ ও মাত্রা 
ফ্রান্সের বর্তমানে থরোয়] দৈনন্দিন চেষ্টার অবস্থায়, অন্তধিরোধের সাধারণ্যে সম্ভব 
নয়, কবি ও জনসাধারণ বোধহয় সে-ভাবে ও উন্মাদনায় আজকে একত্রে গ্রথিত 
নন। কিন্ত তাই ব'লে হুকুমজাঁরি ক'রে লাভ নেই, লাভ নেই এক কবির কাছে 
আরেক কবির রচনারীতি দাবি করায়, কারণ কবিতা ব্যক্তির সত্তাঁসাপেক্ষ, যন্ত্র 
পণ্য নয়, তাই ত মাক্সকে বলতে হয়েছিল : "৬9 0:00610 15 1091, 1 13 
1) 501110081 11011008119. 106 50915 15 09 1081). প্রতিবাদ ক'রে 
বলতে হয়েছিল : *%০ 8৫101161116 ৫61181)601 ৬৪11509, 019 1176য1)908- 
(1016 ৮/98161) 01119810016. %০এ ৫০ 1701 0910787)0 (186 21056 5180814 
985০ (1)6 58106 50606 &$ & ৮1015 90 006 1101)651 01 811, 0109 90111 
15 0 09 ৪1109 (0 615 11) 01115 0106 10111 ?? 
বন্ুকর্মী আরাগর কাব্যপ্রশস্তি শেষ করি অন্ততম ফরাসি কবি এনুয়ারের 

ভাষণ থেকে কিছু উদ্ধৃতি ক'রে । “স-সোয়ার' নামক সান্ধ্যপত্রে ধর্মঘটী খনিকর্মাদের 
উপরে সেনেগালি শাস্ত্ীর্দের অত্যাচারের প্রতিবাদের জগ্তে পরিচালক আরাগ 
দৃত্ডিত হন ব'লে তীর বন্ধুরা গত ৮ই অক্টোবর এই সভ। ডাকেন, এলুয়ারের লেখাটি 
সেই সভার জন্যে লেখা : “সেই সব কবি ধাদের আমি চিনি : আমার বন্ধু আরাগর 
মধ্যে মানুষ জানতে পেল আত্মপ্রকাশ” : 

তাদের সীমার মধ্যে 

এবং তাদের সীমার বাইরে 

তাদের গণ্ডির মধ্যে 
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আর তাদের গণ্ডি ছাড়িয়ে. 
গণ্ডি কথাটা একচোঁধো৷ কথা 
মানুষের ত দুই চোখ সারা বিশ্বে খোলা 
যত কবি আমি জেনেছি সবার মধ্যে আরাগই সেই কবি যার আছে সবচেয়ে 
ন্যায়শক্তি দানবের বিরুদ্ধে যাবা স্তায়শ।ক্ি এবং একদা আমার বিপক্ষে। 
তিনি আমার কাছে উদঘাটিত করেছিলেন সত্যের পথ, আঁজ আবার তিনি 
উদবাটিত করলেন মবার কাছেই যারা বোঝে না যে অন্তায় অবিচারের বিরুদ্ধ 


লড়াই নিজেদেরই জীবনের লড়াই, আশায় প্রক্ষুট জীবনের জন্যে, বিশ্বের প্রতি 
ভালোবাসার জছ্ে। 


পিকাসে 


পল এনলুয়ারের “অ পাবলো! পিকাসো” বইটি বিস্ময় ও পরিতৃপ্ত দুই-ই জোগায় । 
“মহাশিল্পীদের উপরে তাদের বন্ধুদের লেখা” নামক গ্রন্থমালার প্রথম বই এটি, 
অজ ছবির সঙ্গে মিলেছে গছাসমালোচনা এবং অজআ্র কবিতা । কবিতার কিছু 
সাক্ষাতভাবে বা দূরত পিকাসোর চিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, কিছু-বা পিকাসৌরই 
উদ্দেশে। কবি হিসাবে এলুয়ারের পরিচয় নিশ্রয়োজন। ভালেরি পর্যন্ত ফরাসি 
কাব্যের যে কঠিন প্রতীকী কৈলাস-সংহতি তা এরই কাব্যে হয়ে উঠেছে পাহাড়ের 
নদীর মুক্ত গান। পিকাসোর বিষয়ে এলুয়ারের শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন অগ্ভাত্রও 
মেলে । “বিরামহীন কাব্য নাঁমক পুস্তকে একটি দীর্ঘ কবিতা পিকাঁসোর উপরে 
লেখা। সেশ্রদ্ধার প্রকাশ : ডিমের শাদ1! ও হলদে পর্দার উপর স্বচ্ছ নীলের 
আভা, তারই উপরে খু কালে! রেখা চিত্রের এই প্রত্যক্ষ থেকে কবিতাটির 
আরম্ত। সে-্থর ক্রমে ছড়িয়ে পড়ে চতুর্থ ভাগে পৌছে-কল্সবিম্বে বা ইমেজেই 
ত সব শুরু, ইমেজেই এঁক্য ; কত-না উষা মেলে তাই এক মহাদিনে যখন 
বাসনাসাধ সব পেলব, মধুর ও প্রবল, কোমল রক্তায়মান ঘাসে কাম্তের মতো ; 
তাই সাধ হয় আজ একযোগে খাওয়াদাওয়া]! করার কিংবা খেলার, হাসার, তাই 
সাঁধ হয় আজ ইউ-আর-এস-এস-এ যাবার কিংব। হৃদয় মেলে দিতে দয়িতার বুকে, 
কর্মের শক্তিতে আর প্রবল আশায় চুগ্ধনতলে বদ্ধমুষ্টির আটির মতো । 

পিকাসোর উপরে এলুয়ারের গগ্ধ আলোচন। শিল্পবোধে এতই সাহায্য করে 
যে নিচে তা দেওয়া হ'ল : 

“পিকাসোর রচনাঁবলি আমায় অন্তহীন আনন্দ দেয়, সেই শিল্পস্থষ্টির বেদী থেকে 
আহ্বান জীনাই আমার আনন্দের অংশীদীরদের, এই শিল্পের প্রত্যয় এবং রূপ থেকে 
দেখাতে চাই যে মানুষ মানুষকে কী আস্থা! এনে দিয়েছে 

“আমায় যা বাচতে সাহাঁধ্য করেছে, যা! সংতারই কথা৷ বলছি, যার। নিজেদের 
হারাতে চায় তুলতে চায় শৃস্তের ভালোবাসায়, যার তাদের জীবনের নানা 
প্রয়োজন রুচি-অভিরুচি বৈরাগ্যে বাদ দিয়েই চলে, যার! তাদের প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রা অর্থাৎ জীবনকেই নিয়ে চলে তাদের মৃত্যুর বীভৎস পরিণতিতে, তাদের 
একজনা আমি নই । আমি কখনও এই বিশ্বজগৎকে শুধু বুদ্ধির ছকে আয়ত্ত করতে 


৯৭১৯ 
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যাইনি ঃ আমার জীবনবেদে যা কিছু ইন্িয়গ্রাহা, প্রকৃত, উপযোগী সবারই স্থান, 
কারণ এঁ-সব থেকেই আমার অস্তিত্বের মূল। মানুষের অস্তিত্ব সম্ভব তার স্বকীয় 
সভ্ভাতেই | মানুষের এ-সত্য মনে রাখ দরকার । না-হ'লে, তার বেঁচে থাকা 
অস্ঠের পক্ষে হয় মৃতেরই সামিল, পাথরের মতো, গোবরের টিপির মতে| 

“যে মহাপুরুষর। তাঁদের জীবনে চরম সার্থকতা এনেছেন, ধার এই মর্ত্যলোক 
দিয়েই তাদের কাল কাটিয়ে যাঁন হয়ত-ব। তার স্পর্শ আপাতভাবে না-মেখেই, 
পাবলে। পিকাসে। তার্দেরই একজন । বিশ্বের কাছে আত্মদান ক'রে অসমসাহ্‌সী 
তিনি বিশ্বকে খাঁড়া করলেন নিজেরই বিরুদ্ধে, তিনি যে হারবেন না, নিজের 
বৃহত্তর বিকাশই যে এর ফল হবে তাঁর নিশ্চিত জ্ঞানে। 'নীল যদি না-পাই তাহ'লে 
লালেই চালাই' কথাটা! তারই । একটি সরল রেখ! ব! বঙ্কিমার জায়গায় তিনি 
উন্মোচিত করেছেন হাঁজার রেখা, যাঁরা নিজেদের সংহতিতে ফিরে পায় তাঁদের 
একতা, তাদের সত্য | বস্তসত্তা ব। বিষয়ের সত্য সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণ উড়িয়ে 
দিয়ে তিনি আবার যোগ স্থাপন করেছেন বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে, বস্তও দ্রষ্টার মধ্যে 
অর্থাৎ বস্তদর্শনের ফলে যে চিন্তা বা মনন করে তারই মধ্যে । তিনি আমাদের 
ফিরিয়ে দিলেন (চূড়ান্ত ছুঃসাহসে, বিরাট মহত্বে ) মানুষ ও বিশ্বের অভিন্ন 
অস্তিত্বের প্রমাণ । 

“ধারা পিকাসোর প্রগতির এ চরম মাত্রা বোঝেন না, তাঁদের কাছে আমরা 
নিবেদন জানাই এই : 

“সাধারণত, চিন্তা বা স্তায়-জগতে বস্ত ব। বিষয় ও তাদের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দেখা হয়; বস্ত থেকে আহরিত হয় প্রত্যক্ষ আইডিয়া ভাব বা অভিজ্ঞা, এবং 
সম্বন্ধনির্ণয়ে আসে পরোক্ষ আইডিয়া আর তজ্জন্য যেতে হয় বিষয়ী থেকে বিষয়ে । 
এই বিষয়ী থেকে বিষয়, কর্ত৷ থেকে বস্ততে যাবার পথে পাথেয় হচ্ছে খাঁণিকট। 
সহানুভূতি ব। অনুরাগ কিংব। বিরূপতা৷ ব৷ বিরাগ, অর্থাৎ পুরুযার্থঘটিত ধ্যান- 
ধারণা । এরই জন্য জন্ত, শিশু, বন্য পশু, পাগল, কবির] ভুল ক'রে বসেন অর্থাৎ 
অতিসরল প্রমাণ বা অন্থরোধে আটকা পড়েন । তখন কাচের টুকরে! প্রতীয়মাণ 
হয় ঘর্ণাবর্ত কিংব। ফাদ, আগুন মনে হয় মাঁণিক্য, চাদ নারী, বোতল অস্ত্র, ছবি 
জানালা । এ-ভুল প্রায়ই হয় যখন তার! সম্বন্ধপাত করেন বিরাগ ব1 দ্বেষে, সমরাগে 
সম্বন্ধক্ষেগে প্রায়ই সম্বঙ্ধের সত্যারোপে সাহায্য হয় । তখন এরা, একই সঙ্গে বলা 
যায়, এই তুলনাবৃত্তির কর্তা ও ক্রীতদাদ, জীবন তথন পরিপত হয় প্রেয় ও অপ্রেয়, 
ইা৷ বা না-য়, তাদের নিজেদের পক্ষে আর বন্ধুবাদ্ধববের পক্ষেও । এ পন্ধল অবস্থা 
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থেকে কেউ আত্ম-উদ্ধার করেন আরেক প্লে : ঘরপোষ। জন্তু, বয়ংসন্ধির শিশুরা, 
সভ্যতার প্রান্তগত আদিবাসী আরণ্যক, আরোগ্যের মুখে উন্মাদ, আত্মভোলা 
কবিরা । কেবল কয়েকটি কবিই এই করুণ দ্বৈত অতিক্রম করতে পাঁরেন, তাঁদের 
স্বকীয়ত। প্রসারে সক্ষম হন, মানবন্ৃদয়কে রূপান্তরিত করতে পারেন সম্পূর্ণ নগ্ 
প্রকাশের মধ্যেই -কবিপ্রজ্ঞায় কাব্যন্যায়ে । 

“চিত্রশিল্পীদেরও কপালদোঁষে শিল্পোপায়ের দাসত্ব করতে হয়েছে। তাঁদের 
অধিকাংশই নিজেদের হাত-পা বেঁধে শুধু বিশ্বজগতের নকল করেন। নিজেদের ছবি 
আকতে হ'লেও তাঁর। আয়নায় ছায়া! দেখতে-দেখতে আকেন, ভুলে যান যে দর্পণ 
তাদেরই মধ্যে । কিন্তু বহিবিশ্বকে বাহ্যবস্ত ভেবে তারা ভূল করেন । আপেল 
নকল করতে গিয়ে ইন্দ্রিয়সংবেগ্ বস্তসত্তাকে দারুণ দুর্বল ক'রে তোলেন। কে 
একজন একবার আপেলের ভালো নকল দেখে বলেছিল, “ওট। খাওয়। যায়” । 
কিন্তু এ-ধাঁরণা আসলে পরীক্ষা কেউই করে না । যত বেচার। সিল লাইফ, 
যত বেচার। ল্যাগুক্কেপ, ব্যর্থ রূপমূতি সব ভিড় করেছে এই বিশ্বে যেখানে সব 
কিছুই বাঁধন খোঁজে মানুষের ইন্জিরিয়ের মাধ্যমে, তার মানসে, চিত্তে । প্রকৃতপক্ষে 
যা আবশ্তিক তা হ'ল সাধুজ্যকরণ, আন্দোলন, বোধন । পিকাসে। পার হ'য়ে 
গেলেন সর্ব রসধারা, কি অনুরাগ, কি বিরাগ _দুই প্রায় এক, দুই-ই গতির প্রতি- 
কূল, প্রগতির পরিপন্থী ; পিকাসো সম্পূর্ণভাবে চেষ্টা করলেন--এবং সার্থকতা লাভ 
করলেন --প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে সম্বন্ধের হাজার জট মোচনে | তিনি সেই 
সত্তাকে করেছেন আক্রান্ত, যাকে সচরাচর বল। হয় অগোচর অধরা, যদদিচ যে শুধু- 
মাত্র অনিদিষ্ট । তিনি একে চেপে বসেননি, কারণ এ-সত্তা ত তারই, যেমন তার 
ঘাড়ে ভর করেছে এই সত্তা । এ এক উপস্থিতি, উভয়ত এর আবির্ভীব অবিচ্ছেন্ত। 

“আধার কোটরে দীপ্ত কামরায় শতাব্দী-শতাব্দী ভুলের পরে অযৌক্তিকতা 
এবার পিকাঁসোর কিউবিকৃ নামে অপখ্যাত চিত্রাবলিতে প্রথম যুক্তিসহ পদক্ষেপ 
করল এবং এই পদক্ষেপেই তার চরম ইতিযূলক যুক্তি । 

“পিকাসো ফেটিশ (দ্রব্যগুণারোপিত বস্ত )সৃষটি করেছেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু এই 
ফেটিশ গুলি নিজস্ব জীবনে প্রাণময় | তার? শুধুমাত্র মধ্যবর্তী রক্ষাকবচের ইঙ্গিত 
নয়, তার! গতির লয়চিহ্ও বটে । এই গতিতেই তার পায় প্রত্যক্ষত | এই সমস্ত 
চিত্রের মানুষগুলি থেকে, জ্যামিতিক প্রতিমা, অন্ত্রস্ত্রের সন্কেত থেকে নিবিশেষ 
মানুষ, নারী, মৃতি, টেবিল গীটার হ'য়ে ওঠে আগের চেয়ে রেশি চেনাশোনা, কারণ 
তার! হ'য়ে উঠেছে বেশি বোধ্য, মানসে তথা ইন্দ্রিয়ে বেশি সংবেদ্ধ । যাকে বলা 
প্র'স. ১১ 


১৭৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 
হয় ডিজাইনের ব। পরিকল্পনার যাঁদু বা ম্যাজিক, এই রঙের ইন্দ্রজাল আমাদের 
পারিপাশিক জগৎকে এবং আমাদেরও আবার পুষ্টিদান করতে থাকে। 

“কে যেন বলেছিল যে বস্ত ও তাদের সম্বন্ধ নিয়ে বৈজ্ঞানিকভাবে বিশ্ববীক্ষণ 
করার ভার আমাদের উপর ন্ান্ত নয়। বল দরকার যে এ-ভার জীবনেরই ভার, 
যার৷ এরই মধ্যে মৃত্যুর বীজ নিজেদের মধ্যে বহন করছে, যাঁরা এরই মধ্যে দেয়ালে 
বা শৃন্যে মুখ ঢেকেছে তাদের ধরনে নয়, কিন্তু বিশ্বের সঙ্গে একাত্মতায়, চলিষু 
বিশ্বের সঙ্গে, সপ্ভবের প্রতিক্রিয়াতে | চিন্ত৷ বা যুক্তি যেহেতু শুধু সন্ধানী এজেন্ট বা 
প্রতিফলক মাত্র হ'তে চায় না, বরঞ্চ উদ্দেশক শক্তি বা পরিচালকেই, কৈলাসপতি 
রূপেই, বিশ্বজনীন কার্যকারণে তার সংজ্ঞা, সেহেতু বস্তদের সম্বন্ধগুলি হ'য়ে ওঠে 
অন্তহীন । : 

“পিকাসোর অন্থিষ্ট সত্যই | তবে যে অপর! যাথার্থ্য গালাটেয়।-কে প্রাণহীন 
মৃতিতে পরিণত করে, তা৷ নয়, সেই অথণ্ড সত্য যাতে কল্পনা মিলিত হয় প্রাকৃত 
বিশ্বে, যার বিবেচনায় সব-কিছুই বাস্তব এবং য] বিশেষ থেকে নিবিশেষে, নিধিশেষ 
থেকে বিশেষে অবিশ্রাম যাতায়াতে অস্তিত্বের, পরিবর্তনের সবরকমের অঙ্গীকার 
পায়--যদি তাঁর৷ নতুন হয়, বীজবন্ত হয় । 

“জটিলতাঁতেই বস্তু তাঁর অবর্ণনীয়তা অতিক্রম করে । পিকাঁসে। জানেন যে কি- 
ভাঁবে সরলতম বস্ত আকলে সে-ছবির সামনে যে-কোন লোঁকেই বর্ণনে সক্ষম, শুধু 
সক্ষম নয় ইচ্ছুক হ'য়ে ওঠে । শিল্পীর পক্ষে, তখ। একেবারে সাধারণ মানুষের পক্ষে 
প্রত্যক্ষ ফর্ম বা রূপ বা পরোক্ষ রূপ ব'লে কিছু নেই। শুধু আছে দ্রষ্টা আর দৃশ্রের 
মধ্যে সংযোগ, বোধের প্রয়াস, সন্বন্ধপাতের চেষ্টা, মাঝে-মাঝে-বা নির্বন্ধ, কৃষি | 
দেখা মানেই বোঁঝা, বিচার করা, রূপান্তর করা, কল্পন1 কর। বা বঞ্জিত হওয়া, ইতি 
ব! নেতিতে নিঃশেষ হওয়। | 

“পিকাসোর বিখ্যাত ছবি “লা! ফাম্‌ অ শেমিস্” মনে আসছে। কুড়ি বছরের 
চেনা কবি, সব সময়েই একাধারে এত প্রীরস্তিক অথচ এত অসাধারণ তার 
আর্ম চেয়ারের মধ্যে মেয়েটির প্রকাণ্ড ভাক্কর্যময় ভার, শ্ফিঙ্ধসের মতে! জাঁকালো৷ 
মাথাটা, বক্ষদেশে পেরেক আটকানো। স্তনছুটি, সবই বিচিত্র বৈলক্ষণ্যে সমাহিত- 
এবং এ বিবাদী সাম্য মিশরী বা গ্রীক বা কোন পিকাসো-পুর্ব শিল্পীরই স্থষ্টি কর 
সাধ্য ছিল না-_তহ্ুলক্ষণময় মুখখানিতে, চুলের তরনে, চারু বাহুমূলে, বিস্তৃত হাতে 
শেমিজের কুয়াশায়, ম॥ আরাম কেদারায় দৈনিক সংবাদপত্রে ! 

* 'ম! জঙ্গি'_-ছবিটি ভাবছি, লেওনার্দো৷ দ1 ভিঞ্চির উক্তি যাঁতে সব প্রথমে 


সাহিত্যের ভবিষ্যং ১৭৫ 


জলজলে প্রমাণ পেয়েছে : ভাম্বর শরীরে সব দিকে ছড়ানো প্রদীপ্ত দক্ষিণ বেয়ে 
স্পেস্‌ বা শৃন্ঠসন্ততি উঠেছে পিরাঁমিডে এবং উঠেছে এমনই তীব্র কোণের আঁকারে- 
আকারে যে তাঁদের আরস্তবিন্দুর থেকেও তাদের স্বদুরতর মনে হয় । 

“ “ম। জলি'র কথা ভাবি। সচরাচর য৷ দৃশ্ঠ, যা জানা তার চেয়ে কত সহজ রং । 
রংগুলি শৃগ্যের আকাশে আছড়ে পড়ে না, রংই হ'য়ে ওঠে স্পেন্‌, ছবির সীমান্তে 
আবদ্ধ, যেন, ধোয়ার স্তস্ত পাঁকে-পাকে সারা ঘর ছেয়ে দিলে ; অসীম এবং 
বৈশেষিক। কিছুই আমাকে আটকায় না, না ছবির সীমারেখা, ন। থরের সীমানা, 
সারা বিশ্বই ত এই য। রচনা করে নিজেকে, গলিয়ে দেয় নিজেকে, আবার করে 
রচন] | হে অস্প্ কিন্তু আবশ্তিক স্বতি, আমি জানি যে, বাইরে, এঁ রাত্রি 
ছড়ায়, এ অনৃশ্ত এক দল, কি কি রূপাঁকাঁর সে ঢেকে ফেলে, এ-দবই আমার মধ্যে 
যতই তুচ্ছ হোকু, যতই এলোমেলো । আমি দেখেছি, পিকাসে তার পাললিক 
গিরিখাত (গাং ) থেকে এনে দিয়েছেন কেলাসিত শিলা (কুস্টাল )। 

“আদ্রে ব্রেত “স্থররেয়ালিজম ও চিত্রকলা পুস্তকে বলেছিলেন, পিকাসোর 
চিত্রে সঙ্কল্পশক্তির শ্রান্তিতেই বুঝি আনন্দ আসে বিলম্বিতে, যদি আসে । নিশ্চয়ই, 
কারণ পিকাসোর হাতে যে-বস্তসত্তার ঘরে চরম প্রশ্নের অতি স্বকুমার চাবি । তার 
সমস্যা হ'ল দ্রষ্টাকেই দেখা, দৃষ্টিকে মুক্তিদান, দিব্যদৃষ্টি অর্জন করা। অর্জন তিনি 
করেছেন । 

“ভাষা একটি সামাজিক ব্যাপার । এ কি আশ করা যায় না যে একদিন 
ডিজাইন ব! রূপায়ণও ভাষার মতো অক্ষরলিপির মতে? সামাজিক সত্য হ'য়ে উঠবে, 
নিধিশেষ হয়ে উঠবে ? সব মানুষই ত পরস্পরকে জ্ঞাপন করে বস্তর আলোকন 
দ্বারা এবং এই বস্তু-দর্শনে সেই চরম কথা বল। যায় যে তাদের সবার মধ্যে বিস্তৃত, 
য৷ বস্ততে সাধারণ্য পায়, যা বস্ততে তাদের মধ্য দিয়েই প্রকাঁশিত। সেইদিনই 
বাস্তব সৎ দৃষ্টি বিশ্বকে অথণ্ডত1 দেবে মানুষের যোগে, অর্থাৎ মানুষকে বিশ্বের |” 


ক্যালকাটা গ্রুপ 


আমাদের ক্ষীণ শিল্পসংস্কৃতির জগতে এবারের, ১৩৫৫সালের শীতকালের, এই শিল্প- 
প্রদর্শশটি একটি প্রাণময় ঘটনা। কলকাতা গোষ্ঠির শিল্পোৎকর্ষ বিষয়ে নতুপ ক'রে 
পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই, সম্যক আলোচনার জায়গাও এখানে হবে না। 
যামিনী রায়ের কীতির পরে এর এবং এদের সহকর্মীরা ভারতশিল্পের আশ] । 
সম্প্রতি শীলা অডেনের প্রদর্শনী দেখেও এই আশা সবল হোক । বোম্বাইয়ের 
চিত্তপ্রসাদের কাজও আশ! করি আমর] দেখতে পাব। কলকাতা গোষ্ঠিরই এ- 
বিষয়ে সংগঠনে অগ্রণী হওয়। চাই । কারণ প্রদর্শনী সংগঠন করতে হ'লে যে-রুচি 
ও কর্মক্ষমত৷ প্রয়োজন, তা যে এদের আছে, এবারে তার! তার প্রমাণ দিয়েছেন । 

বন্তত, কলকাতা৷ গোষ্ঠির প্রদর্শনী আমাদের পক্ষে একট! যুগান্তকারী ব্যাপার । 
এ-রকম আলো ও দেয়ালের ব্যবহার, এ-রকম ছবি টাঁঙানোর বিষ্তাঁস - সেই একটা 
রুচির শিক্ষ। ও আনন্দের উৎস। 

তাছাড়া, ব্যক্তিগত শিল্পী হিপাবে তাদের যে সজীব প্রতিরোধতীব্র টেক্‌- 
নিকের বিস্তার ও জীবনাভিজ্ঞতা আমাদের পূর্বপরিচিত সে-সব গুণাবলি এবারেও 
দ্রষ্টব্য। গোপাল ঘোষের রঙের ছবির আকার-বিকাশ বিশেষভাবে লক্ষণীয় | 
পরিতোষ সেন মনে হয় উর দ্রুতরেখার চাপল্য এবং উজ্জল রঙের আপতিক দীপ্তির 
দ্বিধা প্রায় কাটিয়ে উঠলেন স্বকীয় রূপায়ণের মর্যাদায় । প্রাণকৃষ্ণ পাল তার 
মীভোনায়, স্টিল লাইফে, ঘোড়দৌড়ে, সর্বোপরি তাঁর তৈলচিত্র চুম্বনে তার স্থকুমার 
ও শমিত প্রতিভার বিকাশ দেখিয়েছেন গভীরতর পারম্পর্য অন্বেষণে । অবশী 
সেনের ছবিগুলিতে রুচির অনিশ্চয়তা থাকলেও তীর রঙের জৌলস ও মোটা 
ফর্মের সন্ধান সম্ভাবনাময় । রথীন্দ্র মৈত্র হয়ত গত বছরের তুলনায় বিষ্ময়কর কিছু 
দেননি, কিন্তু তার বিস্তাসের বৈচিত্র্য এবারেও স্পষ্ট : কাশ্মীরের ছুংখ ও নমাজ 
থেকে রাস্তার কাক, আর লৌকিক শিল্পের বতুলে-বর্তুলে চটকদার মুরগী-পরিবারে 
অবধি। প্রদৌষ দীশগুপঞ্চের পাঁক৷ ভাস্করের হাত ও মনন অল্প যে ক'টি কাজ তিনি 
দিয়েছেন, তাতেই স্বপ্রমাণিত | কমলা দাশগুপ্তের সমাহিত নৈপুণ্যে মুগ্ধ দর্শক 
তাঁর হাতের কাজ আরও দেখবার দাবি করে। নীরোদ ম্ুমদারের কাজ প্রবাস- 


১৯৭৬ 
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জনিত কারণে এবারে অনুপস্থিত । তাঁর সবল ছবির অভাব স্পষ্টই বোধ করলুয়। 

এই ক'জন শিল্পী যে আমাদের গলিত ভদ্রলোকসমাজের এবং তার জীর্ণ শিল্প- 
ধারার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আভিযান চালিয়েছেন, সে-স্বীকৃতি আমাদের প্রগতি- 
বাদীর] নিশ্চয়ই তাঁদের দেবেন, কারণ প্রতিরোধের দ্বন্বাত্সক আন্দোলনেই এ- 
শিল্পশুদ্ধির উৎস ও বিকাশ । অন্ধ ও কুরুচিজীর্ণ, দুর্বল রং ও রেখা ব্যবহারে 
বা মডেলিঙে যে প্রত্যক্ষের সংঘাত বা যন্ত্রণা থেকে পলায়ন, সে শিক্ষাবিরোধী 
এবং নিশ্চেষ্ট গতানুগতিকতা ধা আযাবস্ত্রীকূশন ব। পরোক্ষতা এবং অন্তপ্ক্ষে সজাগ 
সংবেছ্ চোঁখের মনের দন্বময় আততিতে যে তথাকথিত আ্যাবস্ট্ীক্ট বা কৈলাস 
রূপায়ণ এ-দুইকে একমূল্য দেওয়া পেতি বুর্জোয়া মনেরই প্রগতিছন্নবেশ | সেদিক 
থেকে প্রগতি বা এমনকি মার্সবাদের নামাবলি পরিহিত সমালোচকেরও কটু 
পমালোচন। শিল্পীদের গাঁয়ে মাথার দরকার নেই | এই প্রপঙ্গে প্রবীণ মাঝ্সবাদী 
শিল্পী ও সমালোচক জুর্র্যার কথ ক্মরণীয় ৷ কমরেড জুর্দ্যা বলছেন : 

“এট] সেই ছোটে। সমস্যাটারই সঙ্গে জড়িত, যেটা বল] দোর্শনিক, সমালোচক 
এবং 'লা পঁসে'র সম্পাদক ) ও আমি ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছি। আমরা অনেক 
বিষয়ে, বিশেষ ক'রে শিল্পের সামাজিক উৎসের বিষয়ে জ্ঞানসন্ধানের স্বপ্পতা 
সম্বন্ধে একমত | যে-রিসার্চে শিল্পী ও তার পারিপাশ্বিক, শিল্পরচনাটি এবং তার 
ধারণ। ও উপলব্ধির কার্যকাঁরণাঁবলি, সিম্ফনি বা কবিতা ব1 যৃতি বা ছবিটি এবং 
তাদের অবস্থানিচয়ের মধ্যে সপ্বন্ধপাঁত অকাট্যভাবে প্রমাণ কর] যায়, সে-বিষয়ে 
রিসার্চ অল্পই হয়েছে | কার্ষকারণের বা হেতু ও ফলের সম্বন্ধ, বিশেষ কোন 
এক ক্ষেত্রে নির্ণয় করা আমার মন্তে বড়োই সুক্্ম জটিল ব্যাপার । হেতুগুলি প্রায়ই 
এত শ্রধ্যস্থতাঁস্থচক ( মেডিয়েট্স্‌ ) এবং কার্যফল এত বেশি অপ্রত্যাশিত হয় যে 
সততাসম্পন্ন কোন পরীক্ষকের পক্ষে সরলতাবাদী এবং অতিসরলীকৃত ব্যাখ্যায় 
সন্তোষ প্রচার করা সম্ভব নয়। এ-রকম ব্যাখ্যা মিষ্টিক বা অতীন্দ্রিয় বিশ্বাসের 
পক্ষে যথেষ্ট হ'তে পারে, কিন্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষার সমালোচনার তা অন্তরায়, ভিত্তির 
অখগুতার বিষয়ে এ-মত নিজেই অনিশ্চিত, কাজেই ত1 বৈজ্ঞানিক সমালোচনায় 
অকাট্য প্রমাণ হিসাঁবে অব্যবহার্য। এই ছূর্বলত থেকেই ধীপিস্‌ আসে : সেজান 
বুর্জোয়া, অতএব তার শিক্প একান্তই বুর্জোয়া, তার শিল্পরচন। বুর্জোয়াসির লালা- 
ক্ষরণ, বুর্জোয়া মানসের একটি প্রত্যঙ্গের প্রতিবিদশ্বিমাত্র । আমার মনে হয় এই 
ঘীসিস কোন বিবেকসম্পন্ন বিশ্লেষণে আসছে না, আসছে বরং কিঞ্চিৎ মতবাঁদ- 
লাগানো। এক এপ্রায়োরিজম থেকেই, যার আশ্চর্য মিল অবৃষ্টবাদ গ্রহণের সঙ্গে 
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(ফাভাঁলিতে ) | এ-মত থেকে কি ন্যায়সঙ্গত তন দাড়ায় না এই যে মানুষ 
ইতিহাস করে না, শুধু ইতিহাস তৈরি ক'রে দেয় মান্য? যদি কেউ বলে সেজান্‌ 
যেহেতু বুর্জোয়া সেইহেতু বুর্জোয়াশ্রেণী প্রত্যাশিত শিল্প থেকে চূড়াস্তরকম ভিন্ন 
শিল্পনষ্টিতে অপারগ, তাহলে সে একই ঘায়ে মার্স যে বুর্জোয়া চিন্তার লৌহবদ্ধন 
থেকে মুক্তি অর্জন করতে পারতেন, সে-বিষুয়ে সন্দেহ প্রচার ক'রে বসে। মার্সের 
চিন্তা কোনমতেই বুর্জোয়! নয়। সেজানের ছবি নয়।' (“ল। পঁসে” ২১ সংখ্যা 1) 

তাই ত সেজানের ঘরোয়া ছবি, আপেলগুলি অনেক বেশি প্রগতির বাহক, 
সমসাময়িক অনেক তথাকথিত রিয়ালিত্টিক ও জনপ্রিয় শিল্পীর চেয়ে, যাদের ভুরুট্যা 
বলেছেন কেকৃবানানো ওয়াল! । 

কলকাতা গোষ্ঠির কাছে এবারে যে-আবেদন আমরা জানাতে পারি সে হচ্ছে 
যে তারা সন্ধানের যে-স্তরে পৌছেছেন সেখানে তাঁরা যেন এখন ব্যক্তিম্বূপের 
গভীরতায় জারিত কালঘন গভীরতার দিকে আরও বেশি মন দেন। সেটা সম্ভব 
হবে যখন তাঁর! চিত্রের উপরত্বকের সমস্যা থেকে সমগ্রতর সমস্যায় মন দেবেন, 
যখন প্রত্যক্ষ বহিবিশ্ব, বস্তজগৎ বা সমাজ তাঁদের চোখ থেকে মানস অবধি আক্রান্ত 
করবে এবং সেই দ্বম্ঘকেই যখন তাঁরা আহ্বান ক'রে স্বকীয় চৈতন্যের ও রূপায়ণের 
গভীরতায় জীরিত করবেন | দর্শকের চাই ধৈর্য, বৈপ্লবিক ধৈর্য, কিন্তু শিল্পীরাও 
যেন সাধনার ধৈর্যভঙ্গ ক'রে শুধু প্রদর্শনীর চমকে আমাদের দৈন্য দূর করার কাঁজে 
স্ববিকাশ রোধ ক'রে থমূকে না-থাকেন। 


সোভিয়েট শিল্পপ্রদর্শনী 


আমাদের বিড়শ্থিত শিল্পচর্চার জীবনে এই বিরাট প্রদর্শনী এক এঁতিহাসিক ঘটনা । 
ছবি যখন টাঙানে। হচ্ছে - এবং সে-প্রস্ততির ব্যাপারটাও যে বীরত্বপূর্ণ সে-কথ। 
প্রবীণ জামশকিন ও রুশ শিল্পীদের কাজ ধারাই দেখেছেন তীরাই জানেন-_ 
তখন যামিনী রাঁয় বলেছিলেন যে, রাজা ইংরেজ ছুশে! বছর রাজত্ব করল, ব্যবসা 
করল, আর্ট স্কুল করল, প্রথমে ইংরিজি ছবি আকা শেখালো, তারপরে নিরাপত্তা 
বিবেচনা ক'রে ওরিয়েপ্টাল আর্ট শেখালো কিন্তু কোনদিন নিজের দেশের শিল্প- 
সম্তার একবার এনে দেখালে। না, বরঞ্চ এ-দেশ থেকে ও-দেশে নিয়ে গেল। 
আর, সোভিয়েট লোকেরা রাঁজত্ব করে না, কিন্তু গভীর শ্রদ্ধায় আমাদের সবাইকে 
শিল্পের এশ্বর্য বয়ে এনে দেখালো, আমর নিজের চোখে দেখলুম পশ্চিম দেশের 
রিয়ালিজম কী ব্যাপার । বুঝলুম কী রীতিতে, কী সাধনায়, কী এঁতিহে ও 
সামাজিক জীবনের বাঁস্তবপটে রিয়া লিষ্টিক ব প্রত্যক্ষবাদী শিল্পের প্রাণ। 

সোভিয়েট শিল্পপ্রদর্শনী যে ম্মামাদের প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছে, তাঁর প্রমাণ 
দর্শকদের সংখ্যাগৌরবে, সাধারণ নিরহংকার মানুষের স্বতোৎসাঁরী প্রশংসার, তথা- 
কথিত বিশেষজ্ঞের ও অর্ধবিশেষজ্ঞের উপ্টোপাপ্টা নানা কথায়, আলংকারিক 
শিল্পীদের নানান হতচকিত মন্তব্যে, যামিনী গঙ্গোপাধ্যায় ও অতুল বনস্থর মতো 
অকাডেমিক শিল্পীদের তারিফে। তার উপরে প্রমাণ হ'ল আরেকটি ব্যাপারে : 
যামিনী রায়ের মতো শুদ্ধ শিল্পীর নামে রুশবিদ্বেষী এক কল্পিত বিবৃতি এক দৈনিক 
পত্রে শিল্পজগতের কোন-কোঁন মুরুব্বি মাকিনি কায়দায় ছেপে দিলেন, যাঁর 
সংশোধন যামিনী রায় পাঠালেও ছাপা হ'ল না। 

বলাই বাহুল্য, প্রদর্শনীটি এত বড়ো হ'লেও সোভিয়েট মহাদেশের মতো মহান্‌ 
ও মুক্তদেশের পক্ষে এ একট! বাছাই করা সংক্ষিপ্ত প্রদর্শনীমাত্র । মোটামুটিভাবে 
যা আনা স্থবিধা হয়েছে সেই প্রথাসিদ্ধ ও আপাতবোধ্য ছবি ও যৃতিরই এটি 
একটি পরিচয় | উদাহরণত, বল! যাঁয় যে আইকন চিত্র এতে ছিল না, কারণ 
গির্জা তুলে আনা অঘটন-ঘটনপটীয়সী সৌভিয়েট শক্তিতেও সম্ভব হয়নি, যদ্দিচ 
সে-বিষয়ে আমার্দের এক আইকনগ্রাফমতি সমালোচক দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন ! 

অনেক শিল্পীরই কাজই আন সম্ভব হয়নি, কারণ শিল্পীর] সে জীবন্ত সমাজে 
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সার্থক ও সম্মানিত এবং সংখ্যায় ও বৈচিত্র্য ব্হ'। অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়া 
থেকে নিকিটিন, আণ্টেপত, লোসেস্কো, বোকোটভ, লেভিট্ক্কি থেকে একালের 
নব্য শিল্পী অবধি শিল্পকার্য কিছু দেখ! যায় নবপ্রকাঁশিত ট্রেটিয়াকভ গ্যালারির 
প্রকাণ্ড চিত্রপুস্তকটিতে ৷ তাতে বোঝা যার, বুর্জোয়। রিয়ালিজমের কী বিকাশ 
রুশ শিল্পে ঘটেছিল এবং বিপ্লবোত্তর কী রূপান্তর ঘটল সেই প্রবল বাস্তব এতিহো। 
ইতালিতে বুর্জোয়া রেনে্সীসে, ওলন্দাজ বুর্জোয়া! জাগরণে, জর্মান মধ্যবিত্ত উানে 
এমনকি ফ্রান্সের বুর্জোয়া নবজীবনে - দীভিদ্‌ দলাক্রোয়৷ এমনকি বার্বিজ' অবধি 
_বিমলালিজমের যে-শোভা তারই একট! দিক সাবেক রুশ শিল্পে উদ্দ্রল | অবশ্য 
সাহিতোো যেমন রুশ গোগোল, ডস্টয়েভক্ষি, টুর্গেনিভ, টলস্টয়, চেখভ বা গোকফির 
রিয়ালিজম, ফরাসি বাঁলজাক, সুঁদাল, ফ্লোবেয়র, দ"'মোপাঁস। প্রভৃতির সমতুল্য 
কিন্তু স্বকীয় তীব্রতায় ও ব্যান্তিতে স্বতন্ত্র, চিত্রেও রুশ বুর্জোয়। বাস্তবিকতা আপন 
বৈশিষ্ট্ে বলিষ্ঠ । আজ সে-বাম্তবতা কিউবিজম ফিউচারিজম প্রভৃতি খগুচৈতন্তের 
প্রয়াস পার হ'য়ে জীবনের রূপান্তরের চৈতন্যের সঙ্গে নতুন এক ব্যাণ্ত অকাডেমিক 
মানে পৌছচ্ছে। 

ইতালিয় ওস্তাদদের কাজ ধানের ভালে। লাগে, ডুয়েরর, রেমব্রাণ্ট, রুবেন্স, 
ব্রয়গেল, ভেরমীর, গোইয়। ধাদের আনন্দ দেয়, তাদের চোখে তাই এই প্রদর্শনীও 
নয়নাভিরাম লাগবে, জীবনমানসে ও বিষয়বৈচিত্র্ে তা যুগান্তকারী হ'লেও । ধরা যাঁক্‌ 
চিঠি পড়ার ছবিটি। তার আলোর আশ্্য দীপ্তি নিশ্চয়ই ওলন্দীজদের ভাম্বর আলো। 
মনে পড়িয়ে দেবে । কিন্তু তফাৎও আছে ; ওলন্দাজ ছবিতে আলো! অপেক্ষাকৃত 
মধ্যবিত্ত অন্তঃপুরিণ এবং স্থিত, এই ছবিটিতে আলো ভাস্বর বহিঃপ্রকৃতিতে সমুত্তীর্ঘ। 
শুধু তাই নয়, শরীর-বূপ এখানে আলোক-বর্ণের ম্পন্দমান বাস্তবতায় প্রাণময়, 
আকার এবং রং অর্থাৎ সাকার বস্তুতে, আলোর বর্ণাঢ্য রশ্মিসঞ্চার এখানে আরও 
অভিন্ন । 

বস্তুত, রঙের এই এশ্বর্য সোভিয়েট চিত্রের এক আশুবোধ্য বৈশিষ্ট্য । হয়ত, 
রঞ্ডের এই উল্লাসে রূপ সময়ে-সময়ে নিরাকার হয়ে গেছে-যেমন দেখা যায় 
কখন-কখন ভেনিসীয় চিত্রে, কঠিনতর রূপস্বচ্ছ ফ্রেন্দিয় চিত্রের তুলনায় । তাই 
হয়ত অবিদ্মরণীয় সাক্ষাৎকার নামক ছবিটি রঙের বাহারে ও বাস্তবতার অন্ুকারে, 
এমনকি ফুলের রক্তিমার প্রতিফলনেও আমাদের মুগ্ধ করে। তারপরে মনে হয় 
অখণ্ড সংযোজনে বা। গোটা ছবির রপবিষ্াসে শিল্পী হয়ত ঈষৎ কম মনোযোগ 
দিয়েছেন, যেটা রুশ ডকুমেন্টরি ফিঞ্সে মাধ্যমের উণে স্বতই সংশোধিত হ'য়ে যায়। 
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তাই স্বনামধন্য নেতাদের মধ্যে রণ্ডে-রঙে উদ্ভ্রান্ত চোখ পথ হারায়, রূপায়ণের 
গতিতে সমগ্র জটিল চিত্রটি স্বকীয় বিস্তাসে স্পষ্ট হয় না । এদিকে নেতার৷ 
আমাদের পরিচিত ইতিহাসবরেণ্য মানুষ, তাদের শুধু পটভূমির ভিড় ব'লে ভাবতে 
আমাদের, তথা শিল্পীরও দোমনা লাগে। তাঁই কি ক্যাটাঁলগের ব। ট্রেটিয়াকভ 
গ্যালারির একরড৷ প্রতিচিত্রটি অনেক বেশি স্পষ্ট লাগে, রডের বাহ্য এশ্বর্য বাদ 
দিয়ে চলমান ছবিটি নিজস্ব এবং স্বচ্ছতর জঙ্গম মর্যাদা পেয়েছে বলেই? আবার, 
তাই কি ফিল্সে স্টালিনকে দেখে অভ ঘনিষ্ঠভাবে ভালো লাগে? 

সত্যিই, এই সোৌঁভিয়েট প্রদর্শনী আমাদের শিল্পজগতে মৌলিক আলোড়ন 
এনেছে । আমাদের শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত অনেকেরই ধারণা, অবশ্যই মিথ্যা 
ধারণ! যে, শিল্প শুধু তথাকথিত পশ্চিমা! আধুনিক শিল্পে নিঃশেষ, ভাঙনের অপরি- 
হার্য চৈতচ্যসংগ্রহেই জীবনের গতি ক্ষান্ত । বলা বাল্য, পশ্চিমের বুর্জোয়া শিল্প- 
মঞ্চে যে নান৷ জঞ্জাল কালক্রমে জমেছিল, পিকাসে। মাঁতিস্‌ ব্রাক রুয়ে। বিকাশের 
অমর তাগিদে তা কম-বেশি বোঁটিয়েছেন । শুদ্ধিদাত। তাঁর! নমস্য ৷ তবু তাদের 
এই শুদ্ধি মুক্তির প্রাথমিক পদক্ষেপমাত্র, যেন বিপ্লবের নেতিযুলক প্রথম দশদিন। 
শিল্পের ভবিষ্যৎ টর্ক্কি-চালে এখানেই থামে না । তারপরে থাকে ধৈর্যের আস্তিক 
নির্মাণ, অনেক যন্ত্রণ। অনেক প্রত্যয়ের মধ্যে দিয়ে । তাই শিল্পের শেষ পিকাসোর 
মতো! ভাঙাগড়ার লোকোত্তর প্রতিভার অধিকারীতেও নয়, কারণ জীবনের দাবি 
আরও প্রবল, আমাদের মানবিকতার মধ্যেই যে প্রত্যক্ষ চাক্ষুষ বিশ্বের উপরে 
রূপকর্তৃত্বের সানন্দ অঙ্গীকার । অবশ্ত এ-দাঁবির পিছনে এবং এ মেটাবার ক্ষমতা 
অর্জনের পিছনে শুধু শিক্পবিল্গুব নয়, সমাজ অর্থাৎ জীবনের সমাধানও জড়িত । 
আমাদের দেশে বিড়ম্বনা সেইখানেই -আমাদের কোন বুর্জোয়। রিয়ালিজমের 
বর্তমান এতিহ্য নেই, আছে ভারতীয়ন্মন্য প্রাচ্যবাঁদ ব1 শূন্তজীবী পশ্চিমা অকা- 
ডেমিক শিল্পের প্রতিধবনি, কিংব] হঠাৎ-হাওয়ায়-উড়ে-আসা আধুনিকতা, অস্পষ্ট 
থেকে গেছে দেশের লোৌকমাঁনসের নানা শিল্পসাধনা, এবং শুধু দূর থেকে এসেছে 
নবীন শুদ্ধতার চৈতন্ঠের'বিশ্বব্যাপী রেশ । এরই মাঝখানে দীড়িয়ে এ-দেশে যামিনী 
রায়ের মতো শিল্পীর সাধনা ও সিদ্ধির সীমা । 

সমতুল্য সমস্যাই মাতিস্‌ বা ব্রাক বা রুয়োর কর্মক্ষেত্রে । এ-সাধনায় শুদ্ধের 
অভিযানে প্রত্যক্ষের বোধ, চৈতন্তের তলে বা৷ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে থাকলেও 
সাক্ষাৎ প্রেরণ। কম-বেশি বা কখন-কখন পরোক্ষ মনে হওয়া আশ্চর্য নয় । একেই 
সোভিয়েট ভাষায় বলা যায় 'আ্যাবস্্ীক্ট', বলা যায় যে শিল্পীর প্রেরণা. দৃষ্ত এ 
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জীবনগ্রাহ্য প্রত্যক্ষ বিশ্বের রূপদানে ততটা নয়, /যতটা পরোক্ষ বা কলাকৌশল- 
চিন্তায় অর্থাৎ এচিত্রে খগুচৈতগ্ভে অস্থির বিদ্রোহী শিল্পীর মননশীল ভাবনা! জাগে 
রং রেখা রূপের নব-নব বিষ্যাঁসের প্রায় বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলে | মানুষের জ্ঞানের 
দিক থেকে এ-কৌতুহল ও তার ফলাফল মূল্যবান, কিন্তু এ-ঝৌককে অগ্রগামী 
জীবন ও গতিশীল শিল্পেষণার একাকার সমগ্র প্রেরণা ভাবাঁও ভুল। এ একরকম 
পচা প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে শুদ্ধির এক প্রতিক্রিয়া । প্রয়োজনীয় কিন্তু প্রাথমিক 
মাত্র । 

বলাই বাহুল্য, এই প্রেরণার সমগ্রতাঁর যে-শিক্পসিদ্ধি তা অনেক সোভিয়েট 
চিত্রে এখনও স্পষ্ট হয়নি । সেদিক থেকে সোভিয়েট নৃত্য, নাট্য ও ফিল্মই বোধ- 
হয় সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ । আইসেনস্টাইন পুডোভকিনের ছবি থেকে এ-কাঁলের মহাঁ- 
কাব্য বেরলিনের পতন অবধি দেখে সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। সোঁভিয়েট চিত্রে 
ভাক্র্যে এখনও হয়ত মৃত্যুর আশেপাশের প্রতিক্রিয়া থেকে আত্মরক্ষাতেই মৃত্যুঞ্জয় 
শিল্পীর] প্রতিমিতি ও জ্যামিতিক বিন্যাস, যথাযথতা ও সামগ্রিক সংযোজন ছুটিকে 
একটু বেশিই ভিম্ন ক'রে দেখেছেন -যদিচ ট্রেটিয়াকভ শিকল্পাগারে লেনিনের 
একাধিক যৃতি, স্টালিনের খোলা জায়গায় রাখা মৃতিটি, গোকির তির্যক মুখখানি 
এবং অনেক মৃতিতে ও চিত্রে এই প্রত্যক্ষ ও সংযোজন ইতিমধ্যেই সমগ্রতার 
আভাস পেয়েছে । এমনকি যাকে তৃতপূর্ব ক্যালকাটা গ্র,পেরও মনে হবে “আযাব- 
ট্রাক্ট' বা জ্যামিতিক, এমন কাজেরও অভাব নেই নবীন সোৌভিয়েট শিল্পীদের 
মধ্যে, যথা _ ভিলেনস্কির চাইকভক্ষি, মানিজেরের ভি. আই. লেনিন, কুক্রিনিক্ির 
চেকভের গল্পের চিত্রণ, শেরতু্দের সৈনিক, নিকোলাদ্‌জের গ্রথজেনক্ষি, মুখিনের রুটি, 
মেরখুরভের গ্রানিট পোর্টেট এবং সর্বোপরি পিনঝুচ্ছিয়ার স্টাথানোভ মহিলার 
গ্রানিট মন্ুমেপ্টাল মৃ্তিটি। তেমনি মানুষের চেষ্টার ও যন্ত্রণার, যূল মানবিক 
দ্বন্দের ট্রাজিক গভীরতাঁর আভাসও এ*দের কাজে থেকে-থেকে পাওয়। যায়, যদিও 
হয়ত নির্মাণের ব্যাপ্তির দিকে, প্রত্যয়ের প্রসারের দিকে আজও বাধ্য হ'য়েই 
ঝৌঁক। 

আরেকটি প্রশ্ন উল্লেখ ক'রে এ-প্রসঙ্গ শেষ করি। সমাজতন্ত্রী আধেয় বা বিষয় 
ও জাতীয় শিল্পরূপ বা আধার--এ-তত্বটি আমরা সোঁভিয়েট নৃত্য-কলায়-নাট্যে- 
সঙ্গীতে-কাব্যে যেমনটি পাই তেমনটি কেন ফিল্ে বা চিত্রভাস্কর্ষে পেলুম না? 
প্রথমত, কিছু বৈশিষ্ট্যের আভাস, দেখা যায় বৈকি, কিউবান কসাক্সে, পরদেশী 
ছুলইনে, এশিয়ার ঝড়ে, সাইবিরিয়ার কাহিনীতে ; কিংবা চুইকতের কিরখিজ, 
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মেয়ের ছবিতে এবং উজবেক পোর্টেটে ।-অবশ্ত পাথরে ব্রঞ্জে বা তৈলচিত্রে 
সিন্ন-ভিন্ন দেশি শিল্পরীতির ভিন্নতা কিছুট৷ লুপ্ত হ'তে বাধ্য, যেমন এঞ্জিন বা 
মোটরযন্ত্র জাতি ব! দেশ মাঁনে না। দ্বিতীয়ত আজকের দিনে এবং সোভিয়েট 
মহার্দেশের মতো বিপ্রবোত্তর গোঁটা জীবনের রূপান্তরের মধ্যে আর আমাদের 
কলকাতা বা দিল্লিওয়ালে এবং অনুন্নত আদিবাদীর রক্ষণশীল ভেদাভেদ থাকে না। 
তাই ত পামীরের উপরে -সবচেয়ে উচু মিনার নয় - সুসজ্জিত গবেষণাগার বসে। 
তাই কিরঘিজ, শিল্পী যখন তীন্পান পর্বত আকেন, সে-পর্বতের ছবি স্বভাবতই, 
উন্নত নব্য-ইউরোঁপের পর্বতের ছবির মতোই লাগে, বুনিয়ে সাহেবের বন্পৃষ্ঠ- 
পোধিত অনুন্নত নেপালি চাঁকরের ছবির সঙ্গে তার ভিত্তিগত অমিল। অবশ্ঠ 
সেখানেও বৈশিষ্ট্য লক্ষ করবার বিষয়। বুর্জোয়। ইউরোপের যন্ত্র কৃষিবিপ্লবের 
আগে নিসর্গদশ্তচিত্রে প্রায় অনুপস্থিত, তারপরে প্রন্কতি প্রথম হ'ল জকালো 
পটভূমি, ধনিক জীবনের প্রারুতিক অলঙ্করণ, তারপরে তা৷ হ'ল রেলপথে গম্য 
সপ্তাহান্তের চিত্ববিনোদন, অর্থস্বস্ যান্ত্রিক জীবনের কোলাহল এবং নোংর। থেকে 
সাময়িক বিশ্রীম ৷ মানুষ তখনও প্রকৃতির সঙ্গে দ্ন্দ্বোত্বর একাত্ম নয়। শ্রেমীহীন 
সমাজের সঙ্কল্পেই দুই হ'য়ে ওঠে একাত্ম। এই একাত্মতার ইঙ্গিত সৌঁভিয়েট 
নিসর্গচিত্রে এরই মধ্যে দেখা যাচ্ছে, উন্মুক্ত নিসর্গপটে ভোরবেলার মাঠে 
আকাশের পটে স্টালিনের ছবিতে যাঁর আভাস, কিংবা কোরিন্‌-এর প্রক্কৃতির পটে 
দীর্ঘকায় রোগমুক্ত গোফির ছবিতে | ফিল্মে ত তা! স্পষ্টই তাই টুইকভের তীন্সান 
পুস্যার খেয়ালি ছুর্গমতায় জাঁকালে। নয়, টর্নারের বর্ণকুহেলিতে তাঁর ঠূংরি আত্ম- 
দাঁন নেই, সে সংহত, প্রায় মানুষের আয়ত্তে, ঘোড়ায় বা খচ্চরের পিঠে তা গম্য, 
তাই সারা ছবিতে নীলের আভা, যে-নীল আমাদের টেনে নেয়, দুরে ঠেলে না। 
সোভিয়েট শিল্পের ভবিষ্যৎ মুক্তবুদ্ধির ন্যায়সঙ্গত ধপদের সংহতিতে _ যেখানে 
উৎকট স্বকীয়তা নম্ন, সমবেত উৎকর্ষই মান। এই ভবিহ্যাতেই মানুষের শিল্পের 
সেই বৃত্তের সম্পূর্ণতার ইসারা, যে-বৃত্তের আরম্ভ আদিম প্রস্তর যুগে, পরি প্রেক্ষিত- 
হীন স্থানরহিত শিকার-জন্তর স্তত্ভিত কিন্তু বাস্তব, আযাবস্ট্রা কিন্তু রিয়ালিস্িক 
প্রতিলিপিতে এবং সেই সঙ্গেই জ্যামিতিক কিন্তু প্রচণ্ডভাবে গতিশীল জীবন্ত 
শিকার-শিকারীর সম্বন্ধপাঁতের সচল চিত্রে। এবারে আমরা কৃতজ্ঞ মিউজিয়মের, 
গ্যালারির হলের ছবি দেখে ; আগামী প্রদর্শনীতে নিশ্চয়ই দেখে কৃতার্থ হব, তারই 
সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের ছবি, বাপাঁবাড়ির অন্তরঙ্গ ছবিও; মানবিক আনন্দে ও যন্ত্রণায় 
ঘনিষ্ঠ ও অথণ্ড। 
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ভেরিয়র এল্উইনের সহানুভূতি ও প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রভাবে আমাদের দেশে নৃতত্ 
আজ বিশেষজ্ঞের জঙ্গল থেকে মানবজীবনের খ্যাণ্ত মাঁঠে-হাটে মুক্তি পেয়েছে। 
আমরা, যাদের মুখ্য উৎসাহ প্রত্যক্ষ মানুষে, তাই ত্বার কাছে কৃতজ্ঞ । কারণ 
আমাদের মতো সাধারণ শুভবুদ্ধিসম্পন্ন জনসাধারণের কাছে ন্ৃতব্বের নান কাল্প- 
নিক জাতিবিচারের ব1 মাথার খুলির নানান চেহারার কৃটালোচনার চেয়ে অনেক 
বেশি মৃল্যবান্‌ মানুষের প্রত্যক্ষ জীবন, তার স্থখছুঃখ । বিশেষ ক'রেই কৃতঙ্ঞ 
বোধ করি এলউইন্‌ ও আর্চরের কাছে, কারণ তার নিজেদের কাজে এবং “ম্যান 
ইন ইন্ডিয়া” পত্রের মারফৎ ভারতীয় জীবনের একটা বিরাট দিকে আলোকপাত 
করেছেন । সংস্কৃতিগত সংগঠনের বা ছকের দিকে তাদের সার্থক ঝৌক মৃল্যবান্‌, 
কারণ তা না-হ'লে সমাজ-জীবনের ছকও ছুর্বোধ্য থেকে যায়। এইদিক থেকেই 
প্রথমত আমাদের রুতজ্ঞত। জানাই, ভারতীয় হিসাবে, শরৎচন্দ্র রায়ের উত্তরা- 
ধিকারী হিসাবেই । 

তাছাড়া কবিতার দিক থেকেও বটে। কারণ কবিতারও নিজস্ব টেকৃনিক্গত 
সমশ্তা আছে -বিজ্ঞানের মতোই, যদিচ তার মূল্য গৌণ, এবং লোকপাহিত্য এ- 
সমস্থ! নির্দেশে আমাকে অন্তত সাহায্য করে। মুশকিল হচ্ছে যে আমরা নিজ 
বাঁসভূমে পরবাসী । আর 'ম্যান ইন ইগ্ডিয়া'র বিষয় আমর! হ'লেও দামের 
বহরট সাহেব-শৌোভন । যাহোক আমার মনে আছে আমার উত্তেজনাট। যখন 
আর্চরের সৌজন্যে ছত্তিশগড়ি গানের প্রুফকপি প্রথম দেখি। এল্উইনের ছত্তিশ- 
গড়ি বা আর্চরের উরাগ বা সাঁওতাল কবিতা যে নিছক আনন্দই দেয় তাই নয়, 
আমাদেরই সাহিত্যিক প্রশ্বাবলি তোলে এবং কথঞ্চিৎ সমাধানও করে এবং সে- 
সমাধানও প্রায় আমাদেরই । 

তাই বইটি পেয়ে বন্ধুত্বেরই উজ্জীবন পেলুম | নতুন পেলুম এল্উইনের প্রচুর 
টীকাটিগ্ননীর অংশ এবং আর্চরের ভূমিকা। আর্চর তুলেছেন যে-কোন সাহিত্য- 
ভাবুক লেখকের পক্ষে আজ গুরুতর সেই প্রশ্নটি, যার জবাব যে-কোন প্রক্কত ও 
বিকাশমান সাহিত্যিককে পেতেই হবে 9 সামাজিক এঁক্য বা সমষ্টিবোধ কতথানি 
এবং কিভাবে কবিতা বা সংলাপের পদ্ধতি ও ফলকে নিদিই করে। যে-কোন 


৯৮৪ 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ১৮৫ 


শিল্পেই এপ্প্রশ্ন বিবেচ্য । চিত্রে বা ভাঙ্ষর্ষের ইতিহাসে দেখা যায় কিভাবে 
সামাজিক জীবনের একত্রে সংকেতিতমার্গের ( কনৃভেন্শন্স ) সীমার মধ্যেই নাম- 
হীন শিল্পৃষ্টির লৌকোত্তর মহিম। প্রকাশ পায়। লোকশিল্পের বাস্তববিরোধী নয়, 
বাস্তবপরিপক পরোক্ষতা (আ্যাবস্ট্রান্ট ফর্ম) আসলে তার লোকায়তিক মুক্তিই। 
তাই আজ মাতিস্‌্, পিকাসোর চোখ যায় স্পেনের আ্যাবস্ট্রা্ট লোকশিল্লে, মরকোয় 
নিগ্রোদেশে, মধ্যযুগের নামহীন ফরাসি কাচ বা পু'থিচিত্রে ৷ যামিনী রায় তার 
উগ্র সমাজচৈতস্থের প্রকাশ পান বাংলার অসামান্য লোর্কশিল্পের নিদর্শনের 
সংকেতেই তাঁর বলিষ্ঠ স্বকীয়তায় (“দি আর্ট অফ যামিনী রায়* দ্রষ্টব্য )। 
সংগীতেও এই যে মুক্তির পথ তা বার্টক্‌ ও ওঅপ্টন, ব্রিটেনের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় 
প্রমাণিত। সাহিত্যেও যে তাই, আরাগর ক্ষেত্রে তা দেখি। প্রসঙ্গত বল। যায় 
যে সোভিয়েট দেশে এই লোকশিল্পের চর্চা ব্যাপকভাবেই চলেছে এবং অচিরে যে 
এই শ্রোত, বিপ্লব-পূর্ব তথাকথিত বস্ততান্ত্রিক ঝেণকের জেরকে মাজিশ করবে, 
জ্যাক চেন্‌ সে-কথা বলেছেন । 
আর্চরের এই সমস্ানির্ণয়ে নান। কথার মধ্যে একট! দিক হচ্ছে ফরাসি প্রতীকী 
কবিদের বিচার এবং সেই প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ সেকেলে ইংলগ্ডের আপুনিক কবিদের । 
কবিতায় প্রতীক ( সিম্বল ) অথবা। প্রতিমা (ইমেজ ) সম্পূর্ণ সার্থকতা! পায়, যখন 
পুরুষার্থ (ভ্যালুস ) বিষয়ে মোটামুটি খাঁনিকট। সামাজিক মতৈক্য থাকে । এবং তা 
সম্ভব হয় সমাজ শ্রেণীবিভাগহীন বা অতিরিক্ত কোন-একট। ছকে গ্রথিত থাকলে 
_খাঁনিকটা! যেমন হয় মধ্যযুগীয় হায়ারাকিক্যাল বা বৃত্তিজীবী সমাজে, আরও হয় 
আমাদের অনাঁধ প্রতিবেশী-পূর্বপুরুষদের সমাজের মতো৷ একে, ব। সম্যক হয় 
সোভিয়েট দেশে.। অবসশ্ত আর্রের এ-কথা সত্য যে সাম্যবাদের এখনও প্রত্যক্ষ 
এঁতিহ গ'ড়ে ওঠেনি | সে-কথা কেউ দাবিও করে না। কিন্তু এ সামাজিক জীবনের 
ধ্রতিহ্যের যে- -শিল্পসংস্কৃতির দিক থেকে একান্ত প্রয়োজনীয় ও উর্বর _সম্তভাবন। 
দেখা যাচ্ছে, সে-কথা সাম্প্রতিক রশ কবিত1 বিচারে বাউরার মতে। অসাম্যবাদীকেও 
মানতে হয়েছে । তাছাড়া, এই আনকোরা কড়া মাটিতেই ত মায়াকভক্কির মতো 
কুশলী প্রতীকী প্রচার-ছড়া লিখেছেন, এবং পাস্টেরনাকেরও জীবনযাত্রা অচল 
হয়নি । সিমৌনভের নামও এ-প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। আর্চর আলোচনায় এলুয়ার ও 
আরার সাম্যবাদী বিবর্তন বাদ দিয়েছেন । লুমানিতে, আকৃর্সি ও লেতর ফ্রাসেস্‌ 
ইত্যার্দির সাক্ষাৎ প্রচার কী ক'রে যে বিলাতি ছু'ৎমার্গে সাহিত্যিকদের কাব্য- 
বিলাস চরিতার্থ করে, সে-রহম্ত তাই স্পষ্ট হ'ল না। আসলে অবশ্ত কবিতার ছুই 
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হাতই সমান চলে, কলিংউড সাহেব যেমন বলেছিলেন, এবং উচকপালে কবিতাও 
তা সে আদিবাসী সমাজেই হোক্‌, সৌভিয়েট সমাজেই হোঁক। এবং ছু-হাত থেকে- 
থেকে একতালেই চলতে পারে, যদ্দি কবির বন্ুধা মানসে থাকে সমগ্রতাঁর কম- 
বেশি আভাস । 
এল্উইন্‌ “ফোক্‌ সঙ্‌স্‌ অফ ছত্তিশগড়' বইয়ে সার! জীবনটাই গ্রহণ করেছেন, 
তাঁর অনুদ্দিত কবিতা, ভাষ্য ও পাদটীকায় গভীর জ্ঞান ও দুর্নভ সংবেছযতায় 
জীবনের একতাই প্রকাশ | তাই অপূর্ব স্থকুমার প্রেমের গানের সঙ্গে সচরাচর 
নিষিদ্ধালাপ বিষয় গর্ভাধানও স্থান পায়, চরম রোমার্টিক বেদনার সঙ্গে থাকে 
রাজনৈতিক গান আর মাছমার্ক দারোগাঁবাবুকে নিয়ে ব্যঙ্গ : 
দারোগ। সাহেব 
এ কী স্থখবর ! বদলি হলেন 
এক পয়সায় 
তিনি কিনতেন মুরগী ও ডিম 
দারোগ। সাহেব ছাড়া আর কেব। এক পয়সায় 
বাজারে কিনত কাপড়? 
বইটিতে এত বেশি ভালো গান ব। কবিতার প্রাচুর্য যে, দু-একটি উদ্ধৃতি 
অন্বাদ অর্থহীন কিন্তু এখানে বল। দরকার যে এ-সব কবিতার প্রতীক আমার 
কাছেই প্রতীক, তার গোষ্টি-প্রচলিত কৃতার্থ আমি জানি ন1 ব'লে, এল্উইনের 
সাহায্যে তার ছত্তিশগড়ি মানে জানার পরে সেগুলি হয় শুধু অলঙ্কার বা রূপকী 
প্রতিমামাত্র | রূপকপ্রতিমা যেন বাঁজারে-কেন। প্রতীক, তৈরি মাল, অঙ্কের 
প্রতীকের ব৷ চিহ্বের মতে | অথচ সার্থক প্রতীকী কবিতা প্রতীকী রূপ পায় সমগ্র 
কবিতার বা কবিতার স্তবকের মধ্যে দিয়েই, আদ্যন্ত রূপায়ণেই ৷ এ-ছুয়ের তফাৎ 
প্রায় মালার্মে, ভালেরি, রিল্‌কের সঙ্গে আর্চর উল্লিখিত ডিলান্‌ টমাসের তফাৎ। 
ব1 বৃহত্বরভাবে বল যায় যে এদ্দের তফাৎ কোলরিজ-বণিত সংকল্পন1 ও বিকল্পনার 
বিভেদ । কিংবা উপমা ও উতক্ষেপের মধ্যে যে-তফাৎ | ছত্তিশগড়ের এইসব 
চমৎকার গাঁনগুলির অধিকাংশই তৈরি প্রতিমায় বাধা, তাই সঙ্গীতে যে একক 
প্রতীক ব1 চিহ্ন ভিন্ন-ভিন্ন রাগবিষ্তাসে, বিষ্তাসেরই মধ্যে দিয়ে বিশিই অর্থ পায়, 
সে-অর্থের উদ্ভাসন এখানে দুর্লভ | 
আদিম লোৌককাব্যে কেন এই তফাৎ বাস্তব, তার কারণ আপাতবোধ্য। 
খানিকট। এট। নির্ভর করে আত্মসচেতনতার পর্যায়ের উপরে, তার গভীরতা ও 
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স্থিতিকাঁলের, এবং তার শুদ্ধতার উপরেও ৷ এইখানেই ইয়েট্স ও এলিঅটের 
মধ্যে স্বাতন্ত্র। এলিঅটের অনেক কবিতার অনেক জায়গায় মন্থিত প্রতিমাটি স্বকীয় 
সত্ব! পায় তার রেফারেন্স ভ্যালু অভিধার্থের অপেক্ষ। না-রেখেই -যদিও অনেক- 
সময়ে আবার ছুটি ধার! মিশ্র হ'য়ে যাঁয়। সেইজন্তেই এলিঅটের মতো কবিতা 
লিখতে রাজতান্ত্রিক বর্মতান্ত্রিক না-হ'লেও চলে । কিন্তু ইয়েটুসের আলঙ্কারিক 
মানসের জন্তে তার যোগ, ভূত ও আইরিশ রূপকথায় ভারাক্রান্ত প্রতীকগুলি চিত্ত - 
শুদ্ধি বা বিবিক্তির অভাবে যথেষ্ট পরোক্ষ নয় । এবং বলাই বানুল্য, আদিম সরল 
সমাজের লোকসাহিত্যে এটা আশাই কর যাঁয় না। লেনিন-রূপকথায় আর রুরিক- 
রূপকথায় বা সোন' খাঁর কাহিনীতে এই তফাৎ। কিন্তু ডক্টর এল্উইনের অনুপম 
এ-অন্বাদ অনেকগুলিতে অবশ্য অনেক প্রতীকেরইনিজস্ব কাব্যসত্তা আছে : 

কী ক'রে ভাঙলে সোনার কলসখানি 

বলে। ত কোথায় হারালে তোমার জলজ্বলে যৌবন? 


2 
ও রূপসী মেয়ে ফুল ফোটে রাঁতারাঁতি 
আমরাই যার। একদা ছিলাম ছোটো 
আজ প্রেমে প্রত্তত। 

বা, 


হে শ্বেতকণবী তোমার তুলনা নেই 

চয়নিকা তুমি হাজার মুখের ভিড়ে । 
অন্তত আমার তাই মনে হ'ল। হয়ত তার কারণ বাংলার অনার্য ধারার প্রবলতাই 
যার জন্ে আদিবাসীর প্রত্যক্ষধর্মী মানসের সঙ্গে আমাদের সাংস্কৃতিক মিল এত 
গভীর, বঞ্ছিম-রবীন্দ্রনাথ সত্বেও। অবশ্য ভারতরক্ষক নৃতান্বিকরা এখনও বাংলাকে 
বাদই দেন । কিন্তু জীবনের নান। ব্যাপারে বাঙালি এবং সীওতাল বা গোত্র যে- 
সব বিস্ময়কর মিল, তাঁর ব্যাধ্যা এখানেই, বাহ্‌ প্রভাববিস্তার সন্ধানে নয়। তাই 
আমার মনে হয় যে এল্উইন্‌ 'ও আর্চর হিন্দু মহাঁজনব্যবসায়ী ও বাংলাকে কাক- 
তালীয়ে এক না-ভেবে ( যে-ভাবার পিছনে ইংরেজের রক্ষণাবেক্ষণের সমর্থন ) যদি 
এ-বিষয়ে আরেকটু মন দিতেন তাহ'লে আসাম-সীমান্তে মন্ত্রচালিত পার্বত্যস্থানের 
আন্দোলন জোর পেত ন|। ( কিংডন-ওয়ার্ডের প্রবন্ধ, “ম্যান ইন ইত্িয়া', এড- 
মিনিস্ট্রেশন নাম্বার | ) অধিকন্ত অনেক সংস্কৃতি বা মানসমূলক এবং সাহিত্যিক 
মার্গ বিষয়ে প্রশ্নের উত্তরও তাঁরা পেতেন যেমন পেয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথ তাঁর 
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ধুগান্তকারী বই “বাংলার ব্রত'তে | নরনারীর দেহ.সম্বন্ধে মাতৃত্ব, খাওয়া! এ-সবের 
প্রতি যে-মনোডাব আদিবাসীদের, তাই কি আমরা পাই ন৷ বাংলার প্রাকৃত 
মনে ও জীবনে তথ! মঙ্গলকাব্যে বৈষ্ণব পদাবলিতে ? দেবর-ভ'উজি সম্পর্কের 
কন্ভেন্শন, এমনকি রসালু কাউরের সাহিত্যিক কন্ভেন্শনেও সেই আত্মীয়তা 
প্রমাণিত । আর বট্‌ুকিনের পরেও কি লোকপাহিত্যাদি ফোকলোর ও কাল্চার 
শুধু আদিম অর্থনীতিতে নন্-রেগুলেটেড এক্রিয়াতেও খুজে বেড়াতে হবে? তাতে 
হয়ত স্টালিনের সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতিগত আত্মনিয়ন্ত্রণ মানার হাত থেকে আপাতত 
পালানো যায়, কিন্ত নিছক নৃতব্বের দিকেও তাতে বাদ পড়ে অনেক কিছুই । 

এ-সমালোচনায় এল্উইনের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা কমে না, যেমন কমে 
না এই বিজ্ঞানীর অসামান্য কবিপ্রতিভা | এ-কথা! যথার্থ ই বলেছেন আর্চর তার 
ভূমিকায় এবং তার নিজেরও বিশেষ কবিপ্রতিভ]1। 'গোল্ড খান্‌-এ আর্থার ওয়েলি 
সবার মুখবন্ধে এ-ছুইজনকে মানপত্র দিয়েছেন। এবং বলেছেন, '] 15 1০ 0361 
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ছটি দীর্ঘ কবিতা আছে আপ্টাই বা সোনা খা জড়িত বিষয়ে । দীর্ঘ কবিতা, 
প্রচণ্ড তার আবেগ, ভিন্ন তার বিষ্তাস ; চাকাস্‌ লোকসাহিত্য মোটেই সীওতাল 
ব1 গোস্ডি নয়। সাইবেরিয়ার নিসর্গ দৃশ্তটে এর পটভূমি । কিন্তু প্রায় এই অন্- 
লিখিত কবিতার মতোই চমকপ্রদ এই চাকাস্দের সাম্প্রতিক ইতিহাস । সাঁই- 
বেরিয়ার এই অঞ্চল আজ অদ্ভুতরকম কৃষিসমৃদ্ধ । তিনটি জাত নিয়ে এই চাকাস্‌ 
স্বায়ত্তশাসিত দেশ । ক-বছরে এই অশ্বারোহী যাযাবর জাত বৈজ্ঞানিক কৃষক 
হয়েছে, চালায় লেবরেটরি, ট্রাক্টর, কোঅগ্ম, বর্ণমাল। স্থির হয়েছে, পাঠশালা 
হয়েছে এবং লোকসংখ্যা হয়েছে প্রায় দ্বিগুণ । এখন তার! শুধু নাকী স্বরে টেনে- 
টেনে গান করে ন1 সোঁন! খাঁর, লেখেও, এবং লেনিনের কথাও লেখে। 

যেমন বলে ব। গায় সত্যার্থীর দেশের লোকেরা, ভোজপুরি, আহির, অন্ধদেশি, 
পাঠান, রাজপুত ব। ব্রচ্ধদেশি । এবং অনুবাদের হাতও সত্যার্থার ভালো, যেমন 
আশ্চর্য তার ধের্য, ক্টসহিষণ তাঁর ভ্রমণ এবং সতত তার মৈত্রী । তার প্রবন্ধগুলিতে 
এবং ফটোতে আমাদের দেশের চেহারা স্পষ্ট : 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ১৮১৯ 


তুমি ত দেখেছ কত দেবদেবা, ইরাবতী 

তার1 কিবা কন্‌? 

তারা কি করেন কিছু আমাদের স্বাধীনতার তরে 

তাঁরা কি দেবেন সত্য সখ সচ্ছলতা, ইরাবতী বলো। 
স্কভাষ মুখোপাধ্যায় কেন বাংলায় এ-কাজ করেন না, স্থনীল জানার ক্যামের। ত 
ভতি। 


প্র. স, ১২ 


নব সাভ্িত্যতত্ত 


নব সাহিত্যতত্ব 


'আশ্চর্য অন্তরূর্টির সহিত রবীন্দ্রনাথ 'সাহিত্যরূপ' রচন| করেন। সাহিত্যের কষ্টি- 
পাথর কি হওয়া উচিত, তাহা! এই রচন! পাঠে অতি স্থুলবুদ্ধিও জানিতে পারে । 
(শ্রাবণের প্রগতি'তে ) শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ এ রচন। পড়িয়া কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়া বা ইচ্ছা করিয়া না বুঝিয় অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়। স্থানকালপাত্র ভুলিয়া 
খুব জোরালে। ভাষা ব্যবহার করিয়া বপিয়াছেন | দেখিবার ভঙ্গী, শব্দ বিস্ভাস, 
বাক্যরচনা, লিখনভঙ্গী, বিষয় নির্বাচন ও তাহার ব্যবহার ইত্যাদি বন্ৃকথ! ব্যবহার 
করিয়া 16080080৮ না হইয়া যে শুধু একটি কথায় রবীন্দ্রনাথ সব বলিয়াছেন 
তাহা একমাত্র তাহারই স্থবিপুল বিরাট 4170981786100” এরই কার্য । 
কিন্তু তাহাতেই হইয়াছে বিপদ | “সাহিত্যরূপ' কই একথ। ত বিশ্ববিগালয়ের 
পাঠ্যপুস্তকে পাই নাই৷ খামকা ব্যবহার করিলেই হইল ! আর তাও যে ব্যাখ্য। 
করিয়াছেন, তাও অধ্যাপকের বক্তৃতার মতো গোছানো, চাচাছোল। ভাষায় 
হইলেও বুঝিতাম । অথবা, চমৎকার কবিত্বে, খাঁটী বাংলায়, সরস ভাষায় এমন 
করিয়া বলিলেন যে তাহা লইয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই বলিতে পার। যায় না ব। 
স্থবিধামতো। স্বপক্ষে বা বিপক্ষে উদ্ধৃতও করা যায় না। সত্যই এ রবীন্দ্রনাথের 
অন্যায় ! আল্বৎ' অন্ায়। 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 'রূপ'-এর অন্বরাদি ন। করিয়া! দিলেও তাহার সম্বদ্ধে অস্পষ্টতা 
রাখেন নাই | ফরাসী সাহিত্যিকের কাছে রূপই ছিল রচনার সর্বস্ব তাহার সকল 
বিশেষত্বসহ রূপই ছিল- শুধু চরম নয়--একমাত্র লক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথ 2501910 
রূপবাদী নন, তিনি রূপের উপর অত জোর দেন নাই। তিনি বলেন নাই ষে 
রূপই রস সাহিত্য, তিনি বলিয়াছেন “রূপের গৌরব রস সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের জন্ম বিচার করেন নাই, তিনি করিয়াছেন সাহিত্যের মূল্য বিচার 
সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য প্রকাশ । 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “সাহিত্যে খন কোনো জ্যোতিফ দেখা দেন তখন 
তিনি নিজের রচনার একটি বিশেষ রূপ নিয়ে আসেন । তিনি যে-ভাবকে অবলম্বন 
ক'রে লেখেন তারও বিশেষত্ব থাকতে পারে, কিন্তু সেও গৌণ, সেই ভাবটি যে 
বিশেষরূপ অবলম্বন করে প্রকাশ পায় সেটিতেই তার কৌলিন্য ।' একথা হইতে 
লেখক যে বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান, সাহিত্যে বিষয়ের কোন মূল্য 
নাই, রূপের মূল্যই সাহিত্যের মূল্য, কূপ" অর্থ ষাহাই হউক £ আধুনিকদের 
সাহিত্যে বিষয় লইয়! ঘাটাথাটি হইতেছে কিন্তু তাহা! রূপবান হইয়। উঠে নাই। 
্ৃতরাং এ সাহিত্যের কোন মৃল্যই নাই।'--এ অর্থ কতদূর নীচ মনোভাব হইতে 


১৪৯৩ 


১৯৪ | প্রবন্ধসংগ্রহন 


করা সম্ভব তাহা একট! অতি গাধাণও স্পষ্ট দেখিতে পায় । তাই যদি রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেন ত 7:5৪ এর কবিতার কয়টি লাইন সম্বন্ধে, “একে 1750510 বল চলে 
না, এ রুগ্ন চিত্তের অত্যুক্তি, এতে অস্বাস্থ্যের দুর্বলতাই প্রকাশ পাচ্ছে তৎসত্বেও' 
মোটের উপর সমস্তটা নিয়ে কবিতাটি রূপবান কবিতা। যে ভাবটিকে নিয়ে কবি 
কাব্য সৃষ্টি করলেন সেটি কবিতাকে আকার দেবার উপাদান” ।--কথা কয়টা 
বলিতেন ন1। এ “তৎসব্বেও' ও “উপাদান কথা ছুইটিই যে রবীন্দ্রনাথ যে 
বিষয়ের মূল্য দেন তাহার পরিচয় । 

তারপর লেখক সমশ্যায় পড়িয়াছেন, “রূপ বলিতে বোঝায় কি? ভাবিয়া । 
“সাহিত্যে কি দেখিব ? 160171081 00110 ? কাব্যসাহিত্যে 1060102] 00100 ? 
--*কাব্যেও কি আমর] বিষয়ের নবত্ব বাদ দিয়া চাহিব শুধু নূতন 1760021 
102 ? এবং সেই হিসাবে কি আমর! টম্সন্ আকেনসাইভ্কে পোপ হুইতে 
উচ্চাসন দিব? যেহেতু ইংরাজী সাহিত্যে হ২০108000 76%1%81-এর শ্চনাতে 
তাহার পোপের চল্তি একঘেয়ে [79010 ০001919 বাদ দিয়া চিরনূতন 
91577561180 86৪172গর অবতারণ করেন ? দেখিবেন ? চোখে যাহা৷ পড়িবে 
তাহাই দেখিবেন । সকলের দেখিবার শক্তি সমান হয় না। বৈচিত্র্যই দুনিয়ার 
চাটনী-_ মন্মথবাধুর দৃষ্টিদোষ আমাদের উপভোগ্য । জার্মান ভাবুক বলিয়াছেন-__ 
বিষয়ের নবত্ব নাই-সাহিত্যে চিরপুরাঁতিন বিষয় নৃতন রূপে বল! হয়, এই মাত্র । 
আর «একঘেয়ে-ও বস্তটি কি? পোপের [০:০০ ০০819এর “একঘেয়ে'তব 
সম্বন্ধে মততেদ আছে । কিন্তু, পুরাতন কবি 9075৩এর 101 টমসনের সময়েও 
“নূতন 2100108] 007 হইল কি করিয়া? গোড়ায় যে না বুঝিতে পারা 
এখানেও সেই না বুঝিতে পারাই লেখকের এত উচ্ছাসের কারণ । পরেও তিনি 
আবার 'নাটুকেপনা' করিয়াছেন, “কিন্তু অমিতব্রাক্ষ্র ছন্দ এবং ধ্বনিবান শব্দের 
উপরেই যদি মাইকেলের কাব্যরূপ প্রতিষিত হইয়৷ থাকে'-.তবে হেম বীডুয্যে ও 
নবীন সেন বাদ পড়িলেন কেন? তীহারাও ত অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিয়াছেন, 
এবং বড় শব্দেরও ত তাহাদের অভাব নাই । অবশ্তঠ মাইকেল অপেক্ষা তাহাদের 
শব্বসম্পদ কম; কিন্তু ধ্নিবান শব্ধের উপরেই যদি কাব্যের যথার্থ রূপ নির্ভর 
করে, 'শনিবারের চিঠি'তে “রোমদগমক' নামে যে কবিতাটি লেখ! হইয়াছে তাহাই 
কেন রূপশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবে ন1?' হইলেই হইল । বাড়ীতে বসিয়। 
মন্মধবাবু যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন । রবীন্দ্রনাথ যে “রূপ' বলিতে রচনার সমগ্র 
সবিশেষত্ব 000টি বোঝাইতেছেন সেটুকু বুঝিলে মন্মথবারু একথা বলিতেন ন! 
এবং এ বুদ্ধিহীন রসিকতাও করিতেন না,- “দেশী ও বিদেশী যে কোন লেখক 
সাহিত্যে অবিসংবাদিত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি রূপত্রষ্টা বলিয়া 
চলিয়। গিয়াছেন । এদিকে খেয়াল করেন নাই যে রূপ শব্দের যদি বিশিষ্ট কোন 
অর্থ না থাকে, তাহা হইলে বটতলার লেখকরাও রূপঅষ্টা, কারণ তাহাদের 
লেখাও কোন বিশেষ রূপে রূপবান ।' রবীন্দ্রনাথের “থেয়াল' করিবার ক্ষমতা ষে 
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কাহারও কাহারও বিরাট কল্পনাশক্তিরও অতীত, তাহা আমরা জানি, সাহিত্যে 
এমন 'ক্টিপাথর” তিনি করেন নাই, যাহার দ্বার বন্কিম, মাইকেল, ওয়ার্ডসওয়ার্ঘ, 
হইতে বটতলার লেখকরাও, আধুনিকেরাও একই সঙ্গে পার হইয়া যান। মম্মথ- 
বাবুই স্থানান্তরে বলিতেছেন, “রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রে আপিয়া দেখিতে পাইলেন 
যে শুধু রূপ দিয়! যদি সাহিত্য যাঁচাই কর] হয় তবে আধুনিক অনেক কথাসাহিত্যই 
সে পরীক্ষা পার হইয়া যায়।” অমনি মন্মথনাথের দ্বারা 6০9৩৫ রবীন্দ্রনাথ 
অন্ভকথা পাড়িয়। ফাকি দিয়া গেলেন । -তাই যদি হয় অবশ্য রবীন্দ্রনাথ এমন 
ব্যবস্থা করিয়াই 'রূপ' “বূপ' করিয়াছেন, যে ব্যবস্থায় বটতল] ও,বস্তীর লেখকরাও 
“রূপবান হইয়া উঠেন ন1। হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, কাব্যের 
বিচার 'রূপের সম্পূর্ণতা বিচারেই.*-চলবে।” ও দেখিতে হইবে তাহাদের 
মহাকাব্যও “রূপের বিশিষ্টতার দ্বারা উপযুক্তভাবে মৃতিমান হয়েছে কিনা'। এই 
কথার দ্বারাই রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যরূপ' বিচারে সকলেই যে রূপত্রষ্টা বা 015811৩ 
81115; নন তাহা স্থস্পষ্ট। এবং তিনি "ঃখ করে! অবধান' ইত্যাদি আধুনিক- 
আদর্শ তিনটি লাইন সঙ্বন্ধে যে বলিয়াছেন “কথাটা রিপোর্ট কর হ'ল মাত্র, 
ত। রূপ ধরল ন11” ইহা। হইতেও সবকিছুই যে ছাপায় থাকিলেই সাহিত্য-হয় না 
_ 'সাহিত্যরূপ' ধরিয়া রূপবান হইয়া উঠে না, তাহাও ত দেখিতেছি। 
বটতলার বই সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না, লেখক বলিতেছেন “তাহাদের 
লেখাও-..রূপবান'। মানিয়া লইলাম --বটতলার লেখকদেরও রসসাহিত্যের বিষয়কে 
রূপবান করিবার দুর্লভ ক্ষমতা আছে। কিন্তু সে সি কি নিছক রূপস্ৃত্িরই 
তাগিদে? রবীন্দ্রনাথ, বলিতেছেন "খাঁটি সাহিত্যিক যখন একট! সাহিত্য রচনা 
করতে বসেন, তখন তীর নিজের মধ্যে একট] একান্ত তাগিদ আছে ব'লেই করেন, 
সেট! সৃষ্টি করবার তাগিদ" । মন্মথবাবু য্দি ইহাতে বলেন যে বটঙুলার লেখকরাও 
সুষ্টির তাগিদেই বটতলার সাহিত্য রচনা করেন, তাহা হইলে এ বিষয়ে আমার 
অজ্ঞতার জঙ্ত মন্বথবাবুর একথাও মানিয়া লইব। কিন্তু তাহাতে যে 'রূপের 
সম্পূর্ণতা আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশও করিব। বটতলার বই সম্বন্ধে যে 
“অস্ফুট কানাঘুষা শোনা যায়”, তাহাতে বুঝিয়াছি যে সাহিত্যের রূপ ফোটানোর 
চেয়ে বিষয়ের রস ফোটানোই (হেয়ত সে রসের সংস্কৃত অলঙ্কার শান্ত্রে, তথ! কোন 
অলঙ্কার শান্ত্রেই উল্লেখ নাই, তবে এক সাহিত্যরসিক তাহার নাম দিয়াছেন 
শৃঙ্গার বিলাস+ |) বটতলার লেখকদের উদ্দেশ্ট। এবং রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
'সাহিত্যের মধ্যে অপ্ররুতিস্থতার লক্ষণ তখনি প্রকাশ পায় যখনি দেখি বিষয়টা 
অত্যন্ত বেশী প্রবল হয়ে উঠেছে ।' এবং পাগলামীর মতে। অপূর্ব আর কিছুই নেই 
**সেটা নূতন কিন্তু কখনোই চিরত্তন নয়-যা চিরন্তন নয় তাকে সাহিত্যের 
জিনিষ বলা যায় না।” ইহার দ্বারাই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সম্বন্ধে মত বেশ বোঝা 
যায়। 
ভাবরপর লেখক বলিতেছেন 'বস্কিমচন্দ্রকে লইয়া রবীন্তনাথ আরও বিপদে 
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পড়িম়্াছেন।” বিপদে যদি কেহ পড়িয়া! থাকেন তিনি শ্রীযুক্ত মন্মধনাথ ঘোষ । 
তিনি অবজ্ঞার সহিত বলিতেছেন, “*."রবীন্দ্রনাথ আগে সাহিত্যে শুধু রূপ 
দেখিলেই পাস্পোর্ট দিতেন । এখন কিন্তু শুধু রূপে চলিবে না। সেই রূপের 
পিছনে সত্য থাক চাই। এবং তাহা যে সে সত্য হইলে চলিবে না, তাহা 
আনন্দের সত্য হইতে হইবে । এবং শুধু আনন্দে চলিবে না, তার সার্বজনীন (7?) 
হইতে হইবে |.-. ইত্যাদি । 
রূপেরও ষে প্রকারভেদ আছে সে কথা রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নাই । 
ফরাসী সাহিত্যিকের মতে সাহিত্যের প্রকাশ সম্বন্ধে তিনি “একমেবাদ্িতীয়ম্‌” 
বাদী নন। সে কথা তিনি বলেন নাই । এবং “সার্বজনীন আনন্দের সত্য” কথাটি 
রবীন্দ্রনাথ যে আধুনিক সাহিত্যের ভয়ে, বিপদ হইতে পালাইবার জন্য বলিয়াছেন, 
মন্মথবাবুর এ কল্পন। ঠিক নাও হইতে পারে । বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় যে রূপ পাওয়া 
যায় সে রূপ মূলে বিদেশী ছিল। অথচ বঙ্কিমের রচনায় বাঙালি আনন্দ পায়। সে 
কেন? সর্ব দেশের সব জাতির বাধা এড়াইয়াও যে আনন্দ দীপ্তি পায় তাহাকেই 
বলে সর্জনীন আনন্দ। সেই আনন্দের সত্য-বা সেই সত্যটি যে সত্যের 
ইংরেজকেও ও বাঙালীকেও-সর্জনকে আনন্দ দেবার দুর্লভ শক্তি আছে-বস্কিষমের 
মধ্যে তাহা ছিল | এই ত রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, তাহাতে মন্মথবাবুর না বুবিবার 
কি আছে? কথাটি ষে কত সত্য তাহা মন্মথবাবুও বোঝেন কারণ গণ্ভীবদ্ধ 
নিরানন্দ সত্যের যে রূপ, কোনো কোনো৷ আধুনিক বাংলা সাহিত্যিকের বা 
বা বটতলার লেখায় তাহা আছে এবং মন্মথবাবু গল] ফাটাইয়া চীৎকার করিলেও 
তাহা সাহিত্যের অমরলোকে স্থান পাইবে ন]। 
এমন কয়েকটি বস্তু আছে সেগুলি সাময়িক প্রয়োজনে খাটে ; তাহাদের সময় 
গেলে তাহাদের লুপ্তি হইতে কেহ জোর করিয়! টানিয়। রাখে না। তাবু বস্তুটি 
সময় বিশেষে খুবই প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু স্থাপত্যশিল্লে তাবু পদ্ধতি বলিয়া কিছু 
নাই। প্রয়োজনের তাগিদে শিল্প দেশ ছাড়ে; পুর1 না ছাড়িলেও পৃর1 থাকে 
না--অর্থাৎ মৃতপ্রায় হইয়া যায়| প্রয়োজনট। চিরন্তন নয়, অথচ তাহার তাগিদে 
সষ্ বন্ধ চিরন্তন অস্বাভাবিক ঘটন1 | সাময়িক বস্তুতে সার্থকতা থাকিতে পারে -- 
কিন্তু সম্পূর্ণতা থাকে না। সম্পূর্ণতার দাম্পত্য সম্পর্ক চিরকালের সহিত --অবস্ঠ 
আমি বলিতেছি শিল্প সাহিত্যের কথা । 
সাময়িক প্রয়োজন ব1 বিক্ষোভ সাহিত্যের প্রতিকূল, 'একথ! সবাই জানে । 
রেষ্টোরেশান্‌ যুগে ইংরেজি সাহিত্যে তাহার প্রমাণ মেলে । কিন্ত সে কথা থাক। 
এইখানে মন্মধবাবু নিতান্তই অবান্তর কথা পাড়িয়া নিতান্তই গায়ে পড়ির শুদ্ধত্য 
ও বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়াছেন । 'ইবসেন, টুর্গেনিভ, হামস্থন, গকাঁর রূপ 
নাই”--একথা রবীন্দ্রনাথ “উদাহরণে' ব! “ইঙ্গিতে'ও বলেন নাই। তারপর 
মন্মবাবু প্রশ্ন করিয়াছেন ষে আধুনিকরা যদি ইহাদের নিকট হইতে “সাহিত্যরূপ' 
পাইয়া বাংলা লেখেন, তাছা তীঁহার] উক্ত বিদেশীদের রচন। তাল না! লাগিলে 
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করিয়াছেন কি না? প্রথমত কথাটি "ঠাকুর ধরে কে?'র জবাবের মতো! অনেকট1। 
দ্বিতীয়ত ইহা হাস্যকর : কারণ রবীন্দ্রনাথ এসব কথা মোটেই বলেন নাই। 
আধুনিকদের সাহিত্য সম্বন্ধে কথা প্রসঙ্গে সামাজিক ও পানওয়ালী ছাড়া তিনি 
কিছুই বলেন নাই 1 ইব.সেন, ট্ুর্গেনিভ, হাঁমন্ুন, গর্কাী পানওয়ালী সম্বন্ধে কিছু 
লিখিয়াছেন কিন! মন্মথবাবু জানেন, কিন্তু 'লোকে' তাহা জানে না। আধুনিক 
লেখকদের সম্বদ্ধে কিছু ব্লিলে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত অভিভাষণ প্রবন্ধটাই গৃহীত 
সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার সাধারণ একটি ধারণা ও মতামত বলিবার জন্ত ও 
আধুনিকদের রচনারীতি ও নীতি সম্বন্ধে তাহাদের কথা শুনিবার জদ্যাই 
্ীুক্ত মন্মথনাথ ঘোষের এ উচ্ছাস নিতান্তই হাশ্তকর ও ঈষৎ সন্দেহকরও বটে । 

আর মন্মথবাবু এ চারজন বিদেশী রূপতঅষ্টার নাম এমন এক নিশ্বাসে বলিয়। 
গিয়াছেন যে মনে হয় যেন উহারা সকলেই একই বন্ধ লইয়া একই ছন্দে 
'লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন ; এবং যেন বাংল! আধুনিক সাহিত্যে পাশাপাশি 
'ইব সেন, টুর্গেনিত, হামস্ন, গকির সাক্ষাৎ পাওয়। যায়। সত্যিই! তাহার 'অদ্ভূত 
কল্পনাশক্তি।” কিন্ত তিনি কি দেখেন নাই রবীন্দ্রনাথের "খেয়াল" করিবার ক্ষমতার 
প্রমাণটি “অবশ্ত খণ কর! ধনে ব্যাবসা করিবার প্রতিভা সকলের নেই ।' (?) 
এবং তিনি হয়ত চটিবেন কিন্তু আমায় এক এম্‌,এ, পাশ, অধ্যাপক বন্ধু বলেন যে 
ভালে! লাগিলে'ও “ভালো বোঝা” নাও যাইতে পারে । আর 'আমর।-র মোহে 
আবেগের 47050510”তে লেখক যে আরেকটি কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন, তাহ! 
কি সত্য? বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সান তালে আধুনিক বাংল! সাহিত্য বাজারে 
চলিতেছে"? এই সেদিন 'প্রগতি'র '“মাসিকী'তে দেখিলাম 'প্রগতি'-র প্রাজ্ঞ 
সম্পাদক লিখিয়াছেন ষে আধুনিকদের প্রকাশক জুটে না। সে কি বাজারে বেশি 
কাটতির জঙ্য? 

কিন্তু সে যাক । বঙ্কিমচন্দ্র ও ২0108011019 লইয়া মন্মথবাবু এইবার খুব 
পা্ডত্য দেখাইয়াছেন 1 “হিং টিং ছট্‌" মনে পড়ে | বিচারকের মতে! মন্মথবাবু 
রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করিতেছেন, “বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমের রূপ বলিতে কি 
রবীন্দ্রনাথ এই উপস্তাস [707) এর কথা বলেন? তাই যদি হয় তবে ইংরেজি 
সাহিত্যের পুরানে! একটা কাঠামো বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
নিশ্চম্ই কোন একট! সাংঘাতিক রকমের কৃতিত্ব প্রকাশ করেন নাই । বঙ্কিম নূতন 
একটি চ01 ত আনেনই, অধিকন্ত আরো। অনেক কিছুই আনেন এবং তাহার 
মধ্যে শিল্পচাতুরধ্যও আনেন তবে সেটা ধার করিয়া নয়-সেটা বিধাতার নিকট 
হইতে আনেন। ক্ষট অন্তত বঙ্কিমচন্দ্রের 'কপালকৃগুলা*র শিল্পচাতুর্ষের 
ও “আনন্দমঠ” “দেবী চৌধুরামী' 'দীতারামের' তাব মাহাস্স্যের কাছে দ্বিতীয় 
স্তরের । আর, একটি ভাষায় একটি নবরূপ প্রবতিত করায় সাংঘাতিক কৃতিত্বই 
আছে--তাহ। করিতে সকলে পারে না। তায় আবার বঙ্কিম প্রবতিত করিলেন 
কি সাফল্যে ! বন্ধিমের কৃতিত্ব আছে, আলবৎ আছে, মন্ধবাবুর “পাস্পোর্ট' 


বিনাও আছে ও থাকিবে | রিচার্ডসনের যদ্দি থাকে ত বস্কিমেরও আছে; কারণ 
রিচার্ডদন ও পুরানে। কাঠামোতেই মৃতি গড়েন _উপস্যাসের কাঠামোটি রিচার্ড- 
সনের বনু পূর্বেই ফুরোপে ছিল এবং বঙ্কিমের কৃতিত্ব আরে! বেশিই বলিতে হইবে, 
কারণ শিল্পী হিসাবে তিনি বাক্যবন্থল ব্রিচার্ডসনের উর্ধে । তাহার সময়ের তাঁহার 
চেয়েও বড়ো গুঁপম্ভাসিক কেহ তাহার উপন্ভাস 78:০৫ করিতে যান নাই। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম কে “কাঠামো রচয়িতা” বলেন নাই। পূর্বোস্কত তাহার 
বঙ্কিম সম্বন্ধে বক্তব্য ছাড়া তিনি বঙ্কিমেরম্পাহিত্যরূপ সম্বন্ধে বলিতেছেন, সেই 
'ব্যক্তিরূপটি' প্রকাশ পেয়ে ওঠে ভাষার ভঙ্গীতে, আভাষা, ঘটনাবলীর নিপুণ 
নির্বাচনে, বলা এবং না-বলার অপরূপ ছন্দে।' বঙ্কিমকে তিনি বলিয়াছেন 
কারিগর”, তাহার “হৃষ্টির কাজ' হইতেছে “রূপআষ্টার ইন্দ্রজাল” | ইহা! হইতে যে 
কাঠামোই রূপ ব1 বঙ্ধিম-কাঠামোরচয়িতা-অর্থ হইতে পারে, সে শুধু মন্সথবাবু 
কল্পনা ও আবেগের জমাট প্রায় প্রগাটতার উন্ই | কাঠামোটাই যদি রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের ক্টিপাথর করিতেন ত সুবিধা হইত অবশ্ঠ। শক্তিসাপেক্ষ ভেদাভেদ 
থাকিত না। 

মন্মথবাবু এবার আর একটি সাংঘাতিক প্রশ্ন করিয়া রবীন্দ্রনাথকে 'বোকা 
বানাইতে" গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, পানপাব্র তৈরীর বেলায় পাথরের 
যুগে পাথর ও সোনার যুগে সোনাটা উদাহরণরূপে নেওয়। হয়েছে, পণ্যের দিক 
থেকে বিচার করলে তার দামের ইতর বিশেষ থাকতে পারে, কিন্তু শিল্পের দিক 
থেকে বিচার করবার বেলায় তার রূপটাই দেখি” । শিল্পরসিকের সঙ্গে ধাহার1 এক 
দিনও কথা কহিয়াছেন, শিল্পের সঙ্গে ধাহাদের কিছুমাত্র আলাপ আছে ত্বাহারাও 
একথার সত্যতা জানেন । কিন্তু মন্মথবাবু খুব বুদ্ধিমানের যতো! প্রশ্ন করিয়াছেন 
্ব্ণপাঁতের বর্ণছটা। কি তার রূপেরই গৌরব নয়? “স্বর্ণ কিছুরই শিল্পের কাছে 
স্বর্ণ বলিয়া যূল্য নাই-তাহার বর্ণছটার জন্যও নয়, তাহার ওজনের গুরুত্বের 
জন্যও নয় । যেহেতু রসসৃষ্টিতে ( বা রূপস্থষ্টিতে ) বিশেষ করিয়া! বিবয়েরই গৌরব 
বলিয়া কিছুই নাই। মন্মথবাবুর এ প্রশ্ন অজ্ঞাত প্রস্থত | তারপর তিনি বলিতেছেন, 
শুধু শিল্পের দিক হইতে যে সাহিত্য-বিচার চলে ন। তাহা পোপের দ্বিকে তাকালেই 
বুঝা যায়। তাহার মতো নিপুশ শিল্পী ইংরেজী কাব্যসাহিত্যে কয়টি আছে? কিন্ত 
তবু লোকে তাহাকে কবি বলিতে চায় না কেন? তার কারণ মন্মথবাবু জানেন 
না দেখিতেছি। তার কারণ সত্যকার শিল্প রচনায় থাকিলে তাহা সাহিত্যই 
হয় | তবে 01897181511 বদি মন্মথবাবু শিল্প বলেন ত সে কথা স্বত্ত্র। কিন্ত 
“লোকে বলিতে চায়”, রবীন্দ্রনাথ বাংল। ও ইংরেজী অল্লম্বল্প 'বুঝেন' এবং তিনি 
“শিল্প কথার ইংরেজী _:91806502910911) করেন না, করেন ৪ | এবং মন্মথবাবু 
যে বলিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ ও মন্মথবাবুর সঙ্গে 'পৌপকে “কবি” বলেন না, তাহ! 
মিথ্যা কথা । রবীন্দ্রনাথ সে কথ! মোটেই বলেন নাই। 

এইখানে পুনর্বার শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ রবীন্দ্রনাথের উপর ব্যঙ্গ ও বিজ্রুপ 


নব সাহিত্যতত্ব ১৯৯. 


প্রকাশ করিতে গিয়াছেন | রবীন্দ্রনাথ পোপের সম্বন্ধে বলিতে গিয়৷ তাহার 
'রসধারার প্রবাহ ছিল না।' বলিলেন কেন? তিনি তাহা বলিবার পূর্বে মন্মথ- 
বাবুর মতট৷ জানিয়। “92900100" ছিলন। বলেই নাই কেন? “-"রসসাহিত্যে যে 
রসটাই চরম, সেকথা একটা গাধাও মানিয়া লইত। কিন্তু তাহা ন। বলিয়া 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 'রসসাহিত্যে বিষয়টা উপাদান, তার রূপটাই চরম ।' তারপর 
পোপে আসিয়া যখন দেখিলেন “রূপে' আর কুলায় না, তখন রূপ ছাড়িয়া! রস 
ধরিলেন।' খাস! বিনীত ভাষা সন্দেহ নাই কিন্তু প্রলাপ মাত্র । পোপে আসিয়া 
ক্ূপে' না কুলানোর কথাই ওঠে না যে ছাই! হিং টিং ছট' মনে পড়ে। 
***্রবীন্দ্রনাথ পূর্বে বলিয়াছেন, “রস সাহিত্যে বিষয়টা উপাদন, রূপটাই চরম ।' 
অর্থাৎ “কি লেখা হইল' অপেক্ষা “কেমন করিয়া লিখিত' _রসসাহিত্যের রসজ্ঞের 
ইহাই দ্রষ্টব্য। এবং “রূপের গৌরব রসসাহিত্যে । আগে 'রসসাহিত্য” হওয়। 
চাই তারপর তাহার “রূপ । আগে পিতা৷ তারপর তাহার পিতৃত্ব। যদি রস- 
সাহিত্যেই না হইল, যদি তাহাতে 'রসধারার প্রবাহ'ই না] রহিল ও 'রূপটুপ' 
ছাহমাথা মুণ্ডুর কোন কথা” আসে কোথা হইতে ? আপন কল্পনাও প্রগাট়ভাবে 
বোধশক্তিহীন মন্মথবাবু নিজেই খেয়াল ন৷ করিয়া ( ব। খেয়াল করিয়াই?) 
পোপে রূপ আনিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ আনেন নাই । এবং মন্মথবাবু ও তাহার, 
চেলার৷ মানিবেন কিনা জানি ন| কিন্তু “লোকে বলিতে চায় যে কোনো কিছু 
ব্যবহার না! করিয়াই তাহাতে “না কুলানোর কথা পারার কথা। 

মন্মথবাবুর পরের বুদ্ধিস্থচক প্রশ্ন হইতেছে, “বিষয়কেও কি আমরা রূপ বলিয়া 
কল্পন! করিতে পারি না?" স্বচ্ছন্দে করিতে পারেন । তবে ঘরের ভিতর বসিয়!। 
আর শুধু তাই কেন! ইব.সেনকে হামস্থনের চেলা, টুর্গেনিভ্‌কে গর্কার চেলা 
এবং সর্বোপরি নিজেকে রবীন্দ্রনাথের মাষ্টারও “কল্পনা করিতে” পারেন । মন্মথ- 
বাবুর বিশ্বব্যাপী (1!) চেলার দল ত্বাহার এইসব কথায় হয়ত হাততালি দিয়াছেন 
-_কি গভীর প্রশ্ন ! কি 3%09515 5080010]) 1 কি 10709105109 ! কি 1101850109- 
010০ ! কি অদ্ভুত কল্পনাশক্তি ! কিন্তু 'আসল কথা হইতেছে" রবীন্দ্রনাথের পিরুদ্ধে 
যাহা হউক কিছু বলিলেই তাহা যুক্তি হইয়া উঠে ন! এবং তাহাতে বক্তার বড়োত্ব 
মোটেই বৃদ্ধি পায় না| 

এইরূপ অর্থহীন ও 760818100 শিশুর মতো কথা হইয়াছে, 'পোপের কাব্য- 
সমস্যায় রবীন্দ্রনাথ বাস্তবিক কিছুই বলেন নাই ।' ইত্যাদি । প্রমথবাবু বলিয়াছেন 
যে আমাদের কালচার সুরোপের ছাঁড়া কাপড় নিয়ে। মন্মথবাবু তাহার একটি 
প্রমাণ । ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসকার বলিতেছেন, [106 81680] 0819 ০1 
0১6 ০920010%0 ০৮61 (009 00931101) “৬/8 7১০০০ & 0০0৩?” 1086 10109115 
98858. লেখকের কি দুরদৃষ্টি ! 1709019 ০৫৪$৪৫+ ! পোপের দেশে থাম্রিয়াছে,. 
কিন্ত বাংলাদেশে বিশ্ববিালয়ের প্রসাদে থামে নাই । কিন্ত পোপের কাব্যসমন্তা'র 
হৃষ্টি রবীন্দ্রনাথ করেন নাই। কাজেই তাহার সমাধান করাও রবীন্দ্রনাথের কথ। 
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নয়। সাহিত্যে নবরূপ কেমন করিয়া আপে, তাহাই" বলিতে গিয়া তিনি পোপের 
নাম করেন। 'পোপের কাব্যসম্যা, আনিয়াছেন" মন্মথবাঁবুই | বাস্তবিক কিছু 
বলিবার কথা ত্াহারই। তিনি অবশ্য তাহা বলিতে পারেন নাই তবে দেশপুজ্য 
'রবীন্দ্রনাথকে অর্থহীন ঠাট্টা করিতে গিয়াছেন বটে! এবং “রস বলিতে নিদিষ্ট 
কিছুই বুঝেন নাই" বলিয়া রবীন্দ্রনাথকে তাহ! বুঝাইয়াও দিয়াছেন । (হায় 
রবীন্দ্রনাথ ! থার্ডক্লাসে বিদ্1। শেষ করিয়া শেষটা এই বয়সে বাংলা ও ইংরেজীর 
মাষ্টার রাখিতে হইবে ! আর তাও--সে কথা যাক । ) তারপর মন্মথধাবু দোঁষ 
ধরিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে একটা জিনিষ বিশেষ চোঁখে পড়ে; তাহা এই 
যে কাব্যবিচারে তিনি 11098178001, 61000100 ইহাদের কোন উল্লেখ করেন 
নাই ।” মহা অপরাধ করিয্নাছেন। রবীন্দ্রনাথের তাহার জগ্য মন্মথবাবুর কাছে ক্ষমা 
চাওয়া উচিত | 7৪51 ত তাহার “সাহিত্যরূপ' প্রবন্ধে 17088178001, €0001101) 
ইহাদের কোন “উল্লেখ করেন নাই" | সেও কি “চাপা দ্বিবার জন্ত নাকি ? ৮8101 
এর কবিতায়ও ! 411088179010] 12100101 ইহারা" ছিল না বলিয়া নাকি? 
৮১৪০1 ও চাপা দেন সেই কারণেই ? কিন্তু শ্রদ্ধা ও সংযম এবং সাধারণ কাগুজ্ঞান 
ইহাকেই বলে । রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কবিতায় মন্মথবাবুর নিজন্ব সম্পত্তি 118118- 
001) ও 106510510 নাই বলিয়াই সে কথাচাপ। দেন, একথা উচ্চারণ করিতে হে 
অশিক্ষিত ভদ্রতায়ও বাধে । তাও যখন গ্চাপা” দেওয়ার কথা উঠেই না; কারণ 
রবীন্দ্রনাথ অপূর্ববাবুর কথার উত্তরে 62)0100 লইয়া যথেষ্ট আলোচনা! করেন ! 
এবং 1778810810এর কথা৷ তিনি বলেন নাই যেহেতু তাহার বলিবার দরকার 
হয় নাই যেহেতু তিনি কাব্য সঞ্ষন্ধে পাঠ্যপুস্তকের নোট পিখিতে বসেন নাই। 
তিনি তাহা৷ লেখেন সাহিত্য সভায় আলোচনার ্ত্রপাত হিসাবে | শুধু 41171881- 
108101)” নয়, বা “52096107, নয়, রবীন্দ্রনাথ ; ছন্দ, মিল, শব্দ, বাক্য ইত্যাদিও 
“চাপা দেন” | সেও কি ওসব বস্ত তাহার রচনায় নাই বলিয়া নাকি? এ সম্বন্ধে 
বাজারে কোনো “অস্ফুট কাণাধুষ! শোনা যায়' নাকি? 
রবীন্দ্রনাথের পিঠ চাপড়াইয় শ্রযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ বলেন, '[10281196700- 
এর কথা ছাড়িয়া দিলাম $ ছুই একটি মহাকবি ছাড়া খুব কম কবিরই সত্যিকার 
11091080100 আছে । সেই ভালো কথা৷ মন্মথবাবু 1109817191101এর কথা 
ছাড়িয়াই দিন। ও বস্ততে তাহার স্থবিধা হইবে না । আর এ "দুই একটি 
মহাকবি' ও যখন সকলের কাছে সহজবোধ্য নন । “রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও কেহ 
কোনোদিন 10085186100এর লড়াই করে না।' করে ন1? 'আলবৎ' করে। 
মহাকবিরই 17088118600 থাকে _ তাহা হইলে চ২00917] [২.০118170, ?125161- 
10005 ০৪৩ হইতে আরম্ত করিয্ন। আমি পর্যন্ত সে বড়াই করি । এবং মন্মথবাবু 
“আলবৎ' না বলিয়। ধমক দিলেও করিব । কিন্তু মন্মথবাবু এ ছুটি মহাকবি কে? 
একটি ত দেখিতেছি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, যিনি সেদিন 'শনিবারের চিঠি'তে 
আধুনিক 'তরুণের লজ্জা” লিখিলেন | আর একটি কে? 
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কিন্ত মস্তিষ্কের চৈতন্য থাকিলে 015 00900 01983016" এর জন্য যে- 
'ম্রীচিকার' থৌজে যাইতে হয় না তাহা “মরীচিকা'র কবি ও তাহার 'মিতা ও 
বন্ধু ও মন্মথবাবুকে বলিয়া দিতে পারেন । 'মরীচিকা'র আমি তক্ত। যতীন্দ্রনাথ 
বিশেষ উচুদরের না হইলেও যে বিশেষ রূপটি বাংলাসাহিত্যে আনিয়াছেন তাহা 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে তাই প্রথমটা 'থ' হইয়া গিয়াছিলাম | 1১816 7909010 
71685916 যতীন্দ্রনাথের কবিতায় । সোনার পাথর বাটি। 

আজও তাই ভাবিতেছি। সামনের বাড়ীতে গ্রামোফোনে রবীন্দ্রনাথের 
আবৃত্তি আজি হতে শতবর্ষ পরে' চলিতেছে । যৃছুস্বর তাহাই শুনিতেছি আর 
ভাবিতেছি কিসের অভাবে মানুষ রবীন্দ্রনাথের ছাড়িয়া! কবিতা যতীন্দ্রনাথের 
কবিতায় “১016 0০60০ 01685010 খুঁজিতে যায়। বর্ষার এই মেঘমেছর 
আকাশের দিকে তাকাইয়া 'সোনার তরী, গুঞ্জন করিতেছি । হাতের পাশে 
বিপুল 'কাব্যগ্রস্থাবলী' রহিয়াছে, ভাবিতেছি সে কি নিদারুণ 17188108010 ও 
1100101এর 100975109 যাহাতে মানুষ প্রলাপ বকে? 

চেরাপুঞ্জি, মেঘ, ধার দেওয়া ও গোবিসাহার1- এই লইয়া তিনটি লাইন 
তুলিয়। রবীন্দ্রনাথের বিচারক বলিতেছেন, 'রবীন্দ্রনাথের কল্পনাশক্তি কোনদিনই 
এমন তিনটি বিরাট সুদূর প্রাকৃতিক দৃশ্ঠকে একটি ভাবের অভিব্যক্তিতে একব্রিত 
করিতে পারে নাই ।” পারে নাইই ত! ওসব ধারের ভাব রবীন্দ্রনাথের কল্পনা- 
শক্তিতে নাইই ত! আর রবীন্দ্রনাথের কল্পন1 যে সত্যকার 17128181100, সে ত 
(10০10010659 নয় ! বা সে ভূগোলবৃত্বান্তের লেখকের 'অদ্ভুত কল্পনাশক্তিও নয় 
কিন্তু দিব্য চলিতেছিল 411795117861010 ও 21001100, লইয়া] । তাহ] ছাড়িয়া 
মন্সথবাবু হঠাৎ এখানে" ভাবের অভিব্যক্তি “প্রয়োগ করিয়া বসিলেন কেন ?' আর 
এ ১015 0০610 [169$016ই বা খামকা আপিল কেন? কল্পনীতে “যখন 
দেখিলেন আর কুলায় না তথন' কল্পন। “ছাড়িয়া" 2৪1৩ 00600 01685016 ও. 
“ভাবের অভিব্যক্তি'ত 'ধরিলেন”। কিন্তু ও বস্তটি কি? শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “ভাবের অভিব্যক্তি' ত? তাহা হইলে অবশ্ঠ মানিয়া জ্ইতেছি এ 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ হারিয় গিয়াছেন। 

তারপর এ 4015106 17301786100” ! ও কথা আবার কেন? ও কথা 
লইয়া একবার অনেক কিছুই হইয়! গিয়াছে! আবার মন্মথবারুর সে কথা কেন! 
তবে ঈষৎ আশ্চর্য হইতে হয় এই তাবিয়। যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর মতো গুণী 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যজ্ঞও বলিয়াছেন যে কালের বিচারে কেহই টি"কিবেন না- 
শুধু মোহিতলাল, যতীন্দ্রনাথ, বা বুদ্ধদেব বস্থও নন -_ শুধু _ নিতান্তই শ্ধু রবীন্দ্রনাথ 
ব্যতীত। মদ্খবাবু ত জানেন সুচিন্তিত 'প্রগতি'র পাতায় প্রমথবাবুকে খুবই 
সুখ্যাতি করা হয়। সেই পিতৃতুল্য প্রমথবাবুর কথ নিশ্চয়ই শ্রোতব্য। কাজেই 
রবীন্দ্রনাথ অমর কবি একথা মানিতেই হইবে । না মানিলে “আমরা'র পিতৃতুল্য 
প্রমথবারুকে ও 'প্রগতি'কে না মানা হম্ন। এবং একথা না মানিলে, প্রমথবাবু 
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সবচেয়ে রাগ করেন, রবীন্দ্রনাথ নাকি আবার তাহারও পিতৃতুল্য ! মন্মথবাবু 
তাহাতে বলিবেন যে তাহাতে তাহার বা! “আমরা” সম্পর্কে বাধে না। কিন্তু মুক্ষিল 
হইয়াছে এই যে তাহাতে প্রমথবাবুকে অপমানিত করার চেষ্টা হয় এবং সে চেষ্টা 
শনিবারের চিঠিই করেন । এখন, ঘষে কবি চিরকালের কবি তিনি কেমন করিয়া 
নামমাত্র ভাবরস লইয়া ও কল্পনা বিনাই (বিধাতার আশীর্বাদ ত নাইই) 
চিরকালের কবি হইতে পারেন তাহাই বিচার্য। কিন্তু এ বিচার আধুনিক “হিং 
টিং ছট'। কাজেই এ বিচার, প্রথমতঃ রবীন্্রভক্ত, দ্বিতীয়ত সাধারণ বুদ্ধিবিশিষ্ট 
ব্যক্তির কর! ঠিক হইবে না। মন্মবাবুই এ বিচার করিবেন। | 

যাহা হউক, মন্মথবাবু আমাদের যে সাস্বন। দিয়াছেন তাহাতে সত্য আছে। 
তিনি বলিতেছেন, যাহা হউক এরকম ৫1105 লাইন রবীন্দ্রনাথে নাই বলিয়া 
দুঃখ করিয়া! লাভ নাই । খুব কম কবিরই আছে । যতীন্দ্রনাথও এই রকম লাইন 
ঝুড়ি ঝুড়ি লেখেন নাই ।” কথাটি সত্য কিন্তু সাত্বনা নয়। কারণ আমর! অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথের তথা সাহিত্যের তক্তের এ বিষয়ে শোক বা দুঃখ করিয়া কাদি 
নাই । এই ত আমাদের গর, আমাদের আনন্দ যে এইরকম ৫1%10০ লাইন 
ব্বীন্দ্রনাথে নাই |” রবীন্দ্রনাথ ষে সত্যকার কবি, তিনি ত ৫1%16 দেবী চন্দ্রমার 
দ্বারা আক্রান্ত হইয়। কবিতা লেখেন নাই আর যতীন্দ্রনাথেও যে এই ৫1176 বস্তু 
'ঝুড়ি ঝুড়ি” নাই তাহাও সত্য এবং তাহাও আমাদের গর্ব । যতীন্দ্রনাথ যদ্দি এরকন 
লাইন 'ঝুড়ি ঝুড়ি' লিখিতেন তাহ হইলে সে ঝুড়ি বহিতে আমর] রাজি হইতাম 
না । কারণ ও ঝুড়ির বেতের ফাক দিয়া! জল গড়াইয়! জাম! ভিজাইয় দেয় । এবং 
নে জল 590011061)0911519এর অশ্রজল ও সে তো 117)9511190101) নয় _- 910০9. 
কিন্তু ভাগ্যিস এ বেয়াড়া বস্তটা--এঁ 0151006 17150119110 মর্তালোকে বেশী 
আসে না ! আসিলে আরে। অনেক কিছুইত হইত, কিন্তু খবরের কাগজ যে থোল৷ 
যাইত না! কাহার ক্ষন্ধে স্বর্গ হইতে অপ্মর। নামিয়াছে ও তিনি কি করিয়াছেন 
শুধু এই দেখিতাম। আর একট] ভয়ানক কিছুও হইত-_ 116 প্রতিদন্ৰীর 
সহিত প্রতিযোগিতায় আধুনিক সাহিত্যের সমূহ ক্ষতি হইত। 

আর একট৷ মহাসত্য মন্মথবাবু বলিয়াছেন, “যার। কাব্য পড়ে, তার। জানে 
সত্যিকার 17388108110 কত দুর্লভ । তাই তার। তাহাকে কাব্যচর্চার শ্রেষ্ফল 
জানিয়াও তাহার জদগ্য হান্ুতাশ করে না” । কথাটি সত্য । আমরা- রবি ভক্তের। 
তাই সব কবির মধ্যে 17798510800] খুঁজি না। যতীন্দ্রনাথের কবিতায় তাই 
আমর। খাটি £89০/র চমৎকার খেলাতেই মুগ্ধ । 

রবীন্দ্রনাথ %.৪৪$এর কবিতার 61801191081 স্থানটুকু তুলিয়া দিয়া বলিয়াছেন, 
“একে ইনৃটেন্সিটি বল! চলেনা | এ, রুগ্নচিত্তের অত্যুক্তি, এতে অস্বাস্থ্যের দুর্বলতাই 
প্রকাশ পাচ্ছে।” শ্রীযুক্ত মন্মঘনাথ ঘোষ ইহাতে বলিতেছেন, 'কেন চলেনা ? 
আলবৎ বল! চলে ।” কিন্তু মন্মথবাবুর অবগতির জন্য বলিতেছি যে 'আলবত'ত 
সামান্ত কথা, আন্তিন গুটাইলেও রবীন্দ্রনাথ যাহা! বলিয়াছেন, তাহাই সত্য। 
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:5৪1৪এর রচনায় যে ৫5০8৩0০৩এর পূর্বাভাস আছে, তাহ। যাহার। কাব্য পড়ে 
ও বোঝে, তাহারা জানে । এবং ৫608067০5 যে রুগ্নচিত্ততা তাহাও তাহারা 
জানে । “ইন্টেন্দলি £৩1, করিতে গেলে যে চিন্তবৃণ্তির স্বাস্থ্য ও সতেজতা চাই, 
তাহ রগ্নচিত্ততার বিরোধী । ধানের ক্ষেত থেকে বর্গা করিবার কাঠ চাওয়াও 
ইহার চেয়ে কম হাশ্তকর । 96101706171 ও 56051060081151) যে একাত্ত নয় তাহা 
কি মন্সথবাবু জানেন না? রুগ্রচিত্তের 10050561% ৩] করিবার ক্ষমতা নাই, 
এ ত একটা গাধাও মানিয়৷ লয় ! 

£পর লেখক প্রশ্ন করিতেছেন, “রবীন্দ্রনাথ মরামানুধের দেহ লইয়া 
ঘাটাঘাটি করিতে রাজি আছেন কিনা ? 17150510 ও 11288178000 এর কাব্যে 
স্থান বিচারে 'দেহ লইয়। ঘাটার্ধাটি'র কথা মন্মথবাবু কেন বলেন, তাহা যাছারা। 
“দেহ লইয়৷ ধাঁটাধাটি” করেন ও মনম্তবও বোঝেন, তাহারাই স্থির করিবেন । 
কিন্তু মন্মথবাবু বলিতে পারিবেন নিশ্চয়ই “দেহ লইয়া ধাটাধাটি বস্তটি কি? 
রবীন্দ্রনাথ রাজি আছেন কিনা, তাহ! তিনিই বুঝিবেন । তবে রবীন্দ্রনাথ 'মরা। 
মানুষের দেহ লইয়া! ঘাটাঘাটি করিতে রাজি আছেন কিনা” তাহাই “আসল কথা 
নয়। আসল কথা হইতেছে ইন্টেন্সিটি সাহিত্যের একটি অঙ্গ কি তাহাই সাহিত্য ? 
সে আলোচনা পরে করিতেছি । উপস্থিত মন্মথবাবুর জ্ঞানবৃদ্ধির জগ বলিতেছি, 
মরা মানুষের রূপও শিল্পে যথে্ট আদর পায়। লেখক হয়ত জানেন না যে কশ- 
বিদ্ধ একটি মরামানুষের দেহ যুগে যুগে মুরোপ নামক মহাদেশে অনেক কবি ও 
বন্ধ বহু মহাশিল্পীকে রূপস্থত্টির প্রেরণা দিয়াছে | 2০৩ ও 7380091817৩ এর রচনায় 
এ তথাকথিত 'প্রাণের তেজ ও বেগ” না থাকায় কি তাহারা মোহিতলাল বা 
বুদ্ধদেব বন্থুর পাশে স্থানই পান না, নাকি? '381077৩, ও “প্রাণের তেজ ও বেগ- 
বিহীন রচনা, তাহা কি সাহিত্য নয় ? 1116 এর 90117 কবিতাও প্রাণের 
তেজ ও বেগ" শূন্য ত, তাহাও কি সাহিত্যে স্থান পায় না? ৯০/1000106 এর 
09178 ৪00 73811805 কবিতা গ্রন্থও ত “প্রাণের তেজ ও বেগ'-বিহীন, ভাহ। ত 
ভাহা সব্েও সাহিত্য । মন্মথবাবু পূর্বে বলিয়াছেন, “সুন্দর রমধীর প্রাণহীন দেহ 
লইয়া নাড়াচাড়া করিয়। কে কবে তৃপ্তি পাইয়াছে ? “হবন্দরী রমণীর প্রাণহীন দেহ 
লইয়। নাড়াচাড়া” কর! যে আইন থাকিতে বিশেষ স্থধিবাঁর নয়, মন্মথবাবু তাহা 
জানেন না, বা 920000এর 1069051ঠেতে মানেন না হয়ত। কিন্ত এ 'তৃপ্চি'টির 
সংজ্ঞা কি? এবং তাহার সহিত সাহিত্যের সম্পর্ক কি? মন্মথবাবু কি জানেন না, 
সত্যকার আর্টিষ্ট যিনি, তা তিনি সাহিত্যিক ব চিত্রকর যাহাই হউক না কেন, 
ত্বাহার কাছে 'স্ন্দরী রমণী” 'প্রাণহীন দেহ? 'নাড়াচাড়া" ও “তৃপ্তি' বলিয়। কোনো 
কথাই নাই? মোনালিসাকে দেখিতে ভাল নয় । /915এর শ্রেষ্ঠ পোর্রেট সব 
কয্নটি 'অরমনী' পুরুষের । শতশিল্পীর চিত্র 1668; ও 40100125100 ত “প্রাণহীন 
দেহে'র ছবি। “ডোরিয়ান গ্রে রমম' হীন রসসাহিত্য। 4) 1116010797) 
4১409818 ণ..351028 মৃত পুরুষ লইয়া কাব্য। শিল্পের শ্রেষ্ঠ ছুইটি বিকাশমৃতি 
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ুদ্ধমৃতি ও প্রজ্ঞাপারমিতামৃতিওত “প্রাণের তেজ ও বেগ'-বিহীন। “হুন্দরী রমণীর 
প্রাণহীন দেহ লইয়া নাড়াচাড়া করিয়।” “তৃপ্থিঃ বান্তবজীবনে পাওয়৷ যায় না, 
ইহাই যদি মন্মথবাৰু “ইঙ্গিতে বলিয়া থাকেন, ত তাহার আলোচনা তিনিই 
করিবেন। তবে আসল কথা হইতেছে জীবনে 1179251 থাকিলেই তাহা 
সাহিত্যের মধ্যে আসন পায় না। কাব্যে দেহ লইয়।-তা সে প্রাণবন্ত বা 
প্রাণহীন রমণী বা পুরুষ, যাহারই হউক না কেন-নাড়াচাড়া৷ করিবার কোন 
দরকার নাই। কাব্যটা শুধুই ত 101575109 নয় ' শুধুই ত তাহা! 'শৃঙ্গারবিলাস? 
নয়। 

মন্মথবাবু তারপর নিজের পাণ্ডিত্যে নিজেই তলাইয়। গিয়াছেন। ওয়ার্ডওয়ার্থের 
“৪1৫ 50916 তার রুপ নয়, সে রূপে আমরা মুগ্ধ হইনা । কিন্তু তার সাদ! কথায় 
যে 51719, 5100616, 17667056 61806100. প্রকাশ পায়। তাহাই আমাদের 
হৃদয়ে তোলপাড় তোলে ৷ 3814 91515 বলিতে বুঝায় সাদাসিধা স্টাইল-__ 
অর্থাৎ যে রচনায় সাদ। কথায় সরলভাবে রসট! প্রকাশ হয়। মন্মথবাবু বলিতেছেন 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের এই সাদ রূপ তাহাকে ( ব। তাহাদের ) মুগ্ধ করে না। তারপরই 
বলিতেছেন তাহ তাহার ( বা তাহাদের ) হৃদয়ে তোলপাড় তোলে'। মুগ্ধ করে 
না অথচ তোলপাড় তোঁলে। ইহা যে স্ববিরোধী হইয়া পড়িল ! আর ওয়ার্ড- 
সওয়ার্থ কি 91)6115 যে হৃদয়ে তোলপাড়' তোলেন? 

দুঃখ করো অবধান দুঃখ করে। অবধান। 
আমানি খাবার গর্ত দেখে বিছ্যমান ॥” 

- এই তিন লাইন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “কথাট। রিপোর্ট কর হল মাত্র, 
তার রূপ ধরল ন1।” মন্মথবাবু বলিতেছেন, “ইহার সম্বন্ধে একথা বলা চলে ন। যে 
কূপ ধরে নাই বলিয়! ইহ কাব্য হয় নাই। ইহারও একটা রূপ আছে বই কি।? 
থাকিতে পারে। কিন্তু তাহা “সাহিত্যরূপ” নয় একথাও বলিতে হইবে বই কি। 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, রূপের সম্পূর্ণতা বিচারেই কাব্যবিচার চলিবে । 
ইহাতে রূপ সম্পূর্ণ নয় তাই বলিয়াছেন “রূপ ধরল ন1।” কেন ধরিল না৷ সেকথা 
তিনি বলেন নাই, কবিতাটির 08197 তাহার উদ্দেশ্য নয়, কথাপ্রসঙ্গে একটা 
উদাহরণ মাত্র দিলেন | 61200010179] 8810910611৮ থাকা সত্বেও 'রূপ ধরল না, 
একথ। তিনি বলেন নাই--যদিও সেকথ৷ বলিলেও কিছু অন্যায় হইত না। 
“ফাজলামী' যদি 'রূপ' পাইতে পারে, ত ফাজলামীতে ইমোশনই বা থাকিবে না 
কেন? এমনকি অতিমাত্রায় '9100010081 65106196710 হইলেই অনেক সময়ে 
ফাজলামী করিতে হয়-_যুক্তি বলিয়৷ বন্তটা! ত তথন থাকে ন1! ইহার প্রমাণ- 
স্বরুপ উদাহরণও মন্মথবাবুকে এখনই দেখাইতে পারি । ফাজলামীতে ইমোশন 
নাই. কেন, তাহার যুক্তি মন্মথবাবু দেন নাই, শুধু বলিয়াছেন, 'ফাজলামীকে 
আমর] ইমোশন বলি না, তাঁই ইহ] কাব্য হয় নাই । “তাহারা” না বলিলেই ষে 
তাহ ছুনিয়ার সকলকেই মানিতে হইবে, ইহ। যুক্তি নয়। 


নব সাহিত্যিতত ২০৫ 


এই স্থত্রে পৌঁপের সম্বন্ধে আবার মন্মথবাবু বলিতেছেন “উচুদরের ত দুরের 
কথা, তাহার কবিতাকে সত্যিকার কাব্য বলিয়া! স্বীকার করিব না।” স্বীকার 
করিবেন না? নাই করিলেন ' তাহার স্বীকার বা অস্বীকারে কিই ব। আসিয়া 
যায়! রোমান্টিক মতবাদ একটা মতবাদই, তাহাই সাহিত্য নয়। পোপ সম্বন্ধে 
মন্মধবাবুর উক্তি অনেক সাহিত্যিক একেবারেই মানেন ন]। অনেকে উহা মতবাদ 
মাত্র বলেন। সাহিত্য, বিশেষ ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান ও রসবোধশালী 
সমালোচক ত পোপের সাহিত্য সম্বন্ধে বলেন, “005 0950 10181) 19 1০0 ৪৫171 
09116 19 0০9৪0--” মন্মথবাবু ইব.সেনকে কিছু খাতির করেন দেখিতেছি উক্ত 
বিখ্যাত সমালোচক বলিতেছেন, %০ 80100179 10501 &0ণ1'013691...15 10 
00106 ০2০1 ৪ 10176 ৮/৪% (০৬/2105 05 00916101) 1610. 0/ 7১009 8৪7৫ 
55/100, (05/2015 0109 50009510010 0086 0112 [00915 1700 0822190 ৮9 
10515 1110510105 200 009 1011896 ০01 0156 ৮/0110, 00 ৪ &10৬/1 0 
61500 1০0 ৬/1)010 ০ 1119109 06 55:1961101005 216 086217, ৮/1)০ 0591769, 
2১০৬৩ ৪1] 61011785, (0 9৩9 10911101190 5058011% 810 109199100011919- 

আর 9000610778] 93001500610 বিন। লেখক সাহিত্য স্থষ্টি করিতে পারেন 
না, তাহারই ব1 স্থিত কি? জনৈক বিখ্যাত সাহিত্যিক তো৷ বলেন, মানুষ লেখে 
দুটি 1)0০-এ--একটি চাঞ্চল্য ও আর একটি অবসাদের | “100001091 
০%116110100, “61106101181 6516610010৮ করিয়া মন্মথবাবু পাগল হইলেন | 
“এদিকে খেয়াল করেন নাই যে 45700610081 ০%:01657)671 থাকিলেই যদ্দি 
সাহিত্য হয়, তাহা হইলে দেেশবিদেশের নিষিদ্ধ লেখকেরাঁও সাহিত্যিক, কারণ 
তাহাদের লেখাও কোনো বিশেষ ইমোনাল এক্সাইটমেণ্টে ইন্টেন্স। আর 
শুধু 100605109 নয়, 10098109001 ও তাহাদের প্রচুর “বিগ্যান্বন্দর'ই ধরা যাক্‌ 
_কোথায় কর্ণাট, দেশ, কোথায় বর্ধমান আর কোথায় সুড়ঙ্গ - তিনটি দৃশ্টের 
একত্র সমাবেশে ভাবের অভিব্যক্তি কি! কি কল্পনা ! আর বিহারদৃশ্তে 100605105 
কি! কিন্ত ভারতচন্দ্রের গুণমুগ্ধ প্রমথবাবুও ইহাকে সাহিত্য বলেন না! আশ্চর্য! 
এমন 62001100091 6216578670৮ এমন “অদ্ভুত কল্পনাশক্তি” ! তবু ইহা খারাপ । 
সত্যই বিচক্ষণ ব্যক্তিদের খাতির কর। 'ঝকমারী; | 

মন্মথবাবু বলিতেছেন, আসল কথা হইতেছে রূপস্থঙি রসসৃষ্টি নয়, কারণ 
ফাজলামীকেও রূপ দেওয়া যাইতে পারে, শুধু সত্য কথাকেও রূপ দেওয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু কাব্যে ইহাদের স্থান নাই। কেন নাই? আলবৎ আছে। 
ফাজলামীর রসটিকে সাহিত্যরূপে ফুটাইতে পারিলেই তাহা কাব্য বা সাহিত্যে 
স্থান পাইবে । প্যারডির স্থান সাহিত্যে বরাবর আছে । এবং প্যারডি ফাজলামী 
ছাড়া আর কিছুই নয়। কবি হইতে গেলে মম্মথবাঁবুর মতো 'বন্দী' বা "পাপী, 
হইয়! দেহতত্বের সমশ্যায় মাথা গরম করিয়া (আধুনিক সমালোচক ত আধুনিক 
বাংলাসাহিত্য দেহাত্ববাদের সাহিত্য বলেন!) ব। ছুঃখবাদের “মরুশিখা"স চোখ 


প্র. স* ১৩ 


২০৬ ্‌ প্রবন্ধসংগ্রহ 


রাঙাইয়া লিখিতে হইতে পারে । কিন্ত এ নবপাহিত্যতৰ শুধু মন্মথবাবু ও তাহার 
চেলাদেরই জগ্ | 'আসলকথা' হইতেছে 11051810 সাহিত্য নয়, তাহা 
রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহাই -অর্থাৎ সাহিত্যের একটি গুণমাত্র । সুনারী 
রমণীর প্রাণবন্ত দেহের রূপ শিল্পে বা সাহিত্যে ফুটাইতে হইলে শুধু 17)65795 
(51176 এর স্থান বক্ষস্থল আকিলেই বা তাহার বর্ণনা করিলেই শিল্প বা সাহিত্য 
হয় না-আধুনিক বাংল সাহিত্য সম্বন্ধে অবশ্ঠ কিছু বলিতেছি না। ইনৃটেন্সিটি 
সাহিত্যরূপের একট অঙ্গ একথা রবীন্দ্রনাথ বলার পরেও মন্মথবাবুর কাব্যের 
ভবিষ্ৎ ইমোশান বিনা কি হইবে বলিয়া নাটকীয় উচ্ভাস উচ্ভবাসমাত্র | সে সম্বন্ধে 
বলিবার বা করিবার কিছুই নাই --বিক্ময় প্রকাশ ও হাশ্যছাড়৷ । কিন্তু মন্মথবাবু 
কি জানেন ন] যে তাহার নাটকীয় উচ্ছ্বাসে “ভবিষৎ, কিছুমাত্র বিচলিত হইবে না? 

লেখকের নবসাহিত্যতত্বের যুক্তিহীনতার একটি দিক ত আলোচিত হইল। 
সেদিক ছাড়িয় দিলাম | ধরিয়া! লইলাম 111:5851ই সাহিত্য বিচারের দাড়ি- 
পাল্লা । তাহা হইলে কথাটা হইতেছে যে যাহাতে 118050510 আছে, তাহাই 
সাহিত্য-তা সে নিষিদ্ধ পুস্তক হইলেও | তা৷ ন৷ হয় হউক, কিন্তু তাহা হইলে 
পরস্পরের পার্থক্য কোথায়? মোহিতলাল প্রভৃতির 1065751 আছে, দাত্তে, 
সেকৃস্পিয়ার, ভিন্টর হ্থ্যগো, ট্ুর্গেনিভ-সংখ্যাতীত লেখকেরও আছে, স্থৃতরাং 
তাহার। সবাই একগোত্রে পড়েন | অর্থাৎ মোহিতলাল প্রভৃতি দান্তে, সেকৃস্পিয়ের, 
সথ্যগো প্রভৃতির গল। জড়াইয়। গল্প করেন ! 

কোন বিশেষ 40180610178] 6%:01191)6106 হইতেই 'শনিবারের চিঠি'র “কচি 
ও কাচা" রচিত হয়, তাহ! নিশ্চয়ই সাহিত্যের প্রথম স্তরে পড়ে-কারণ ও রচনার 
58170010179] 6০119116120 একেবারে 4716051*র জমাট অবস্থায় পৌছিয়াছে। 
আর একটি কথা মন্মথবাবু কে জিজ্ঞাসা করি, “কবির হৃদয়ে ধদি সত্যি কোন 
190610121 9 00017790€ ঘটিয়া থাকে, তবে তাহ। আপন হইতেই একটি বিশেষ 
প্রকাশরূপ পাইবে ।' এ কথার সার্থকতা কি? “বিষয়টি রূপে যৃতিমান যদি হয়ে' 
থাকে, তাহ'লেই কাব্যের অমরলোকে সে থেকে গেল । রবীন্দ্রনাথের একথা 
কি এতই কঠিন যে মন্মথবাবু আবার নবতত্ব আবিষ্কার করিলেন ? আর কি নূতন 
কথা! “ক্ষুধায়ই মানুষ ভাত খায়” ! আর “কবির হৃদয়ে'_ কথাটির অর্থ কি? 4609০ 
0018] 6%:০10610006-এ কুলাইল ন]। শেষটা আবার “কবির হুদয়ে' ধরিত হইল ! 
কিন্ত কবিরাও ইমোশনের আঠা বিনা কাব্যরচনা করিয়াছেন 7) 755০179185 এ 
19017150116 30010” বা 9৬/1000]7) এর 4১102181005 2 (0815 0010' তাহার 
প্রমাণ | 0০50৩র 42৪0৩ তাহার প্রমাণ | 310%/71178 এর 4১819061509, 
490146110, তাহার প্রমাণ | এবং “কবির হুদয়ে' ও যে “07206101791 6য%:০6116- 
761 ঘটিয়া থাকে, “তাহা যে আপন হইতেই একটি বিশেষ প্রকাশরূপ' পায় ন 
তাহার প্রকট উদাহরণ ৬611819৩| জীবনে তাহার এমন অনেক ০2000100 এ 
চটচটে দিন গিয়াছে যাহাতে অন্তত 10781র অভাব ছিল ন।- কিন্তু সাহিত্যে 


শব সাহিত্যতত্ব ২০৭ 
তাহার প্রকাশ একেবারেই হয় নাই । 91)819926216 এর বন্ধু আলোচিত 
সনেটগুলি কোন্‌ 62206190 হুইতে রচিত সে সম্বন্ধে ও সে 60)0000. সম্বন্ধে 
মতভেদ আছে । 40128) 0189" লিখিতে তাহাকে স্ববণিত ০1701192. এ 
'৪:0105 হইতে হইয়াছিল কিন। সে প্রশ্ন প্রকাশ আদালতে উঠে এবং বিচারক 
তাহাকে অর্থহীনই বলেন | [0০056086515 [২2910179117 চরিত্র বর্ণনা করিতে 
নিজেও 91009616519 ও 100615815 খুনের 91000901010 1561 করিয়াছেন কি না 
সে প্রশ্ন বুদ্ধিমান কেহ করে না । 4১0০1 8006৫ এর একটি বইয়ে মানুষের 
মৃত্যুকালে সে ঘে 1006101) 661 করে 511061619, ও 11060109019, তাহার 
10061156 ও 91061 প্রকাশ ও বর্ণনা আছে | 880091 কিন্তু' এখনও মরেন 
নাই বা মরিতে বসেন নাই এরং সে বই প্রাঞ্চেটের সাহায্যে লেখা নয় । 

আর হই? শুধু উপন্যাসেই নয়, কাধ্যেও ইহা৷ দেখা যায়। এবং মূলত কাব্যও 
গগ্ সাহিত্যে বিশেষ বিভিন্্ও নয়। অনেক সাহিত্যজ্ঞ কাব্যকেও ৪০৮)০০০৮০-এর 
চেয়ে ০০1০০0%5ই বলিতে চান । 3৮/10000 4:805 ড006119”, 400010158, 
এু,৩3 [০5৪০5 ইত্যাদি লিখিতে এসব কবিতার 1009119৩ 611001010 51005:01% 
661 করিয়াই লেখেন, তাহা নাও হইতে পারে । 4,205 06115, এর 
91000100, 1:85 [০5৪9১ এর 1080101. উনবিংশ শতাব্দীতে 0৩] করা 
অসস্তবই ছিল | 9%/100017)9 নিজেই বলিতেছেন যে তাহার এই সব কবিতার 
কাব্যগ্রন্থে 10516 816 3106001163 100 17851091100, ও তাহার মানসীদের 
বলিয়াছেন ৫8817059 ০৫ 01629 810 07 501199, 370%/10116 [২10 
800 006 3০9০1 লিখিতে যে 99176 01100 বা 11006 ৪ 005 811 
লিখিতে 10০0]. 8081)-এর 61009610॥ এ নিজেও ০৮:০1:9৫. হইয়াছিলেন, তাহ! 
ঢ3:05117118 'এর জীবন যার] জানে, তারা বিশ্বাস করিবে না। 3071,9০1৩5 যে 
তাহার 0601009 নাট্যকাব্য এয় লিখিতে 1098508. প্রতি 08৫11009 এর 
৩1700101) এ 9%০91694 হন তাহাও ত কেহ বলে না। এবং এই রকম উদাহরণ 
অজ আছে । £ 

বুদ্ধদেব বস্থ হয়ত 172650510/ 6৩1 করিয়াই “বন্দীর বন্দনা” বা 'পাপী” লেখেন 
কিন্তু তিনিই ত সকল কবির প্রতিনিধি নন । হৃদয়কেই বল্পভ সকল কবিই করেন 
না । মনের প্রাধান্থ সাহিত্যে আজও পর্যন্ত চলিতেছে । 

তারপর যে আলোচন1 মন্মথবাবু করিয়াছেন তাহার জবাব ভদ্রলোকে 
সবিস্তারে দিতে পারে ন1। প্রথমত তাহা একেবারেই অর্থহীন ও অবান্তর ৷ 
দ্বিতীয়ত তাহা রবীন্দ্রনাথ -_ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মোহিতলাল ও বুদ্ধদেব বস্থর 
“তুলনায় সমালোচন” রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যব্ূপ' ( বৈশাখের প্রবাসী" ) রচনার 
সহিত তাহার বিন্দুমাত্র যোগ নাই ও রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যর্ূপ' নামধারী প্রবন্ধে 
ইহার সার্থকতাও নাই যখন, তথন তাহার আলোচনাও অনাবশ্তক। এবং 
ষোহিতলালের ও বুদ্ধদেব বাবুর আমি ভক্ত পাঠক । 


২৪৮ প্রবন্ধসংগ্রহ, 


শুধু এইটুকু বলিয়া মন্মথবাবুর নিকট হইতে বিদায় লই-- রবীন্দ্রনাথের 
কবিত। ন। বুঝিয় নিকৃষ্ট বলিলেই তাহা নিকৃষ্ট হয়.না এবং তাহাতে অপর কেহ 
বড়ে। হয় না| সাদ। কথাও 170/67815 থাকে ও 0181718100 1006 ব11)61:005 
10:০9 যে 10661051006 2100001012 নয়, তাহা যিনি বোঝেন ন। তাহার ত 
রবীন্দ্রনাথের তথ! বিশ্বের মহাকবির কাব্যপাঠ ফলহীন হইবেই। মন্মথবাবু হয়ত 
পড়েন নাই কিন্তু ইহ! সত্য যে অতি আবেগে মোহিতলালের স্থবিশাল নাটকীয় 
কবিতার মতো কবিতা অনেক সময়ে আলেখ্য | আবেগের গভীরতায় প্রকুত কৰি 
প্রশান্তচিত্ত কবির ব্রস রবীন্দ্রনাথের মতোই সোজান্থজি সাদাকথায় প্রকাশ 
পায় এবং তাহা একেবারে হৃদয়ে গিয়া লাগে । কিন্তু মন্মথবাবু কি পড়েন নাই-- 
01 7675000981 201010165, 11700017155, 810 0170001756811095 118৬০ ৪681 
2০০৬/61 10 59/8% 001 69011112866 01 0115 01 [108 00908 ৮/0110, 8100 10 
[08106 03 20201) 10016 1107001681006 10 10 85 70০0: 0119) 11 15911 11 
009591165, 0608059 0 05 1 19, 01 1)25 06617 01 11151) 110)1001091006, ? 

লেখক যদি এখন বলেন 1/6109220 ৪ [70111 [২801181 এর চেয়ে শিল্পী 
হিসাবে শ্রেষ্ঠ যেহেতু 7২৪01)891 এ 100695105 নাই ফুরোপের কালাশালি সমূহের 
ভবিষ্যৎ কি হইবে ভাবিয়? কান্নাকাটি করেন, ত তাহাতে এখন আর কেহই আশ্চর্য 
হইবে না। কিন্ত চাঞ্চল্য বা বিক্ষোভই সাহিত্য নয়। তাহা 900010) হইতে 
পারে কিন্তু তাহাই 100205105 নয় | যে তত্বে 10186] /508610 ও [২০৫10 
সর্বন্ব, যাহাতে 01110185 ও 012%10515 এর স্থান নাই, যাহাতে কালিদাসের স্থানে 
ভবভুতি বসেন, যাহাতে অবনীন্দ্রনাথকে ঢাকিয়া রবিবর্ষা শিল্পী শ্রেষ্ঠ গণ্য হন, 
তাহা কোনো। বুদ্ধিমান ব্যক্তি মানিতে পারে না- মন্মথবাবু মাঁনিলেও। 

সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি একটি আলোচনার ্বত্রহিসাবে-সাহিত্য 
কিন1? তাহ নয়, “সাহিত্যে কি বিচার্য? তাহাই লইয়া! লিখিত ও পঠিত হয়। 
এবং এ প্রবন্ধের সময়াতীত মূল্য তাহার স্বাতস্ত্র্যে হইলেও, প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
বা স্থানকালপাত্র নিরপেক্ষ নয় । 

রবীন্দ্রনাথ আলোচনার গৌরচন্দ্রিকা' স্বরূপ প্রবন্ধটি পড়েন এবং তাহাতে এমন 
কথা বলেন নাই যে ব্ূপই রসসাহিত্য, তিনি বলিয়াছেন "রূপের গৌরব 
রসসাহিত্যে ৷ ইহা সে বুঝিতে পারিয়া কেহ যদি আস্ফালন করিয়া থাকেন, ত 
দুর্ভাগ্য তাহীরই | কিন্তু মণ্মথবাবু তাহার প্রলাপ প্রবন্ধের শেষে যে বলিয়াছেন 
যে এই আধুনিকদের শৃঙ্গাররসট! “রবীন্দ্রনাথ বা আর কাহারও কাছ হইতে ধার 
কর] নয় । কথাটা ভারী সত্য কথা । সত্যই এ আধুনিক শৃঙ্গাররস উল্লেখযোগ্য 
অনিষিদ্ধ কোনে! কবির কাছ হইতে ধার কর নয়-এমন কি এ আধুনিক 
চারইয়ার 'ইব সেন, টুর্গেদিভ, হামস্থন, গর্কীর কাছ হইতেও নয় । 

সর্বশেষে বিশ্বপূজ্য মহাকবির নিকট মার্জন] চাহিতেছি। অজানিত কোনে 
ছুবিনয় যদি প্রকাশ করিয়। থাকি ত তিনি যেন ক্ষমা করেন। তাহা স্বেচ্ছাঁকৃত নয়। 


এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাতিত্য 


চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ 


কলকাতার এক থিয়েটারে কথাটা উঠেছিল । প্রবীণ ইংরেজ বৈজ্ঞানিক সন্ত্রীক 
'বক্তকরবী' দেখতে গিয়েছিলেন, তারা বললেন, “রক্তকরবী” পাঠের চেয়ে অভিনয় 
দেখতে আরো ভালোলাগে । 'এ ভালো লাগার কৃতিত্ব শু মিত্র ও বন্রূপী 
সম্প্রদায়ের | স্বন্দর ভাব ও ভাষা সত্বেও নাটকটিতে যে নাট্যগুণের অভাব 
বিদেশি পাঠকের কাছে স্পষ্ট হয়েছিল, সে-অভাব পুরগ করেছেন প্রযোজক ও 
নটনটীরা, তাদের নিজেদের প্রাণময়তা দিয়ে, তাঁদের আবেগবান্‌ বাস্তবনির্তর 
রূপায়ণের আধুনিকতা দিয়ে । ফলে অধ্যাপক-দম্পতি হল্ডেন্-রা, তাদের নিমন্ত্রণ- 
কর্তা অধ্যাপক প্রশান্তচন্ত্র মহলাঁনবিশ ও শ্রীমতী মহলানবিশের মতোই খুশি 
হয়েছিলেন, বাংলাতেই অভিনয় দেখেশুনে । পরে হল্ডেন্‌ বলেছিলেন যে তিনি 
অবশ্ত বাংলায় রবীন্দ্রনাথের কীতি বিষয়ে আমরা কী ভাবি তা জানেন। ইংরেজি 
অনুবাদে রবীন্ব-রচনাবলি তিনি মন দিয়েই পড়েছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে মহাকবি 
সেট তার পক্ষে বোঝ শক্ত হ'ত, যদি-না তিনি রবীন্দ্রনাথের চিত্রাবলি দেখবার 
স্থযোগ পেতেন । রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখবার পরে তিনি কল্পনা করতে পারেন যে 
নিজভাষায় এই মহাপুরুষ, ধার হাত থেকে এইসব ছাৰ বেরিয়েছে, মহৎ কবি ব'লে 
বিবেচিত হ'তে পারেন । 

সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের রচনাঁবলির অন্ুবাদ-ভাগ্য ভালো হয়নি । এবং ধার 
বাংলার ভূমিতে রবীন্দ্-কীতির মাহাত্ম্য জানেন না, তাদের পক্ষে রবীন্দ্র-চিত্রাবলি 
রবীন্ত্-প্রতিভার প্রথম ও প্রত্যক্ষ পরিচায়ক হিসাবে তাই সার্থক । রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রসাধন। তাঁর শিল্পীর ব্যক্তিম্বরূপে এবং তার বন্ধ প্রকাশে সম্পূর্ণতা এনেছিল । 
এই ব্যক্তিম্বরূপ স্বকীয় কর্মক্ষেত্রে বিরাট এবং কীতিভে বীরগৌরবান্বিত, যদ্দিচ 
তার প্রকৃতি বোঝ! শক্ত তীর স্বদেশে ও স্বজাতির পোর্বাপর্য বিচার ছাড়া । অব 
তার বিস্তারের মহাঁসাগরকে রূপ-নির্ণয়ে বলতে হয় প্রশান্তই ৷ এ-কথা স্বাজাত্যা- 
ভিমানেও না-মেনে লাভ নেই যে রবীন্দ্র-রচনাবলিতে একটি সবল মাজিত মনের 
পরিচয়টাই মুখ্য, সে-মনে ঝঞ্ধার চেয়ে শান্তির মর্যাদাই বেশি। কিন্তু এই ঝঞ্চার 
চেয়ে শান্তির টান, তার পরবর্তীদের যাই হোক তার কাছে মোটেই একট! 
অগভীর অভ্যাস ছিল না। এই অমৃতের বিশ্বাস ছিল তার সমগ্র স্বভাবের গভীরে, 
এই বিশ্বাস তার কাছে একান্ত সত্য ছিল, এতেই ছিল তার জীবনদর্শনের আর 
মানসের মহিম|। 

তার বিশ্বাস ব! ধ্যানধারণার, বা যা তিনি তার জীবনের ভিত্তিতে নিজেই 
গড়েছিলেন তার সেই ব্যক্তিস্ব্ূপের বি্লেষণ ব্যাখ্যার আর প্রয়োজন নেই। তার 


২১২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সরকারী জীবনীকার আমাদের দ্বু-চার কথা যা বলেছেন তাতেই তার পটভূমি 
থানিকটা আলোকিত : যেমন আমর! প্রভাতবাবুর জীবনীতে জানতে পারি যে 
তরুণ কবি ইউরোপে মানবমনের স্বাধীন উল্লাসে যখন সমধিক মুগ্ধ হলেন, তার 
খষি-প্রতিম পিতৃদেব তখন তাঁকে বাড়ি ফিরে আসতে বলেন । রবীন্দ্রনাথকে যে 
হঠাৎ বিবাহে বদ্ধ হ'তে হয়, সে-ও প্রভাতবাবু বলেন, তার গুরুজনের উদ্বিগ্ 
নির্বন্ধে । কী চিরজাগ্রত মর্যাদায় এবং সম্পূর্ণ কর্তব্যবোৌধের আবেগে রবীন্দ্রনাথ 
সারাজীবন ধ'রে জীবনের সব দাবিদাওয়] পালন ক'রে যান, তা-ও আমাদের 
সবার জানা । কনিষ্ঠপুত্রের উপরে মহষির প্রভাব খুবই গভীর ছিল, এই আধ্যাত্মিক 
সৌকুমার্ষে এবং শালীনতায় বা নীতিনিষ্ঠায়। 

অবশ্য যে-কোন ভালো জিনিসের মতোই এই সৌকুমার্য ও শালীনতারও 
একট! সীমাবদ্ধ দিক ছিল । রম্য রলার পাঠকদের একটি গল্প এ-প্রসঙ্গে মনে 
থাঁকতে পারে : একদা মহধি দর্শনেচ্ছু রামকষ্জকে বাড়ির উৎসবে নিমন্ত্রণ করেন 
এবং তারপরে মনে করেন যে সুসজ্জিত বাবু-সাহেব অতিথিদের মধ্যে সেই 
গ্রাম্মবেশ সরল ধর্মপাধককে হংসমধ্যে বকের মতো লাগবে এবং নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার 
করেন 

রলার এই গল্পটিতে আভিজাত্যের যে-বাঁধাবিপত্তি দেখ! যায়, তা থেকে 
রবীন্দ্রনাথও মুক্তি পাননি । ভিলিএর ছ্ভলিল আগার মতো রবীন্দ্রনাথকে কখনও 
অত্যুক্তি করতে হয়নি যে : জীবনযাত্রা, ওটা আমাদের চাকরবাঁকররাই করবে । 
কিন্ত আতিজাত্য যে-দেশে দুর্লভ ও প্রায়ই পঙ্গু, সে-দেশে প্রকৃত অভিজাত 
হওয়ার সঙ্কোচবাধা তাকেও ভুগতে হয়েছিল। এই বাধার মধ্যে দিয়ে তিনি 
অনেক-কিছু লাভ করেছিলেন, মহৎ শিল্পীমাত্রেই যেমন স্বকীয় সীমার ব1 নিদি্টতার 
সদ্ব্যবহার ক'রে থাকেন ! সম্ভবত তার সৃষ্টিময় কল্পনার চিরবিশ্রামহীন প্রাণশক্তিও 
এই স্থূল ভাঙাচোরা আমাদের জীবনের সাঁধারণ্য থেকে আত্মসম্ববণেই তার 
বিরোধী জোর পেয়েছিল। অবশ্য, তিনি সারাজীবনে ধ'রে বারবার সীমানার 
বাইরে যাবার চেষ্টা করেছেন | এবার ফিরাও মোরে, এই আবেদন বস্থন্ধরাকে 
তিনি বারবার বলেছেন কবিতায়, গল্পে, উপস্তাসে, নাটকে নানাতাবে এবং তার 
বিশাল কর্মক্ষেত্রের অন্তত ছুটি বিভাগে তিনি তার মহৎ কিন্তু নিদিষ্ট উত্তরাধিকারের 
গণ্ডি থেকে স্বাধীনত অর্জন করেন। যখন জীবনাভিজ্ঞতায় তিনি নিজে সম্পূর্ণতা 
পেলেন পরিণত বয়সের প্রশান্তিতে এবং দীর্ঘ কৃতিত্বের সাবলীলতায়, তখনই তার 
অসামান্য গীতিপ্রতিভায় এল দৃশ্ স্পৃশ্ ইন্জিয়গ্রাহ এই বহিবিশ্বের আর মানবিক 
প্রেমের সৌন্দর্যের মধ্যে সহজ আত্মদানের বিহ্বল সৌনার্যবোধ | 

ত্বার গানের এই পরিণতি ব" রূপান্তরের রহম্য ঠিক প্রশান্তির মধ্যে স্বৃতিধৃত 
আবেগের ব্যাপারে নয়, এখানে আমর! যেন পাই এই স্থূল মর্ত্যলোকে আমাদের 


এলোমেলো জীবন ২১৩ 


বিপদসন্কুল জীবনযাত্রার দুঃখ-মথথ আনন্দ-বেদনাই, স্মৃতির নিধিকার পূজার মধ্যে 
দিয়ে গ্রহণীয়রূপে | তা কি চেহারায় চিরস্ুপ্রী রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সেই হয়ে 
উঠলেন আশ্চর্য সুন্দর পুরুষ? সে-সৌন্দর্য ত এক অসামান্ত কবিমনের আপামান্ত 
বিকাশের এই্বর্যরূপই । 


৮ 
বহুকাল আগে এক আর্ট স্কুল-অধ্যক্ষ বলেন যে রবীন্দ্রনাথ ত একট! দেশলাইবাক্স 
আকতে পারেন না, তাকে কী ক'রে চিত্রকর বলা যায়? কথাটা হয়ত আযাকাডেমিক 
দিক দ্বিয়ে একেবারে উদ্ভট নয় ; বিশেষত যখন এ-দেশে বনু নবীন শিল্পী, যাকে 
বলে আযাবস্্রান্ আর্ট, তার স্বাধীন বিন্যাসে মেতে যান, যদিও এঁ আ্যাবস্্রান্ট 
আর্ট ঘুরোপের বুর্জোয়া রেনেসীসেরই আবশ্তিক প্রতিক্রিয়া বা পরবর্তী ধাপ। 
সেজানের বিষয়েও এবংবিধ কথা শোনা যেত, কারণ ধূপদী ইতালিয় বা ওলন্দাজ 
ওন্তাদের মতে। তুলি ব্যবহার 'এবং রঙের মসৃণ প্রয়োগ সেজানের কাজে দুষ্প্রাপ্য । 
গগ্যা ও ছুওনিএর রূসোকেও শখের চিত্রকর বলা যায়| কাব্য বা সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
কেন জানি না আমরা দেশলাহবাক্স বর্ণনার ক্ষমতা দাবি করি না- একেবারে 
করি ন1 বললে ঠিক হবে না. অন্তত ঠিক ছবি-আকার মতে। করি না। 

মে খাই হোক্‌, আরেকজন আর্ট স্কুল-অধ্যক্ষ এআপত্তির জবাব দেন। 
রবীন্দ্রনাথ বন্কাল আগেই ড্রইং অভ্যাস করতেন । কেউ-কেউ রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রলোকে আবির্ভাবের ব্যাখ্যায় বলেন যে তার চিত্রের জন্ম রচনীথসড়ার 
কাটাকুটিতে তার লিপি-রেখার প্রতি সার্থকতার বা শ্রী'র সন্ধানে মনোযোগে । 
সম্ভবত এ-ও বলা যায় যে রবীগ্রনাথ আমাদের শতাব্দী সাবালক হওয়ার আগে 
ছবি আকেননি কারণ ততদিন এ-কালের আবহাওয়ার অপেক্ষা ছিল। তিনি 
এ-কালের শিল্পী, তাই তাঁকে মাট বছর অবধি এ-কালের অপেক্ষা করতে হ'ল 
এবং তারপরে তাঁর ছবি আকা চলল আবিষ্কারের আনন্দিত প্রাবল্যে। রবীন্্র- 
চিত্রাবলি রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কীর্তির এবং আমাদের শিল্পের ইতিহাসে 
উভয়তই গভীর মনোযোগের দাবি রাখে। 

লেওনার্দো বোধহয় কাব্যের তুলনায় চিত্র যে আরও সন্তোষজনক শিল্প 
সে-কথা ঠিকই বলেছিলেন, কারণ, “প্রকৃতির অফুরন্ত রচনাবলি অপেক্ষাকৃত 
সম্পূর্ণভাবে ও প্রচুরভাবে বুঝতে গেলে মানবমনের বাতায়ন অর্থাৎ চোখের 
মাধ্যমই প্রধান এবং কান হচ্ছে দ্বিতীয়, যার মর্ধাদা আসে চোখে যা দৃশ্ত তারই 
ধবনি শুনতে পেরে ।” রবীন্দ্রনাথ মনে হয় ধ্বনি আগেই শুনতে পেয়েছিলেন, তিনি 
যে গায়ক ও সঙ্গীতকার ছোটোবেল। থেকেই ছিলেন, সেই সাধনাই তার শ্রবণের 
সহায় হয়েছিল । প্ররুতির রচনা তিনি দেখেন শোনেন ভালোবাসেন, সঙজীতের 


২১৪ | প্রবন্ধসংগ্রহ 


প্রতিধ্বনি এল তার কথায় ও স্থরে একাত্ম হাজার গানে । গানের এই সন্্রা্ত 
অভ্যাস ছন্র সাধনায় ও কর্তৃত্ব অর্জনে তাকে বিশেষ সাহায্য করেছিল । বর্তমান 
লেখকের মনে আছে, এ-কথায় তিনি খুশি হ'য়ে সায় দিয়েছিলেন । তাছাড়া, 
দাভিঞ্চির মত সত্বেও বলতেই হবে তার দীর্ঘ এবং বিচিত্র কাব্যের অভিজ্ঞতায়, 
পছ্যে ও গণ্ভে তার সেই শক্তি আয়ত্তে এসেছিল, যাতে মানুষ তার নিজের বোধ্য 
বিশ্বকে কাব্যে নিবিশেষ নবস্ৃষ্টিতে, নব ধারণায় পুনঃসংগঠিত করতে পারে । 
এমনকি তার কাব্যের বীজবপনে এই ধারণামূলক বা বুদ্ধিযূলক অভ্যাসের জন্যই 
বোধহয় রবীন্দ্র-কাব্যের জগতে একদিকে সীমায়িত হয়েছিল, অন্যদিকে ইন্জিয়াধিক 
সাহায্য পেলেও; শুধু তার ব্যক্তিগত সামাজিক ইতিহাসের প্রভাবে নয়। 
লেওনার্দো কাব্যের কথা সঠিক মনে নারেখেই বলেছিলেন : মানবদেহের 
 প্রতিপ্রকাশের ব্যাপারে কবির কর্ম এবং চিত্রকরের কর্মে সেই তফাৎ, যে-প্রভেদ 
খপ্ডিত এবং অখণ্ড শরীরের মধ্যে ।-তিনি কবিকে সঙ্গীতকারের সঙ্গে তুলন 
করেন : কিন্তু কবি বন্স্বরের স্থুরবদ্ধ বিষ্াে অক্ষম কারণ বন্থ কথা একসঙ্গে 
বলার ক্ষমতা তার নেই, চিত্রকর যা করতে পারে তার ষড়ঙগ সথযমায়, যাতে সমগ্রের 
ংশগুলি একই সঙ্গে সক্রিয় এবং একই সময়ে সমগ্রে ও অংশে দৃশ্য হ'য়ে এঠে। 
ইত্যাকার কারণে কবির স্থান চিত্রকরণের অনেক নিচে, গোচর বস্তর প্রতিপ্রকাশে 
এবং সঙ্গীতকারের অনেক নিচে, অগোচর বস্তর ক্ষেত্রে । 
প্রক্রিয়াগুলি যে ভিন্ন তাতে সন্গহ নেই । কারণ প্রতিটি শিল্পেই তার বিশিষ্ট 
কর্মকাণ্ডবশত বিশিষ্ট স্থবিধা ও অন্থবিধা আছে। যা চোখের শিল্প তাতে যেমন 
কানের কাজ হয় না, তেমনি য] মনের শিল্প তাতে যদি কেউ চোখের শিল্পের 
কাজ করতে যায় বা দাবি করে, তাহ'লে তা ত ব্যর্থ হবেই। মানুষের অভিজ্ঞতার 
অনেক-কিছু তাই চিত্রের আয়ত্তে নেই তার কর্রপ্রক্রিয়ার বৈশিষ্ট্যের জন্যই | 
“দিভিন। কন্মেদিয়া* 'কিং লিআর' বা “অডিসি' কাব্যেই সম্ভব, লেওনার্দোর হাতে 
নয় | এবং কাব্যেও মালার্মের পর থেকে বস্তুর এক সংহত রূপের দিকে ঝোঁক দেখা 
যাচ্ছে। লেওনার্দোর পরের জ্ঞানে এ-ও জান] কথা যে চিত্রকরের চোখ মানব- 
দেহের থণ্ডিত রূপই একবারে দেখতে পায়, চোখের নিয়মই তাই ; সমগ্রের অংশগুলি 
শিল্পীর সংযৌজনা, একরকম গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক | এমনকি ছুই চোখ এক 
দেখে না। তবু লেওনার্দোর বস্তব্যে একট! অর্ধসত্য আছে এবং রবীন্দ্রনাথ যদি 
শুধু কবি হতেন, তাহ'লে তার গান ও ছবির এই্বর্য থেকে আমর। বঞ্চিত হতুম এবং. 
তার শিল্পীদত্বীও তুলনায় অসম্পূর্ণ থাকত । গান ও ছবির মাধ্যমে তার ব্যক্তিম্বর্ূপ, 
তার কাব্যের কীতি ও সীমা মুক্তি পেয়োছিল। 
পৃথিবীতে আরো ছু-চারজন মহাকবি ছবি এঁকেছেন, যেমন গয্নটে বা উগো। 
এবং চিত্রশাস্ত্রে আলোক ও বর্ণতত্বে, গরটের দান স্মরণীয় । পিকাদোর কবিতা 


এলোমেলে। জীবন ২১৫, 


এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয়! ইংরেজিতে ব্রেক আছেন একাধারে কবি ও চিত্রকর । 
কুমারস্বামী রবীন্ত্র-ব্রেকে তুলনা করেছিলেন কিন্তু ঠিক মর্মে প্রবেশ করেননি, 
ব্রেকের ছবি ও কবিতা একে অন্যের রূপান্তর মাত্র, রবীন্দ্রনাথের ছবি কবিতার 
সম্পূরক । | 

আবার, যদিও রবীন্দ্রনাথ চিত্রকলায় এমেচ্যর বা শখের কর্মী (কবিতাতেও 
কি তিনি তাই নন? কোন কবিতার স্কুলে ত তিনি পাশ করেননি ! ) তবু তিনি 
এলফ্রেড ওআলিস্‌ বা রামজোড়ের সঙ্গে তুলনীয় নন কারণ তরু চিত্রকলার ভিতে 
ছিল এক বিদগ্ধ সভ্যতার সঙ্ঞান উত্তরাধিকারী বিশ্বজ্ঞ. ভারতীয়ের ষাট বছরব্যাপী 
শিল্পসংস্কতির একনিষ্ঠ চর্চা । তবে এই দৃশ্ঠ বিশ্বের আক্রম এবং সে-বিশ্বকে রূপ 
দেবার নবাবিষ্কৃত ক্ষমতায় তার উল্লাস প্রচণ্ড এবং ছবি আকা ব্যাপারটা! পরিণত- 
বয়স আমাদের শ্রভ্রকেশ কবিকর্তার কাছে শিশুর মতোই একটা উত্তেজনার অভি- 
যান হ'য়ে উঠেছিল । শ্রীযুক্ত যামিনী রাঁয় যখন তার ছবির প্রশংসা করেন তাই 
তখন তিনি অত খুশি হন : 

“আমার সৌভাগ্য এই বিদায় নেবার পূর্বেই নান সংশয় এবং অবজ্ঞার 
ভিতরে আমি তোমাদের এই স্বীকৃতি লাভ ক'রে যেতে পারলুম ৷ এর চেয়ে 
পুরস্কার এই আবৃত দৃষ্টির দেশে আর-কিছু হ'তে পারে না।” 

আরেক চিঠিতে তিনি লেখেন : “ইন্ত্রিয়ের ব্যবহারে আমাদের জীবনের 
উপলন্ধি। এইজন্তে তার একটি অহ্তক আনন্দ আছে । চোখে দেখি-সে ফে 
কেবল স্বন্দর দেখি ব'লে খুশি হই তা নয়। দৃষ্টির ওপরে দেখার ধারা আমাদের 
চেতনাকে উদ্রেক ক'রে রাখে । ছেলেবেলায় নির্জন ঘরে বন্দী হ'য়ে থাকতুম- 
কেবল খড়খড়ির ভিতর থেকে নান? কিছু চোখে পড়ত, তার গুঁৎস্থক্য মনকে জাগিয়ে 
রাখত। 

“এই হ'ল ছবির জগৎ |; যে-দেখায় মনটণকে টানে না, যা একঘেয়ে, যার 
বিশেষ রূপের বৈচিত্র্য নেই, তার মধ্যে যেন মন নির্বাসিত হ'য়ে থাকে | সে আপন 
পুরো খোরাক পায় না। ছবির তত্ব এর থেকেই বুঝব । দেখবার জিনিস সে 
আমাদের দেয় - না-দেখে থাকতে পারিনে ; তাতে খুশি হই । মানুষ আদিকাল 
থেকে এই দেখবার উপহার নিজেকে দিয়ে এসেছে - নানারকম ছাপ পড়েছে মনে । 
যে-রূপের রেখ। এড়াবার জো৷ নেই, যা মনকে অধিকার ক'রে নেয় কোন একটা 
বিশেষত্ববশত _ত সুন্দর হোক্‌ ব1 না-হোক্‌ মানুষ তাকে আদর ক'রে নেয়, তাতে 
তার চারিদিকের দৃষ্টির ক্ষেত্রকে পরিপূর্ণ করতে থাকে । আমরা দেখতে চাই, দেখতে 
ভালোবামি । সেই উৎসাহে সৃষ্টিলোকে নানা দেখবার জিনিষ জেগে উঠছে । 
সে কোন তব্কথার বাহন নয়, তার মধ্যে জীবনযাত্রার প্রয়োজন বা ভালো-মন্দ 
বিচারের কোন উদ্যোগ নেই । আমি আছি--আমি নিশ্চিত আছি এই কথাটা সে. 
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আমাদের কাছে বহন ক'রে আনে। তাতে আমি.আছি-_এই অনুভূতিকেও 
কোন একটা বিশেষভাবে চেতিয়ে তোলে । ছবি কী-এ-প্রশ্নের উত্তর এই যে-_ 
সে একটি নিশ্চিত প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের সাক্ষী | তার ঘোষণা যতই স্পষ্ট হয়, ততই 
সে হয় একান্ত, ততই সে হয় ভালো । তার ভালো-মন্দ মার কোনরকম যাঁচাই 
হ'তে পারে না । আর যা-কিছু সে অবান্তর - অর্থাং যদি সে কোন নৈতিক বানী 
আনে, তা৷ উপরি দান। তখন বিশ্বদৃশ্তে গানের স্থর লীগত কানে, ভাবের রস 
আসত মনে । কিন্তু যখন ছবি আকায় আমার মন টানল, তখন দৃষ্টির মহাযাত্রার 
মধ্যে মন স্থান পেল | গাছপাল1 জীবজন্তু সকলই আপন-আপন রূপ নিয়ে 
চারিদিকে প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠতে লাগল । তখন রেখায় রঙে সৃষ্টি করতে লাগল যা 
প্রকাশ হ'য়ে উঠেছে। এ ছাড়া অন্ত কৌন ব্যাখ্যার দরকার নেই। এই দৃষ্টির 
জগতে একান্ত ভ্রষ্টারপে আপন চিত্রকরের সত্তা আবিষ্কার করল। এই যে নিছক 
দেখবার জগৎ ও দেখবার আনন্দ এর মর্ম-কথা বুঝবেন তিনি যিনি যথার্থ 
চিত্রশিল্পী । অন্ভেরা এর থেকে নান] বাজে অর্থ খুঁজতে গিয়ে অনর্থের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াবে । কিছুদ্দিন পূর্বে কয়েকজন কবি এবং ভাবুক এসেছিলেন, আমার কাছে 
ছবির কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি বলবার চেষ্টা করেছিলুম ; কিন্তু তার1 এর 
ঠিক উত্তর স্পষ্ট ক'রে কানে তুলেছিলেন ব'লে আমার বোধ হয়নি । সেইজস্ ছবি 
সম্বন্ধে আমার বলবার কথা আমি আজ তোমার কাছে বললুয়-তুমি গুণী, তুমি 
এর মর্ম বুঝবে । পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ভালো ক'রে দেখে না_ দেখতে পারে 
না। তাঁরা অগ্তমনস্ক হয়ে আপনার নানা কাজে ঘোরাফেরা করে। তাদের 
প্রত্যক্ষ দেখবার আনন্দ দেবার জন্যই জগতে এই চিত্রকরদের আহ্বান । চিত্রকর 
গান করে না, ধর্মকথা বলে ন1; চিত্রকরের চিত্র বলে “অয়ম্‌ অহম্‌ ভো”--এই 
যেআমি এই |” 
যখন তিনি আগের পঁচাত্তর বছরকে পিছনে ফেলে আবার এক নতুন 
আরোগ্যের যাত্রায় চলেছেন, ভাঙা ছন্দে অনিশ্চিত নতুন ভাষায়, সেই শেষ বয়সের 
কবিতার একটিতে দেখি : 
«এই মোৌর জীবনের মহাদেশে 
কত প্রান্তরের শেষে, 
কত প্রাবনের শোতে 
এলেম ভ্রমণ করি শিশ্ুকাল হতে-_ 
কৌথাও রহশ্যঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা, 
কোথাও পাওুর শুফ মরুর নৈরাশা, 
কোথাও বা যৌবনের কুনুমপ্রগলভ বনপথ, 
কোথাও ব1 ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত 
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ম্পুণ্রে স্তব্ধ যার দুর্বোধ কী বাণী, 
কাব্যের ভাগারে আনি 
স্বতিলেথ। ছন্দে রাখিয়াছি টাকি, 
আজ দেখি অনেক রয়েছে বাঁকি। 
সুকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয় 
যা পরুষ, য! নিষ্ঠুর, উৎকট যা, করে নিঃসঞ্চয় 
আপনার চিত্রশালে ; 
তার সঙ্গীতের তালে 
ছন্দোভঙ্গ হল তাই । 
সংকোচে সে কেন বোঝে নাই । 
সৃষ্টিরঙ্গভূমিতলে 
রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যক!ল চলে, 
সে দ্বন্দ্বের করতালঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে 
স্ন্দারের তঙ্গী যত অকুষ্ঠিত শক্তিরূপ ধরে, 
বাণীর সন্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ভার ভরে । 
তাই আজ বেদমন্ত্রে, হে বস্ী, তোমার করি স্তব-_ 
তৰ মন্ত্ররব 
করুক এশবর্যদান, 
রৌদ্রী রাগিণীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান, 
আকাশের রন্ধ্রে রন্ধে 
রূঢ় পৌরুষের ছন্দে 
জাগুক হুংকার 
বাণীবিলাসীর কানে ব্যাপ্ত হোক ত€সন1 তোমার ॥” 
অন্ত শিল্পের ক্ষেত্রে তার ছন্দ অনেক ভালো৷ আত্ম-উপলব্ধি করেছিল, কথা বা 
কাব্য-সাহিত্যের অভ্যস্ত শুচিবায়ু তাকে 'চগ্ডালিকা'য় ব্যাহত করতে পারেনি, 
চিত্রকলায় প্রাচীরসীমা টানতে পারেনি | ১৯৩০-এ তিনি লগ্তনে বলেছিলেন : 
“আমার মনে হ'ল থে সমস্ত বিশ্বই জীবনের ও স্ঙ্টির এক্যের মধ্যে দিয়ে দেখা 
যায়। কবির ব1 শিল্পীর সেইসব হৃষ্টিরই স্থায়িত্বের অধিকার আছে, যা সামঞ্জন্টে 
সঙ্গত, কারণ পারস্পরিক সম্বন্ধ-যোজনই সৃষ্টির নিয়ম । আমি মাঝে-মাঝে ভাবি 
জিরাফের লথ্। গলাটার কী সার্থকতা ৷ যখন এঁ-গলাটার জন্ঠে অতিরিক্ত দাবিটা 
উঠল, নিশ্চয়ই সাঁর৷ শরীর বিড়ঘ্িত হ'ল, এবং যতদিন-ন। প্রক্রিয়াটা শেষ 
হ'ল ততদিন নিশ্ম্নই সেট খাপ খায়নি, তাই সমস্ত শরীরটাকে সচেষ্ট হতে হ'ল 
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আগন্ভককে যথোপযুক্তভাবে বরণ করবার প্রস্ততিতে ৷ এরকম ব্যাপার বিশ্ব ব্যেপে 
চলেছে |” রি 

চিত্রে রবীন্দ্রনাথ সব বস্তর চরম ঈমৃথেটিক বা সংবেদন-উপযোগ উপলব্ধি 
করেছিলেন, যদিও সে-তুলনায় কাব্যে তার সৌন্দর্যের মান ছিল গৌড় ধরনের । 
সাহিত্যে বারবার চেষ্টা করলেও সমগ্র বিচারে বলতে হয়, রবীন্দ্রনাথ তার তত্বে 
ও প্রয়োগে হুন্দরকে চিনেছিলেন তন্ন, পেলব, মাঞ্জিত, আধ্যাত্মিক, একটু 
অভিজাতমন্ত, একটু টেনিসনীয় ভাবে । সজনে ভাটার আপত্তি তিনি কাব্যে 
তুলেছিলেন, কিন্ত চিত্রে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন যে, “উট কিভৃত জানোয়ার, 
কিন্তু মরুভূমিতে নিজ পারিপাসশ্থিকে, উটও সম্পূর্ণতা পায়।” কবিতার চেয়ে ছবিতে 
বস্তর নিজ পারিপাস্থিক দেখা ও রচনা করা আরও সহজ ; যদিও অবস্ত রিল্‌কে বা 
পাস্তেরনাকের মতো আধুনিকদের কবিতাতেও সে-চেষ্ট1 দেখা যায়। 
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রবীন্দ্রনাথের দু-হাজার না-হোক বেশ-কিছু ছবি যে-ই দেখেছে সে-ই অভিভূত 
হয়েছে এক মহাঁকবির এই বিশ্বরূপদর্শনের স্বকীয়তায় ও বৈচিত্র্যে। এ এক আশ্চর্য 
নির্ভীক বিশ্ব, এক প্রবল ব্যক্তিম্বরূপের নিবিড় এঙ্বর্ষে বিস্বয়কর জগৎ । এ-জগতে 
বন্তর প্রকাশ বনুরূপে অন্তহীন, কখন-বা বস্তর স্থকুমার পেলব প্রায় মেয়েলি 
লালিত্য, কখন-বা সরল বস্তু, সন্ত্রাসের ব৷ দুঃস্বপ্নের বিশ্বের বস্তু বা সুক্ষ কল্পলীল 
বস্ত। মনের এ-চিত্রলোকে নান! মেজাজ, গতির ও স্তব্ধতার আনন্দের ভাব, তীব্র 
অভীগ্মা, কঠিন উপহাস, তীক্ষ ঠাটটা, ক্সিগ্ধ মমতা | এবং প্রায় সর্বদা হাত অন্রান্ত 
টানে নিশ্চিত। বেগবান্‌ রেখার সৌন্দয যেমন দুঃসাহসিক তেমনি অনিবার্য, যদিচ 
প্রেরণা অনেক সময়েই পরীক্ষামূলক ; এমনকি স্থির পাহাড়ের বা শান্ত মুনিমৃতির 
ছবিতেও মনে হয় প্রচণ্ড বেগ যেন তলে-তলে প্রচ্ছন্ন রয়েছে ৷ এবং অধিকাংশ 
ছবিতে রঙের ব্যবহার যেমন ব্যপ্রনাট্য তেমনি নব-নব-উন্মেষশালী | রবীন্দ্রনাথ 
কলম তুলি বা আঙুল প্রয়োগ করতেন সমান ও পূর্ণ স্বাধীনতায়, নানা কালিতে 
এবং নান! জাতের রঙে । মনে আছে একদিন তিনি গল্প করতে-করতে ছবি 
আকছিলেন, চেয়ারটিতে তিনি এবং বাইরের লোকটি সিষ্ক-ঢাকা বিছানান়্ 
সন্কৃচিতভাবে ব'সে। রং ফুরিয়ে গেল, কিন্তু ছবির তাগিদ নয় ; চামড়ার কাজের 
একশিশি রং এনে ছবি শেষ করলেন * দরকার হ'লে ফুলও চটকে তিনি ছবির 
রঙে ব্যবহার করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের আকার পদ্ধতিও নানা, কখন তিনি সরাসরি আকতেন একেবারে 
চূড়ান্তভাবে, কখন-বা৷ অন্বেষী রেখাপাতে-পাতে। তার ছবি দেখলেই এবং 
বিশেষ ক'রে, আকতে দেখলে বোঝা যেত যে সাহিত্য ও সঙ্গীতের দীর্ঘ অভ্যাসে 


এলোমেলে। জীবন ২১৯ 


ও সিদ্ধিতে ছন্দের ও রূপের বোধ তার কাছে প্রাথমিক হ'য়ে গিয়েছিল, সামুর 
মধ্যে স্বাভাবিক হ'য়ে উঠেছিল । 

বল বাহুল্য, অভ্রান্ত চোখ ও হাতেরও দুর্বল মুহূর্তে আসে, মাঝেমাঝে 
ধ্যানের আর নির্মাণের মধ্যে অভিন্নতা কেটে যায়। তখন বিশ্যাসরীতিতে বা 
ছবির মেজাজে খণ্ডিতভাব আসে । কিন্তু সে-রকম কাজ গৌণ ও সংখ্যায় নগণ্য । 
ভালো! ছবিগুলিতে, এবং সংখ্যায় তা বহু, দর্শকের চোথ খুশিতে ঘুরে বেড়ায় 
রেখার সঙ্দে-সঙ্গে বা মুগ্ধ হ'য়ে খুঁজে বেড়ায় রঙের বর্ণালি বা নান দীপ্তি। এ-সব 
ছবিতে বোঝা যায় কীভাবে রবীন্দ্রনাথ পাঁশ কাটিয়ে গেছেন একপক্ষে মৃত 
আযাকাডেমিক বান্তববাদের. যাতে প্রকৃতির পুনঃরূপায়ণ নেই, আছে শুধু প্রতিরূপ; 
এবং অন্যপক্ষে প্রাচ্যবাদী অধ্যাত্মবিলাসীদের নীরক্ত তন্ুতার। অবশ্ত ভারত- 
শিল্পের তথাকথিত প্রাচ্যধর্মী রেনেসাসে রবীন্্রনাথেরও দান ছিল, অন্তত 
পরোক্ষে । এই ধারাই ছড়াল কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে, লক্ষৌ প্রয়াগ 
লাহোর মাদ্রাজ, সারা ভারতে । কিন্তু ফলেন পরিচীয়তে, পরে এই জীবনবিমুখ 
ভারতবাদী শিল্পের শিল্পমন্যতা এবং চিত্রগত ছুর্বলতার বিরুদ্ধে মূর্ত প্রতিবাদ তার 
নিজেরই চিত্রাবলি । অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের চিত্রলোক ভারতীয় মানুষের ও শিল্পীরই 
জগৎ--যদ্দিও রবীন্দ্রনাথের ভারতীয়তায় সেই জীবনবিরোধী পরোক্ষতত্বের চর্চ। 
নেই, ষে-চর্চা আনন্দ বেন্টিশ কুমারস্বামীর মতে! পণ্ডিত ব্যক্তি প্রচলিত করেন, 
বিশেষত তার মরমীয়া বস্টনবাসী যুগে। পেশাদার ভারততাত্বিকরা আজকাল এই 
ভারত-ব্যাখ্যা জনপ্রিয় ক'রে তুলেছেন । কিন্তু স্টেলা ক্রামরিশ. বা অর্ধেন্দ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিপত্তি সত্বেও রবীন্দ্রনাথের সত্তায় এই অলৌকিকতা 
নেই, তার শিল্পদৃপ্টি এই বৌদ্দ্রদীপ্ত গরমদেশের অেষ্ঠ শিল্প, ভারতীয় ভাস্কর্যের দৃষ্টির 
সঙ্গে একাত্ম । এনুষ্টি প্রত্যক্ষ বিশ্বের সব বস্তই গ্রাহই মনে করে, এমনকি বস্তর 
সম্ভাব্য রূপও এই শিল্প বাদ দেয়নি তা দে মানবিক, জান্তব, উদ্ভিদ যে-কোন 
জগতের বস্ত হোকৃ-না কেন, সবই শিল্পরূপে প্রকাশ দিয়েছে এবং এই রূপায়প 
একটা সভ্য জীবনের প্রতি মুক্তকল্প অথচ নিয়মানুগ মনোভাবে শ্বচ্ছ। 

রবীন্দ্রনাথ অবশ্য আধুনিক মানুষ ছিলেন, ভারতীয় কিন্তু আধুনিক জগতের 
ভারতীয় । যে-মিথ্‌ বা পুরাণে সেকালের ভাস্করের কাজ করবার সহজ সুবিধা 
ছিল, সে-মিথ আজ মুত বা মুমূর্ষু এবং রবীন্দ্রনাথ চিত্রলোকে জীবনধর্মী বর্তমান 
ছেড়ে পুণ্য অতীতে যাবার কথা ভাবেননি । কিন্তু ভারতীয় এঁতিহ্বের যে-স্থবিধা 
তিনি পান, যুরোপের বুর্জোয়া এঁতিহর উত্তরাধিকারী আধুনিক শিল্পীরা তা 
পাননি । ভারতবর্ষে রিয়ালিজম্‌ স্থররেয়ালিজম্‌ প্রভৃতির সমস্যা অবান্তর । আমাদের 
কৈলাসভাবনায় বাস্তৰ কখনও রীতির বিন্যাসে আসতে ভয় পায়নি, আমাদের 
র্িয়ালিজম্‌ ও অ্যাবস্্রাক্ট রূপ অঙাঙ্গী। প্রতীক আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের 
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নিত্যসঙ্গী এবং সাক্ষা" জীবনের প্রেম হাতে হাত দিয়ে চলেছে শান্ত্ীয় অহ্ুশাসনের 
সঙ্গে বিস্তৃত আততিতে ও শিখিল বন্ধনে | ৃ 

এই ভারতীয় ভূমিতে রবীন্দ্রনাথই প্রথম আধুনিক শিল্পীর মানস আনলেন। 
মোদিগ্লিআনি বা এমিল্‌ নন্ডে বা মাক এর্নশশ ট রবীন্দ্র-মানসে আত্মীয় পেতেন যদিও 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে টিউটনি উদ্দামতা৷ ব1 উত্তরে রাত্রির দুঃস্বপ্নের বিলাস কিছুমাত্র 
নেই । ক্লে-র চারু অথচ ভয়াল কল্পক্রীড়ার খামখেয়ালিপনাও রবীন্দ্রনাথের চিত্রে 
অনুপস্থিত । প্রসঙ্গত, ক্লে-র জর্নাল পড়লে হয়ত রবীন্দ্র-চিত্রের স্বরূপ বুঝতে সুবিধা 
হবে | রবীন্দ্রনাথও ক্রে-র মতো রেখার অভিযানে উংস্থৃক হ'য়ে থাকতেন : একটা 
ভৌগোলিক প্ল্যানের ভিত্তিতে গভীরতর অন্তরূর্টির দেশে একটা অভিযান প্রস্তত 
করা যাকৃ। মৃত বিন্দুটিকে নাড়া দিতে হবে গতির প্রথম ক্রিয়। দ্বারা ( রেখা )। 
একটু পরে নিশ্বাস নেবার জন্য থামো (ভাঙা রেখা বারধার ছেদ দিয়ে স্পষ্টবাঁকৃ)। 
আরেকবার ফিরে তাকাও ইতিমধ্যে কতট1 এলে (প্রতি-গতি )। মনে-মনে 
বিবেচন! করে৷ এখাঁন থেকে ওখান পর্যন্ত এ-রাস্তাটা (রেখার একটা গোছ' )। 
একটা নদী আমাদের বাধা হ'ল) আমরা নৌকা নিলুম ( তরজ্গায়িত গতি )। 
একটু দুরে একটা সাঁকো রয়েছে ( বঙ্কিম রেখার সমষ্টি )। 

“চিত্রলিপি” ২-এর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 40991609 1105 
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£61981)০৩., রবীদ্রনাথের অনেক ছবিতে দেখা যায় কেমন ক'রে তিনি উদ্দেশ্টহীন 
রেখার অপ্রাসঙ্গিক জাড্য দূর ক'রে দৃষ্টিকে মুক্তি দেন । আমরা স্পষ্ট দেখতে পাই 
কীভাবে রেখাগুলি মুক্ত হ'ল এবং তার পরে তাদের সচ্ছল জীবনযাত্রা করতে 
লাগল 3 রঙের বিষ্যাস তন্ময় হ'য়ে দেখি, অনচ্ছ গাঢ় বা ভাম্বর আলোকময়, 
তুলিতে আহত বা কলমে টানা বা আঙুলে ঘষা) কখন তুলির আঘাত সরল 
কখন-বা ক্রমিক আক্রমণ | রেখার মুক্তি রবীন্দ্রনাথের ছবিতে জর্জানদের মতোই 
উল্লেখযোগ্য, কিন্তু জর্মানদের যা! নেই রবীন্দ্রনাথের বহু ছবিতে বর্ণপরম্পরায় 
স্থানবোধের গভীরতা ও টোন ব৷ রঙের আভার বিন্যাস স্পষ্ট দেখ! যায়। 

ছাঁপাছবিতে এই বর্ণচ্ছটার স্বরবিন্তাস বোঝা শক্ত, তবুও পুথ্বীশ নিয়োগী ও 
পুলিন সেনের যত্তে চিত্রলিপি'তে খানিকট] রঙের আভাস এসেছে । অবশ্ঠ খুব 
ভালো ছাপাঁতেও রঙের অতিস্ক্ম আভার খেল। আনা শক্ত, যেমন রবীন্দ্রনাথের 
মক্ষোতে আকা ছবিটিতে নীল ও কাঁলে। এবং বেগনির যে-বণিকাভঙ্গ আছে 
( ইন্দো-সোভিয়েট সাংস্কৃতিক সঙ্ঘের উদ্যোগ সত্বেও )তা ছাপাতে ঠিক আসেনি | 
রবীন্দ্রনাথের কোন-কোন ছবিতে, যেমন এই সোভিয়ে্ট-বিষয়ক চিত্রটিতে রঙের 
খোল বা জমি ছাপায় সবটা না-খুললেও ছবির গঠনটি ছাপাতেও গৌণ হয় না। 
আবার কোন ছবিতে রং-ই মুখ্য । সেটা নির্ভর করে বুদ্ধ কবির জলজলে দৃষ্টিতে। 


এলোমেলে। জীবন ২২১ 


ভিন্ন-ভিন্ন বন্ত যেভাবে ভিন্র-ভিন্ন মেজাজ নিয়ে প্রতিভাত হয়েছে তার উপরে, 
কথন একক, কখন একাধিকের সংযোজনায়, সবসময্ননেই ছন্দের অমোঘ কিন্ত স্বাধীন 
হ্টায়নিষ্ঠায়, রেখানির্ভর ব। বর্ণময় ব। ছুই-ই একত্রে । 

রবীন্দ্র-চিত্রাবলির বৈচিত্র্যের জন্যেই তার সরাসরি ভাগ কর। শক্ত । ক্রম- 
বিকাশের দিক থেকে হয়ত একটা ভাগ সম্ভব : বিশ দশকের ছবিগুলি প্রায় 
লিপির বিপদ-আপদের ভিত্তিতে রচিত নক্সা! বা প্যাটার্ন, কাটাকুটি থেকে সেগুলির 
আরম্ত, পরিণতি নিছক শিল্পরচনার মজায়। পরের ছবিগুলি শুদ্ধ চিত্রময়। তার 
কিছু সাক্ষাৎ জীবনান্ুগ, কিছু আলেখ্য, নানান লোকের, নিজের এবং এঁতিহাসিক 
মানুষেরও, যেমন দান্তের। আরেক ভাগে দেখা যায়, ফুল পাখি জীবজন্ত সব চলন্ত 
বা স্থির প্রাত রূপের সঙ্ে-সঙ্গে স্বপ্রের রূপের দিকে ঝৌঁক, কিছুতে পাওয়া] যায় 
রূপের অপ্রারুত বিস্যাসের দিকে মনোযোগ | 

নানা দেশের নান। যুগের শিল্পের স্থৃতি জেগে ওঠে এইসব ছবি দেখে। 
আবার কিছু ছবিতে সে-সব আকার বা রূপ দেখ যায়, তা জলেস্থলে কেউ 
দেখেনি, সে-সব রূপ কবির অফুরন্ত কল্পনার স্বয়ন্বশ স্ষ্টি। রঙের সাহসী লেপে ব। 
রেখায় বিস্তৃত ব। রঙের পর্দায় আভার বিস্াসে জহরতের মতো বা মোজেকের 
মতে। জলজলে, দেয়খলির মতে। প্রদীঞ্চ অনেক সময়েই এ-সব ছবিতে নীল বা! 
কালোঁর ভিত্তিবর্ণে বা পশ্চাদ্‌পটে উজ্জ্বল রংগুলির প্রাণময়তা আজও অল্লান হ'য়ে 
আছে । রেখাবলিষ্ঠ এক ব। বন্থবর্ণ রবীন্দ্র-চিত্রাবলি দেখে মনে হয় বাখের ফুযুগের 
গভীর বৈচিত্র্যের প্রায় অতিমানবীয় স্ষম গৌরবের কথা । 


প্র, সং ১৪ 


লোকশিল্প ও বাবুসমাজ 


যাকে সাহেবর] বলতেন বাবু ভদ্রলোক, সেই উচ্চশিক্ষিত সমাজে একদা আমাদের 
গ্রামের মানুষের তৈরি সুন্দর জিনিষের কর্দর ছিল না। ছবির ত কথাই নেই, 
ইংরেজেতর সাহিত্যেরও সম্মান ছিল কম। পুতুল ব1 পুজাপার্ণণ মেলায় সংসারে 
কাজে লাগে এমন-সব স্বন্দর জিনিষ অবহেলার বস্তু ছিল । অবশ্য সৌখীন বারুরা, 
ধার! ঠিক সাহেব সাঁজতে পারতেন না, তাঁরা শান্তিপুর ফরাঁসডাজর কাপড় পরতেন, 
শীল জামেয়ারও গায়ে দিতেন । কিন্তু দেশের সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে শিক্ষিতের 
রুচির বিচ্ছেদট। ঘটে গিয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থরতির পাঠকমাব্রেই এ-খবর 
জানেন । বরঞ্চ ছু-চারজন ইংরেজের নজর পড়েছিল এদিকে এবং তারপরে কিছু 
পুরোধ। বাঙালিদের | তাই এ গরম দেশের ধনীর বৈঠকখানায় ভিড় ক'রে থাকত 
ইংলণ্ডের নকল আসবাবপত্র, ভিক্টোরীয় ইংরেজের কুরুচিকে দেশিভাবে অতিরঞ্রিত 
ক'রে । দেশজ গান বা গ্রাম্য নাচ ত শুধু রচিতে নয় নীতিতেও বাধত । তবু গান 
কিছু প্রতিপত্তি পেয়েছিল, ভক্তির নিরাপদ আকর্ষণে । এবং এই ভক্তির আবেদনট। 
আবার আমাদের জাতীয়তাবোঁধের প্রথম যুগে প্রবল সমর্থন পেয়েছিল । 

নাচ কিন্তু খুবই নিন্দিত ছিল, নাঁচ ব্যাপারটাই এত শারীরিক, এত ভিক্টোরীয়- 
বিরোধী | ভিক্টোরীয় ইংরেজের মোট গলার প্রভাবে শরীরের ও তার গতির 
সৌন্দর্যের বিষয়ে আমাদের শিক্ষিত অগ্রজেরা ছিলেন সন্ত্রস্ত, বিশেষ ক'রে যেহেতু 
তার বিপরীতে ছিল বাঁবুবিলাস | 

আজকের দিনে আমর] খাঁনিকট] বুঝতে পারছি এই মানসিক শীর্ণতার বড়ো 
কারণটা । আমাদের পিতৃপিতামহের! ছিলেন ভারতের বলিদাঁন ইতিহাসের 
বেদীতে । রামা মগুল আর হাশিম শেখ শুধু নয়, তারাও হয়েছিলেন চাকুরি পেয়েও 
বিদেশি শীসন-শোষণের শহীদ্‌, বিদেশির অস্বাভাবিক প্রভাবে তাদের চৈতন্তে 
এসেছিল আত্মবিচ্ছেদ, নিজ বাসভৃমে পরবাস। এর প্রতিবাদে যে শিক্ষিত 
জাতীয়তা জাগল, সে-প্রতিবাঁদ, প্রতিক্রিয়ামাত্রেরই প্রকৃতিগত কারণে ছিল 
আতিশয্যে এলোমেলো! | ইতিহাসের যে স্বাভাবিক বেগে লিবারল্‌ সভ্যতা স্বাধীন 
ইংলগ্ডে নানান্‌ ওঠাপড়ার মধ্যে দিয়ে গিয়েছিল, সেই স্বাভাবিক বেগ না-থাকান় 
আমাদের ভাঙন আমরা বাধতে পাঁরিনি। প্রস্বলোভীর নির্মম প্রতাপের ও 


২২ 
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প্রভাবের কাছে আমাদের ক্ষমতা একান্ত কগত ছিল । দেশের জীবনযাত্রার চাবি 
ছিল দেশের বাইরে, তাই দেশ র'য়ে গেল যাকে বলে ব্যাকওআর্ড ছুর্গত। শহর 
গড়ল অন্থপাতে কম; যা হ'ল তা-ও হ'ল অপ্ররুতিস্থভাবে, জাতীয় জীবনের 
বিকাশের তালে নয় ; ফলে শহর-গ্রাম জোড় বাধ। চলল না, গ্রামও হ'ল অন্ুস্থ। 

আজও দেশে এমন লোক আছেন ধার। সত্যিই এই দুর্গত দেশের সাধারণ 
মানুষের সংস্কৃতির বিষয়ে মনঃস্থির করতে পারেন না, কেউ-ব৷ দুর-থেকে-দেখার 
উপর-থেকে-শোনার বদান্য কৌতৃহল নিয়ে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক-আধ সন্ধ্য। কাটিয়ে 
যান। তার চেয়ে বেশি কাটানও শক্ত, কারণ ছুয়ের মধ্যে ঘরদোর খাওয়াপর। 
জীবনযাত্রার সব-কিছুতেই ফারাকৃট। দুস্তর । আবার কেউ-কেউ গ্রাম্যশিল্পীর 
পৃষ্ঠপোষণ ক'রে থাকেন, যেমন ফ্যাশনেবল্‌ সমাজের মহিল। সমাজকর্ম ব'লে হাদয়- 
হীনতার চরম প্রকাশ দেন তীরের মহিল] রক্ষা! সঙ্ঞে বা নারী সেবা সমিতিতে । 
তাতে না-থাকে শ্রদ্ধা, না-থাকে মমতা, ফলে উভয় পক্ষে কারোই লাভ হয় না 
এক ব্যবসার দিক থেকে ছাড়া, এবং শিল্পের মুরুব্বি হওয়। ছাড় । শোন। যায়, 
সমুদ্রপারের উদ্যোগী পুরুষর। এই লোকশিল্প ব্যবসায় সম্প্রতি সমধিক মন দিয়েছেন 
এদেশি সহকর্মী প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে 

এতে লোকশিল্পের ভবিষ্যৎ যে তিমিরে সেই মান থাকে । অন্যথাও 
থাকতে বাধ্য, কারণ বর্তমীন সমাজ-জীবনে সেই সাবেক বিন্যাস নেই ব] থাকতে 
পারে না, যাতে লৌকিক সংস্কৃতি সাবেকি রীতিতে বিকাশ পেতে পারে । পরিবর্তন 
অবশ্থস্তাঁবী এবং সে-পরিবর্তনের স্বরূপ মৌলিক । তবু, আপাতত এই পৃষ্ঠপোষকদের 
কল্যাণে যদি শাড়ি বা জামার নকঝ্স। সুন্দর হয়, ব৷ অন্যান্ত সুন্দর জিনিষ ড্রয়িংরুমের 
শোভা বৃদ্ধি করে সে-ও ভালো ।' কারুশিল্পীদের কিঞ্চিৎ আথিক সাহায্যও এতে 
হয়-যদিও রুচির ও হাতের অবনতির দিক্ট। নগণ্য নয় | যাই হোকৃ, আজ যদি 
বৈঠকখানায় আত্মীয়স্বজন ব। সিনেম! স্টারের ফটোর মধ্যে ছু-চারখানা মাটি বা 
কাঠ বা কাপড় বা বেতের কাজের স্থন্দর নিদর্শন দেখ। যায়, তাহলে অবজ্ঞা ব! 
'রাগ না-ক'রে অচিরে রুচির সম্পূর্ণতাই আশা কর] যাক । 

সত্যিই ত এই রুচির সমস্। বিরাট সমশ্যা | ভঙ্গুর সমাজে তথাকথিত মাকিন 
'ব। বোগ্বাই ফিল্মের প্রভাবেই হোক্‌ ব। কিছুট। রেডিওর মাহাত্ত্যেই হোকৃ, রুচির 
অধঃপতন আমাদের দেশে ভম্নাবহ। মাইকের জালায় বর্তমানের যন্ত্রণার কথ। 
ছেড়ে দিলেও, ভবিষ্যতের কথা ভাবুন । এই কুণ্রী গান ও বীভৎস অঙগসঞ্চালনের 
প্রভাব শুধু নয়, এই যে শৰের প্রাবল্য বা গোলমালের নেশ! এতে মনের অভ্যাস 


২২৪ | প্রবন্ধসংগ্রহ 
বদলে বায়, স্বাধুতে এমন জট পাকায়, যে সুষ্ষ কুমার কিছু আর মনকে স্পর্শ 
করে না', স্তব্ধতাঁর যে-সমুদ্রে শিল্পকার্ষের তরজভঙ্গ সম্ভব, মনের সে-সমুদ্র আজকের 
ছেলে-মেয়ের] আর চিনতে পারবে না ব'লেই ভয় হয়। অন্তপক্ষে আবার 
ম্তাকামিকেই মনে হয় সংস্কৃতির আত্মরক্ষার পথ ৷ ফলে ন্যাঁকামির মাধ্যমে নান! 
রীতির দোঝআশল] খিচুড়ি বানিয়ে সংস্কৃতি ব্যবসাও জ'মে উঠেছে। শুধু বয়ক্ষ- 
জগতে নয়, শিশুদের নিয়েও । তাই ত রবীন্দ্রনাথ হ'য়ে যাঁন নাটকের রবুদাদা, 
অবনীন্দ্রনাথ হ'য়ে যাঁন অবন পটুয়! ৷ তাই ত কার্পেটের পাশে আজকাল মার্বেল 
মেজেতে আল্পনা! আকা হয় । সঙ্গতের একভান বাজন। হ+য়ে ওঠে মাফিন কায়দার 
দেশি ভাষ্তে বীভৎস । 

আশার কথা, ক্রমে-ক্রমে অনেকে এ-বিষয়ে সজাগ হচ্ছেন । স্ুরুচির অভিযান 
অবস্ঠ মন্থর, কারণ স্বকীয় স্বাভাবিক রুচির বিকাশ অনুকূল অবস্থাতেও সময়সাঁপেক্ষ। 
এই রুচির বিকাশে আমাদের লোকশিল্পের ভূমিকা গৌণ নয়। তার মজ্জাগত 
রূপবোধের দ্বারা, তার বিন্তাসবুদ্ধি, তার নিহিত সামগ্রস্তের দ্বারা আমাদের 
লোকশিল্প এই রুচির অভিযানে আজও নেতৃত্ব নিতে পারে । এই রূপবোধ বা 
বিস্তাদশক্তি সম্ভব হয়েছে দীর্ঘকাল ধ'রে পুরুষাঙ্গক্রমে ফাংকশনাল ব] বাস্তব 
প্রয়োগের বা উপলক্ষ্যযুলক কাজের প্রেরণায় ও অভ্যাসে । এর পিছনে ছিল 
একটি সমাঁজ-জীবনের সংহতি, শত দুঃখকষ্টের মধ্যেও । এই সমাজ-জীবন ইংরেজ 
শীসনের বিরাট চাপেও একেবারে মরেনি, কারণ সাআজ্যের ও ব্যবসার স্বার্থে ই 
আমাদের গ্রামে-গ্রামে ইংরেজ শহরের স্বল্প স্থস্থবিধাও আনতে যায়নি । 

অবশ্ত এই সমাজ-জীবনও আক্রান্ত এবং সে নিয়ে হাহুতাশ ক'রে লাভ নেই। 
কারণ বর্তমান জগতে যন্ত্রসভ্যতার স্থযোগ-স্থবিধা সকলেরই প্রাথমিক দাবি। 
সমাজ-জীবনের প্রাচীন গ্রাম্য বিস্ভাস আজ অনিবার্ষভাবে বদলাতে চাইছে, নতুন 
জীবনের নতুন বিষ্তাসে । কিন্তু সংস্কৃতির দান সমাজজাত হ'লেও শিল্পকর্ম ব'লেই 
কিছুটা! উদ্বত্ত থেকে যায় এবং আমাদের সংস্কৃতি একেবারে মৃত নয় ব'লেই তার 
সাহায্যে আমাদের অনেক অপচয় থেকে ৰাচাতে পারে । তখন এই নতুন জীবনের 
রসায়নে পুরানে। অভ্যাস প্রাণ পাবে সচেতন নির্বাচনে, আমরা মুষ্টিমেয় উচ্চ বা 
অর্ধ-শিক্ষিতের। বেচে যাব দেশের অধিকাংশের শিল্পসংস্কৃতির বৃহৎ ধারায় । এখনও 
চেষ্টা করলে এই ফাটল সারানে। যাম্ম-জীবনের ব৷ মনের দিক থেকে কম খরচে। 

কিন্ত লোকসংস্কৃতির মুল্য আমর! যেন দিই নিজের গরজে, প্রাণের দায়ে + 
পৃষ্ঠপোষক ব। সংগ্রাহক বা৷ নৃতাত্বিক দেজে বা দেশ-বিদেশে ব্যবসার ভাগিদে নয় 


এলোমেলে। জীবন ২২৫ 


একই মহাদেশের মাঁনবসমাজের অপরিহার্য অঙ্গ আমরাও, শহুরে বুদ্ধিজীবী চাকুরিয়। 
লোকেরাও ৷ সাধারণ মানুষের সঙ্গে একাত্মবোৌধের মধ্যে দিয়ে আমর। যেতে 
পারি সম্পূর্ণতার পথে, নতুন জীবনের স্বাস্থ্যের পথে পেতে পারি যুক্তি। আর 
আমাদের সাধারণ মানুষেরা? তাদের ক্ষমা ত আমর। সবাই জানি, তাদের 
অসন্দিগ্ধ মহত্বেই ত আমাদের ইতিহাসের ভিত্তি। 

লোকসংস্কৃতির চিন্তায় যেন আমরা না-ভাঁবি যে আমাদের অন্তরীণ দেশবাসীর 
_আদিম ব৷ অন্ত্জ মানুষেরা আমাদের হাতে তৈরি রক্ষাঁকবর্চের মুখাপেক্ষী । 
যে-স্থযৌগ-স্থবিধা আমরা ভোগ করি, তার থেকে আর কাঁউকে বঞ্চিত করার 
অধিকার আমাদের নেই। অধিকারের প্রশ্নও ওঠে না, কারণ খাওয়া-পর। 
চিকিৎস। শিক্ষণ ইত্যাদির স্ষোগ আজ নিধিশেষে সবার কাছেই সম্ভাবনায় কাম্য। 
লৌকিক সংস্কৃতির আকর্ষণ যেন জীবন্ত মানুষকে আমাদের যাঁছুঘরের সামগ্রী না- 
ক'রে তোলে । 

সব শিল্পকর্মের মধ্যে যেট] সবচেয়ে স্থাগু, কারণ সবচেয়ে অভ্যাসিক, সেই 
লোকশিল্পও অমোঘভাবে পরিবর্তমান | পরিবর্তমান বিশ্বের হালচাল আমাদের 
শহুরে জীবনকে যেমন প্রভাবিত করছে, তেমনিই করছে লোকশিল্পের সামীজিক 
আবহাওয়াও | এই যুগান্তরের একটি সাক্ষাৎ ফল হচ্ছে স্বভাবতই শিল্পোৎকর্ষের 
মানে অবনতি, রেখ হ'য়ে যাচ্ছে দুর্বল, রং হ'য়ে যাচ্ছে বিসদৃশ, বিন্যাস অসতর্ক। 
এ-অবনতির সাক্ষাৎ কারণ অবশ্ঠ শিল্পীদের জীবিকার ছূর্দশা | বড়ো কারণ হচ্ছে, 
লোকসংস্কৃতির সামাজিক সার্থকতা অর্থাৎ এর কারুশিল্পত্বই ক্রমে হারিয়ে যাচ্ছে । 
এখন লোকশিল্পের ব্যবহারিক সার্থকতা থাকছে ব্যবসায়িক এবং কোথা ও-কোথাও 
সরকারপুষ্ট শিল্প বা বিলাসী খেয়ালের পণ্যসামগ্রী হিসাবে । 

কিন্তু আমাদের বৃহত্বর আরেক বঙ্গ-ভঙ্গের দিক থেকে এখনও সময় হয়ত 
আছে । একদিকে হতভাগ্য আমর। যেমন বুর্জোয়া! লিবারল্‌ পণ্যবিপ্নবের ইংলগ্ডের 
মতো! বড়ে। রাস্তায় যেতে পাইনি, তেমনি আমাদের সাম্রাজ্যের অলিগলিতে 
আনাগোনাই ভবিষ্যতের সহায় হ'তে পারে । হয়ত আমর। এরই জন্য আরেক 
বিশৃঙ্খলার ও পরের যন্ত্রণার ছু-এক ধাপ ডিডিয়ে যেতে পাঁরি। উদাহরণত, 
আমাদের অতিকায় শহর এবং জীর্ণ গ্রামের সম্বন্ধের সমন্যাট1 কিঞিৎ সহজে 
সমাধান হ'তে পারে । সেইরকম স্বুরোপের শিল্পে আরেক যে-সমশ্যা কাটার 
মতো বি'ধেছিল ও আজও বেধে, আমরা হয়ত সে-রকম প্রশ্ন এড়াতে পারি 
"আমাদের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের সাহায্যে । দৃষ্টান্ত ধর! যায়, রিয়ালিজম্‌ বা 


২২৬ ট প্রবন্ধসংগ্রহ 


যাবস্ট্রা্ আর্টের তর্ক। বান্তববাঁদ বা পরোক্ষ শিল্পনীতির পশ্চিম! সমন্যা ভারতীয় 
জীবনে ও শিল্পসাহিত্যে লালিত যে কোন সুস্থ ভারতীয়ের কাছে একটু অবাস্তব 
লাগে। কারণ আমাদের লৌকিক শিল্পসাহিত্যে বাস্তবের বোধ এবং রীতিবিস্তান্ 
প্রকাশ একই সঙ্গে চলেছে । আমাদের শিল্পের কন্ভেন্শন্স বা রীতিনীতি পশ্চিম, 
মুরোপের পুনরাবৃত্তি নয়, জীবনের ও মানসের ভিন্ন অভ্যাসে তার ভিত্তি। 

নবযুগ নির্মাণে তাই আমাদের দেশজ সংস্কৃতি বৃহত্তর অর্থেই আমাদের সহায় । 
তার মানবিকতা আমাদের একটা বড়ো সম্পদ, কারণ এই লৌকিক জগতেই 
আমর দেবদেবীর দৌরাত্ম্য থেকে নিজেদের কিছুট। বাঁচিয়েছি। তাছাড়া এই 
লৌকিক শিল্পের প্রাত্যহিক প্রয়োজন সিদ্ধির তাগিদে নক্সার ব! বিস্যাসের সৌন্দর্য 
খেলায় বা সামাজিক কাঁজে-কর্মে আমাদের চোখ-কান হাত-মনের অভ্যাসে 
রুচিকে বাচিয়েছে। এর সাহায্যে আমাদের কাজ অপেক্ষাকৃত সরল ও সহজ 
হওয়] সম্ভব৷ 

প্রশ্ন হ'তে পারে : যে-লোঁকশিল্লে আর সামাজিক সার্থকতা নেই, তার সাবেক 
প্রাণশক্তি থাকবে কিনা! দেখতেই পাচ্ছি, বছরে-বছরে কীরকম রুচি শু. 
কলাকৌশলের অবনতি হচ্ছে । যখন মনের মাটিই জীর্ণ” তখন সে-জীবনের মাটিতে 
যার শিকড়, সেই কারুশিল্প কী ক'রে ফুলে ফলে এরশ্বর্য বিস্তার করবে? এর 
বিধান সাবেককালে নয়, সাঁবেকি সমাধানেও নয়, অস্থাত্র । এবং এই অবনতির 
জন্ত শুধু লোঁকশিল্পবিলাঁসীদের দোষ দিয়ে লাভ নেই । বরং এই বিলাসীদের 
কল্যাথে যদি শিল্পীদের কিঞ্চিৎ স্থ্রাহা হয় এবং বিলাসী বাবুদের আর তাদের 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের রুচির কিছু উপকার হয়, সে-ও মন্দের ভালো । 

তাছাড়া এই পুরাঁনে। কারুকাজের রীতির মধ্যেই নতুন প্রাণসঞ্চার হ'তে পারে 
শিল্পীর মনে ও হাতে নবজীবনের তাগিদে । উদাহরণস্বরূপ ধরা যায় শ্রীযুক্ত বলাই 
পালের লক্ষ্মীর সরা । লক্ষ্মীর সরার সাবেক রূপ এই শিল্পীর হাতে শুধু নতুন 
বিষয়ের মর্যাদা পায়নি, শিল্পীর মনের আততি তার নতুন বিষয়ের রেখা ও রঙের 
প্রাণময়তাতেও প্রকাঁশিত। 

অবশ্ত কথা উঠতে পারে যে, কাঠের ব৷ মাটির ব1 সোলার পুতুল, লক্ষ্মীর সরা 
বা কলস ব। সজনী ব। কাপড়ে মৌলিক উপলক্ষের সার্থকতা আর না-থাকলেও 
খেলন। ব। গৃহস্থের শোভ। হিসাবে ব্যবহার্য বটে, কিন্তু হত্যের কি হবে? এ-কথা 
সত্য ষে লোকন্ত্যের প্রেরণ] ও প্রয়োগ অনেকর্ধানি নির্ভর করে তাঁর সামাজিক 
উপলক্ষে | শঙ্ছরে মঞ্চের উপরে অনেক নৃত্যই মানায় না, অধিকন্ত দর্শকর। তার 
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প্রেরণায় অংশ নিতে অক্ষম । তবু নৃত্যের সৌন্দর্য এই সৌথীন আবেদনেও কিছুট। 
থেকে যায়। অবশ্ত কষ্ট ক'রে গ্রামে গিয়ে নাচ দেখা তার চেয়ে বেশি সার্থক। 
কিন্তু শুধু সাময়িক আনন্দ ছাড়া আরেক দিক থেকে লোকন্ৃত্যের সার্থকতা স্পষ্টতর ; 
সেট হচ্ছে নৃত্যের রূপশিক্ষার দিক, নতুন নৃত্য প্রেরণায় যার প্রভাব কার্যকর 
হবে। বিশেষ ক'রে আজ্জ যখন আমরা জানি যে শিক্ষায় শরীরের ছন্দোশিক্ষার 
মূল্য প্রাথমিক । এই ছন্দোশিক্ষায় আমরা যত বেশি লৌকন্ত্য পারি এবং স্থান- 
কালপাত্র ভেদে এবং ক্ষমতান্ুসারে তার থেকে পাঠ নিতে পারি, ততহ লাভ । 
তাছাড়া, আমরা এবং আমাদের ছেলেমেয়েরা কেন নিছক সৌন্দর্য দর্শনের স্থযোগ 
পাব না? 

কিন্ত এই লোকনৃত্যেও বাইরের স্পর্শ লেগেছে, আর এখানেও যাদুঘরে একে 
রক্ষা করার চেষ্টা নিরর্থক | আমার মনে আছে এক আদিবাসী গ্রামে নাচ দেখতে 
গিয়ে আমার এক বিশেষজ্ঞ বন্ধু মর্মীহত বোধ করেছিলেন, কারণ ছেলেরা সব 
শার্ট পরে বেরিয়ে এল এবং মেয়েরা জাম। | বলাই বান্ুল্য, তাতে নাচের অনেক- 
খানি পেশীসৌন্দর্য কমল । কিন্তু আমরাই যখন শরীর বিষয়ে লঙ্জিত, তখন কী 
ক'রে এরাই বা শরীর বিষয়ে স্স্থ গর্ববোধ করবে ? একই হাওয়া ত শহরে ও 
গ্রামে বয় । বিদেশি বিশেষজ্ঞকে চিন্তিত দেখেছি, সর্বত্র বিজলী বাতি হ'লে, 
আধুনিক চানের ঘর নালানর্রমা হ'লে, লোকসংস্কৃতি কী হবে? তখনও লোকে 
নাচবে গাইবে গড়বে আঁকবে, বরং তখনই আরও স্বাধীনভাবে লোকের জীবনের 
আনন্দ প্রকাশ হবে-এ-আশা আমাদের আছে। কারণ এই দেশেরই মানুষ ত 
আমরা, দেশের লোকের জীবনীশক্তির অমরতায় আমাদের আস্থা । আমি ত 
দেখেছি কী অত্যাচারে দুঃখকষ্ট্ে জর্জর জীবনের মধ্যেও অক্লান্ত এই সাধারণ 
মানুষের নাচগান শিল্পের আনন্দ | 

কয়েক শতাব্দীর বিশৃঙ্খল! ও শোষণের দুর্ভাগ। উত্তরাধিকারী আমরা, শন্গরে 
তথাকথিত শিক্ষিতের। এখনও নিজেদের বাঁচাতে পারি আমাদের দেশের লোকের 
নবজাগরণে যোগ দিয়ে । লোকসংস্কৃতি নবজীবন পাবে জনসাধারণের সংস্কৃতিতে ৷ 
তাতে যোগ দিয়ে সঙ্গগুণে মুক্তি আমাদেরও ভরসা । 


ঘাঁমিনী রায় ও শিল্পবিচার 


শ্রীমান অশোক মিত্র আমার একান্ত স্নেহভাঁজন ও দীর্ঘকালের বন্ধু, তার পশ্চিমবঙ্গ 
সথমারির বিপুল কীতিতে আমিও অনেকের মতো মুগ্ধ এবং গবিত। শিল্পকলা 
সম্বন্ধে শ্রীমানের নানা রচণাঁও আমাকে বিপ্মিত করেছে তাঁর অনলস উৎসাহ ও 
পাঁগ্ডত্যের আরেক প্রমাণে । তাই শ্রীযুক্ত যাঁমিনী রায় মহাশয়ের বিষয়ে 'পরিচয়' 
পত্রে অশোকের দীর্ঘ আলোচনা পড়ে আমার মনে যে-সব প্রশ্ন উঠেছে, সেগুলি 
তার কাছে বিনা সঙ্কোঁচে উপস্থিত করতে পারছি এবং যেহেতু আমার প্রশ্ন একজন 
সাধারণ বাঁঙাঁলি মানুষের প্রশ্ন, যে-মানুষ যামিনী রায়ের ছবি ভালোবাসে এবং 
বহুকাল ধ'রে নিয়মিত আনন্দে দেখে আসছে, তাই এই প্ররশ্বগুলির সার্থকতা 
ব্যক্তিগত সমাধানের ব্যাপারের বাইরেও গণ্য অর্থাৎ প্রকাশ্ত হ'তে পারে । 

যাঁমিনী রায় প্রবন্ধের স্থর অশোকবাবু তার প্রথম ছুই প্যারাগ্রাফেই বেধে 
দিয়েছেন ; বলেছেন : সংস্কৃতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মতোই, যামিনী রায় গড়ে 
দিয়েছেন আমাদের চিত্রশিল্পের ধ্যানধারণ1। যার ফলে তিনি “স্বদেশে স্বীকৃত" 
এবং সবদেশের শিল্পী ও সমঝদারের মনোযোগের পাত্র । তারপরে পাই তৃতীয় 
প্যারাগ্রাফে যামিনী রায়ের বিশেষত্বের বেশ সহজ ব্যাখ্যা । চতুর্থ প্যারায় 
অশোকবাবু বলেন, এই সবকটি বিশেষত্বই বাঙালি এঁতিহা, আবার এ-সবকটিই 
ভারতীয় এতিহা, আবার এ-সবকটিই বর্তমান পৃথিবীর, বিশেষ ক'রে পশ্চিমের 
অন্বিষ্টের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং তাঁর ফলে অত্যন্ত আধুনিক । ব্যাপারটা 
কঠিন, তবে চেষ্টা ক'রে শেষ পর্যন্ত হয়ত কিছু একটা বোঝা যায়। 

কিন্ত তারপরে মাঝে-মাঝে এমনসব উক্তি আসে যাতে যামিনী রায়ের 
চিত্রকলার স্বরূপ বুঝতে আমাদের অস্থবিধ! হয় | ছাত্র যাঁমিনী রায় বোর্ডকাঁটা 
ফেমের মধ্যে দিয়ে ছবির পরিধি বা সংস্থান দেখে ছবির দৃশ্ঠবিষয় নিদিষ্ট 
করছিলেন | এবং মাস্টার ব্রাউন সাহেব তাকে তারিফ করলেন-_এর মধ্যে যে 
একটা বড়ে। সত্য লুকিয়ে আছে, এর কাহিনীটি লিখতে ভুল করলেও সেটা 
অশোকবাবু ঠিক ধরেছেন । কিন্তু সেটি শিল্পদৃষ্টির বড়ো সত্য । অশোকবাবু ষে 
বলেছেন এর ফলে “যামিনী রায় কলকাত্বাই হবার লোভে সেই যে বাগবাজারের 
গলির বাড়ীতে ঢুকলেন”-_ এ-কথায় সে-সত্যটি নেই। কাঁরণ ছবিমাত্রেই দৃশ্ঠবস্তর 


্হ্চ 
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পুনণিয়ন্ত্রণ বা পুনঃসংগঠন এবং নিয়ন্ত্রণের প্রথম ধাপ দৃষ্টির নির্দেশে, দৃশ্যবস্তর 
সীমায়নে, পরিধিকে ফ্রেমে ফেলায়, বাছাই করায় । 'কলকাত্তাই” হবার সঙ্গে এর 
মত্যতার সম্বন্ধ নেই, যদিও মানতে হবে ছাত্র যামিনী রায় সেই সেকালেই শিল্পের 
এই সত্য বুঝেছিলেন নিজেরই শিল্পজিজ্ঞাসায় | এবং মানতে হবে যে যামিনী 
রায়ের কলকাতায় আসা আর নানারকম কাজ ক'রে কষ্টে ছাত্রজীবনযাত্রার মধ্যে 
দৈনিক বীরত্বের স্বাক্ষর স্পষ্ট । | 

এই হাল্কা অত্যুক্তির ঝেকে বা পরিহাঁসপ্রবণতাতেই বোধহয় লেখকের 
ভুল হ'য়ে গেছে যামিনী রায়ের ল্যাগুক্কেপের হিসাবনিকাঁশে, তিনি লিখেছেন : 
“তাই তার ল্যাগ্ুক্কেপে ঝড়জল নেই, নেই অগ্নিদগ্ধ দিন, এমনকি দিগন্তবিস্তৃত 
মাঠও নেই ।” এ-কথা সত্য যে যামিনী রায় নিজে তাঁর ল্যাগক্কেপগুলির সমধিক 
চিত্রযূল্য দেন না, কিন্তু সেখানেও তার চোখের দেখা-চেনা, ম্বৃতিজাত, কাল্পনিক 
বা বিদেশি কাজের পরীক্ষামূলক নাঁনান্‌ ল্যাগুক্কেপের বৈচিত্র্যেও অসামান্য 
দক্ষতায় অবাক হ'তে হয়। আমি অন্তত কিছুতেই ভুলতে পারি ন1৷ সংখ্যায় 
শতাধিক সেই সব বহিদৃশ্ঠচিত্র- বাকুড়ার দিগন্তবিস্তৃত উর মাঠ, সাওতাল দেশের 
পাথর-মাটির ঢেউ, ধানখেতে লাঙলচাঁষী, থৈ-থৈ বাঁদল-জলে মেয়েদের বীজরোপণ, 
রৌদ্রে ঝকঝকে বৃক্ষছায়াঘন মাঠপথবাড়ি, আলোছায়ায় প্রতীক্ষারত বস্তির ছবি, 
একাধিক অন্ুস্থ কলকাতার বিষণ বাঁড়িতে-বাঁড়িতে ঘেষাঘেষি গলি ; বাগ- 
বাজারের গঙ্গায় বোঝাই নৌকা, টিনের শেড আর মেঘবিদ্যাতের ঘনঘট] বা 
আলোর দীপ্বি, টলোমলে। জলধারা, নৌকায় পাঁথিব কিন্তু অসীমে উধাও রহশ্যময় 
জলরাশি, কাশিপুরের দৌতলা বাঁড়ি, বেলেতোড়ের বা যে-কোন মফস্বলের বাংলো 
বা কৃঠি, পাহাড় রেল লাইনে স্টেশনের দুরন্ত বাক, দক্ষিণেশ্বরের বটগাছ, স্থস্থ 
শহরের আদর্শ বীথি ও বাপাবাঁড়ি-কত বলা যাঁয়। ছবিমাত্রেই ত একটুকরে। 
রঙ্ডিন কাপড়, বা কাঠ বা বোর্ড, এবং যামিনী রায়ের ছবিও অবশ্ঠ তাই । কিন্ত 
যাঁমিনী রায়ের বন্ুবিচি্র এই ছবিগুলি অশৌকবাবু যথোচিত মনোযোগ দিয়ে 
দেখেননি ব'লে তীর জন্ আমি দুঃখিত | না-হ'লে এঁ রঙিন কাপড়ের ট্ুকরোর কথা 
ব'লে তিনি হাফ ছেড়ে বাঁচতেন ন1। 

তিনি বোধহয় যামিনী রায়ের প্রথাসিদ্ধ তৈলরীতির পো্েটগুলির কিছুও 
মন দিয়ে দেখেননি, তাহ'লে তিনি অবনীন্দ্রনাথের জলরঙিন প্রতিভার আলো” 
আধারি লীলার সঙ্গে সেগুলিকে ফেলতেন ন1। বাস্তবিক পক্ষে, এই তৈলাঙ্কিত 
পোর্ট্রেটগুলির মধ্যে অনেক ছবিই আছে, যার নৈপুণ্য ভারতে তুলনাহীন এবং 


২৩৩ প্রবন্ধসংগ্রহছ 
যামিনী রায় নিজে সেগুলিকে তৃতীয় শ্রেণীর কাঁজ বললেও অগ্ঠের মুখে সে-কথার 
পুনরুক্তি ভ্রান্তিকর। তারপরে তিনি অবশ্ত আবার চমৎকার শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
লিখেছেন যামিনী রায়ের পরিণত যৌবনের শিল্প-সমশ্যার ও সমাধানের অনেক 
কথা। 

কিন্তু এগারো প্যারাগ্রাফ অশোকবাবু আবার বিষৃঢ় ক'রে দেন যুরোপীয় 
চিত্রের সংজ্ঞানির্দেশে ভিনিসীয় শিল্পী, এল্‌ গ্রেকো, রেমূত্রাণ্ট, কুর্বে ও দেলাক্রোয়ার 
নাম একনিশ্বাসে গেথে । ভিনিসীয় শিল্পীরা কি সব এক? এরা কী হিসাবে 
সবাই একধরনের শিল্পী, এক শিল্প-সমস্যায় ভাবিত এবং জিন্ঞাঁসায় পরীক্ষারত ? 
সে কি লেখক যাকে বলেছেন প্ল্যার্টিক প্রতিমা, তাঁরই পরীক্ষা? তাহ'লে এ কটি 
বিশেষ নামের পরম্পরার তাৎপর্য কি? আর এপ্ল্যাষ্টিক প্রতিমা জিনিসটি ঠিক 
কী? সেকি, লেখকেরই ভাষায়, রঙের সবকিছু গুণ নিংড়ে বার করা, যাঁর চূড়ান্ত 
সমাধান হয়েছে প্রাচ্য অলঙ্কারাত্বক ডেকরেটিভ, চিত্রে? অলঙ্কীরাত্বক ডেকরেটিভ, 
চিত্রের ঝোঁক কী ক'রে প্লাষ্টিক বা স্পৃশ্ঠপেশলতাময় প্রতিমার ঝৌক হবে? 
এইটিই কি আমর! পাই বারো প্যারার সেজানের সাধনায়, এক নতুন শিল্প- 
রীতিতে যিনি প্রথম প্রিমিটিত? কিন্তু তাহ'লে এই রং নিংড়ে প্রতিমারূপাঁয়ণের 
সাধনাকে আবার ছু-ধারায় লেখক ভাগ করেন কেন? পিকাসে। বা ব্রাক এবং 
তারই সঙ্গে দের্যার চিত্রকে কোন মতেই কি বর্ণগৌণ বা বিবর্ণরূপ-প্রধান বলা 
যায়? তেমনি মাতিস্‌ বা দুফি-কে সেজানের ধারার বর্ণসঙ্কর সন্তান না-ব'লে বরং 
সেজান্‌-পূর্ব ইপ্প্রেশনিস্টদের এবং প্রাচীন ও আদিম মানুষের এবং এশিয়া 
আফ্রিকার বর্ণরেখারূপের শিল্পরীতির সার্থক উত্তরাধিকারী বললে আরও সঙ্গত 
হ'ত না? অশোকবাঁবু নিজেই প্রায় তা বলেছেন, কিন্তু সেটা ১৫ প্যারাগ্রাফে । 

অশোকবাবু যদি এক সেজান বিষয়েই আরও ধৈর্য ধ'রে আরও নিষ্ঠার সঙ্গে 
আরে বেশি সময় ধ্যানধারণায় ব্যয় করতেন, তাহ'লে তিনি শিল্পের প্রেরণা কী 
জাঁতের হয়, আধুনিক শিল্পীর কী সাধ ও সাধ্য, কী তার গৌরব ও তার প্রায় 
অসম্ভবের অশ্িষ্ট কী, সে-বিষয়ে আমাদেরও আরও স্বচ্ছ কিন্তু দার়িত্বসম্পন্নভাবে 
বোঝাতে পারতেন । তাহ'লে তাঁর মনে থাকত যে যামিনী রায় ব। যে-কোন সৎ 
শিল্পী তার নিজের মাঁনসের তাগিদে, স্বভাবের অথগ্ প্রেরণাঁতেই কাজ করেন, 
কিছু ছাড়েন, কিছু গ্রহণ করেন--পরীক্ষা ক'রে চলেন। তাই ত সৎ শিল্পী লঘু 
মুহূর্তে খেলায় বা বিনোঁদনেও যা করেন তা! একট! বৃহত্তর এঁক্যের প্রবাহে নিজের 
স্থান ক'রে নেয়। এ-মন তথাকথিত রম্যরচনার বিচ্ছিন্ন মন নয়, এবং এতে শিল্পীকে 


এলো মেলে! জীবন ২৩৯ 


জনপাঁধারণ বা বালক বা কিশোর ইত্যাদি মনগড়া পাঠকশ্রেণী ব। দর্শক শ্রেণী খাড়। 
ক'রে নিজেকে এবং দর্শককে বিড়ম্বিত করতেও হয় না । শিল্পীর যন্ত্রণাময় আকুতি 
এবং কৃচ্ছুসাধনের এই বড়ো সত্যটা মনে রাখলে শিশক্পকর্ম গ্রহণ করা সহজ হয়, 
তাহ'লে আর লেখক ১৬ প্যারায় যামিনী রায়কে “স্বদেশের দরজায় ধরন দিয়ে” 
বপাতেন না। বস্তত কোন শিল্পী কারও দরজাতেই ধরন! দেন না, নিজের চোখ- 
মাথা হাত ছাড়া | যামিনী রায়ের বিষয়ে ভাবতে গেলে ভ্যান্গঘের কথাটা তাই 
স্মরণীয়: আমাদের জীবনধাঁত্র। প্রায় মঠের ব্রহ্মচারী ব। গুহাবাঁসী তপস্বীর মতো, 
আমাদের যন্ত্র শুধু কাজ, সব সখ আরাম ত্যাগ করে। এ-রকম শিল্পীকে কখন- 
কখন পরিব্রজব্রতও নিতে হয় নিজের শিল্প-প্রেরণারই তাগিদে, নিজের সাধনার ও. 
সিদ্ধির অসম্পূর্ণতার ও অতৃষ্থিকরতাঁর ক্রমিক উত্তরণের বোঁধ থেকেই । কাজেই 
সুরোপের খবর যামিনী রায়ের কাছে কবে এল বা এল কিনা সে-প্রশ্ন অবান্তর | 
যে-কোন শিল্পীর বিচারে বাইরের লোককে সর্বদাই সতর্ক থাকতে হয়, পাছে 
অবান্তর অবজ্ঞার লেশমাত্র এসে পৃষ্ঠপোষণের আভাসে বিচারটাঁকে গৌণ ক'রে, 
দেয়। 

আসলে বোধহয় অশোৌকবাবু একটা বিশেষ ফুরোপকে মান স্থির ক'রেই 
এই বিভ্রমের পাকে থেকে-থেকে পা দিয়ে ফেলেন। কারণ ফুরোপ মূলে 
আমাদের তুল্যমাত্র, সমান নয় | তাছাড়া যুরোপ বলতে শুধু কয়েকশো বছরের 
পোশাকী পশ্চিম ষুরোপ ভাবাঁও মলের সন্ধানে ভ্রান্তির। অথচ গির্জা ও 
ও দরবারের বাইরেও শিল্পের উৎস খুঁজে যেতে হবে এবং দ্বিতীয় বা' পূর্ণ রেনে্সীসের 
আগে অর্থাৎ বুর্জোয়া বিকাশের আগে আর আবার তার পরে; না-হু'লে 
সুরোপের সত্তা টুরিস্টের ঘুরোপেই নিঃশেষ, না-হ*লে আধুনিক শিল্পের শিকড় 
খুঁজে পাওয়া ধাবে না কোথাও, বোঝা যাবে না সেজানের মতো শিল্পীর কী 
অন্বিষ্ট, কী তার সাধ্যের সীমা, সাধনার স্বরূপ ও তার সিদ্ধি। 

প্রকৃতির বিশেষ বস্তরূপ ও শিল্পীর বিশেষ মানসের ছাপে মৌলরূপের 
যে-পুনঃসথষ্টি আকারে ও বর্ণের শুদ্ধ একাগ্রতীয়, তাঁর ইতিহাস বুঝতে গেলে যেতে 
হয় ইতিহাসের প্রাচীন কাল অবধি, হাতে নিয়ে বর্তমান ও ভবিষ্যতের চিন্তা । 
সেজানের মেজাজ বরং একদিক থেকে বল! যায় দ্বিতীয় রেনেসীসের আগের 
মেজাজে দোসর খোঁজে, যে-মেজাজে ক্রবাঁছুর কাব্য, ভান্স গ্কোঁট্স্‌ ও রজর বেকনের 
জিজ্ঞাসা, বাইজান্টিয় ও সর্ব ঘুরোপীয় আলোকময় শিল্প, শুদ্ধ মৌডের সঙ্গীত। 
যে-মেজীজে আকোআইনাস চেয়েছিলেন রঙের স্পষ্ট সাকার ওজ্জল্য, যে-মেজাজে' 


২৩২ .. প্রবন্ধসংগ্রহ 


বুর্জোয়াদুস্থ সেজীনের মনে হয়েছিল যে তাঁর কাজ প্ররুতিকে পুনর্জাত করা নয়, 
প্রকৃতিকে পুনঃপ্রতিভাঁত করা, এবং তা রূপসত্তায় এতই ভালোভাবে করা, যে 
সেজানের সংহতরূপ আপেল আর খাগ্ভই থাকে না। তিনি বস্তর সন্নিহিত রূপ চান, 
যে-রূপ শিল্পীর মানসের চাপে যেন হাতের আঘাতে-আঘাতে বেরিয়ে আসে, যা 
তৈরি কর! নয়, জোড়া নয়। অবশ্থই তিনি চিত্রশিল্পী, তিনি তা করেছেন চিত্রের 
মাধ্যমে, আকার ও বর্ণের অখণ্ড ভাস্বরতায় ঘনতার সন্বন্ধপাতে | নিছক প্রাটিক 
বা সংযোজক গঠনের উদ্দেশ্ঠ তার ছিল না, তাই ত আলোক বিকীরণে মানুষ বা 
আপেল, জলাধার ব! পাহাড় বা গাছের সবকিছুর স্বকীয় দেহবিচ্ছুরিত ভাম্বরতার 
ও স্পষ্টতার মধ্যে তার আকার ও রং হয় বস্তর সব মৌলরূপে, প্রায় জ্যামিতিকরূপে 
ধৃত। সেজান প্রকৃতির বস্তরূপে একট] অতিম্পষ্টত। আরোপিত করেন বস্তর সমতল- 
গুলিকে অতিরঞ্জিত ক'রে তুলে । তিনি অবশ্থ ফ্ুপদী কণ্ট,র বা দেহরেখাকে প্রাধান্য 
দিলেও তার কালধর্মের প্রয়োজন অনুসারেই ঠুম্রির স্থানীয় রং একেবারে ছাড়তে 
চাঁননি, যা ছাড়লেন তাঁর উত্তরাধিকারীর । এঁ একই কারণে সেজান টোনের 
ক্রমিকতাঁও প্রয়োজনমতো! ব্যবহার করতে দ্বিধা করেননি | কারণ তাঁর কালে, তার 
সমাজে অগ্রগণ্য শিল্পচিন্তাতেও সেটা স্বাভাবিক ছিল, তখনও তাঁকে ভাবতে হয়নি 
বহিঃপ্রকৃতির রূপে দ্রষ্টা মানুষের কর্তৃত্ব কতখানি । প্রকৃতির সামনে সেজানের মনে 
স্বচ্ছতা আসত, কিন্ত প্রকৃতি তখনও, ওঅর্ডন্ওঅর্থের ইঙ্গিত সন্বেও উনিশ শতকের 
বিচ্ছিন্ন তাত্বিক প্রকৃতি । অথচ সেজান বুঝেছিলেন এই প্রকৃতির অস্থিরতা ও 
বিচ্ছিন্নতা | তাই তিনি চেয়েছিলেন প্রকুতিতে স্থায়িত্বের রোমাঞ্চ দিতে, কিন্তু তার 
চঞ্চল মায়াও তিনি একেবারে ছাড়ার কথা ভাবতে পারেননি । পরের শিল্পীদের, 
পিকাঁসোদের পক্ষেই সম্ভব হ'ল, প্রকৃতির ব্যাখ্য। বা প্রতিকৃতি আকা নয়, প্রকৃতিকে 
বদলে দেওয়া । কিন্তু সেজান বস্তরূপগুলির প্রান্তসীমায় সবল গপ্ডিরেখা বা পরিণাঁহ 
এনে তার বর্ণসঘঘন্ধের ঘরে এখর্ধয আনলেন কারণ রঙডিনরূপে গাঢ়তর রেখার বা 
পাড়ের বাধনে রং আরও উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, রূপ আরও স্পষ্ট । 

অবশ নিছক রঙের রূপের এই অর্ধনারীশ্বর শিল্পের অধর আততি কিছুতেই 
শেষ হয় না, সৎ নিরাঁসক্ত শিল্পীর যন্ত্রণাও তাই অশেষ । এর ফলে সমান কিন্ত 
বিচ্ছিন্ন ভাগগুলিকে ঘনতায় নিয়ন্ত্রিত করতে হয়, যেন প্রায় মোজেইক কাজের 
মতে। | আগে বারোক্‌ চিত্রকলাতেও এ-রকম সমস্যা দেখা গেছে । সেখানে কিন্ত 
কোণাকুণি টানে এর সমাধান চেষ্টা। এর আরেক সমাধান দেখি পিকাসোর 
মতে! আধুনিক শিল্পীর ছবিতে, যেখানে সবকটি চড়া৷ রং সমান ও একসময়ে গেয়ে 


এলোমেলে। জীবন ২৩৩, 


ওঠে, কেউ ভিন্ন বা কেউ আগে পরে নয়। যাঁমিনী রায়ের স্বকীয় রীতিবিদ্যত্ত 
ছবিতেও দেখি এই বর্ণপরম্পরার সমতলিক এঁক্য। এই যে সাকার রঙের 
পারস্পরিক যোগবিয়োগের এঁক্য, এ অতি প্রাচীন শিল্পরীতিতেও পাওয়। যায়, 
এমনকি আদিম গুহাচিত্রেও । আবার পাওয়। যায় সমস্ত অভিজ্ঞতার ইতিহাসে 
সজ্ঞান আধুনিক শিল্পীর আঁতত কাঁজে এবং এইসব চিত্ররচনায় সংহতির উৎস সা- 
তেও নয় রে-তেও নয়; সমগ্র স্থরলহরীতে অর্থাৎ সমগ্র চিত্রায়ণেই, রেখ। ও রঙের 
অথগুতায় । এই সম্পগ্রতাকে উপযুক্ত কথার অভাবে আমরা কখনও বলি 
কম্পোজিশন কখনও-বা ডিজাইন বা প্যাটার্ন । চোখ কিন্তু ভাষার চেয়েও ক্ষিপ্র 
এবং নিমেষে ধরতে পারে । আমাদের অনেকের আজ এই সংহতিতে এই শুদ্ধ 
সমগ্রতাতেই আনন্দ, তাই আধুনিক চিত্রকলা আমাদের বিচলিত করে সাক্ষাৎ 
আবেদনে, তাই ত দ্বিতীয় রেনেসীসের চেয়ে প্রথম রেনেরসীসের অখ্যাত শিল্পীর 
কাজ বেশি মর্মে লাগে, তাই ত আধুনিক শিল্পের অন্বেষায় অজন্তীর কৃতিত্ব গৌণ 
মনে হয়, পারসিক রাজপুত মুঘল দরবারীর চেয়ে বাংল! ওড়িয়া গুজরাঁটি পটপাঁটাঁর 
ছবি বেশি তৃপ্তি দেয়। 

অশোকবাবু চিত্রকলার মান দিয়েছেন ১৬ থেকে ১৯ শতকের ফুরোপের 
ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যপ্রধান যথাযথবাদী পোশাকী শিল্পরীতির চল্‌তি ধারণা থেকে । তাতে 
স্থানকালপাত্র বিবেচনা গৌণ হয়ে পড়ে এবং এই তুলনার প্রচ্ছন্ন অভ্যাস আমাদের 
মতো সাধারণ চিত্রোৎসাহী মানুষকে বিপথে ঘোরায়। তাই ত অশোকবাবুও 
যাঁমিনী রাঁয়ের ছবিতে কাংড়ার মেজাজ খুঁজে পেয়ে হয়রান হন । আবার তিনি 
ভিনিসীয়দের স্বরগ্রামযুক্ত বর্ণাঢাতা ন1-পেয়ে যাঁমিনী রায়ের এক যুগের ছবিতে 
রঙের ডিসোনান্স বা বিরোধ খোঁজেন অথচ ছবিতে রঙের পিগমেন্টের বর্ণাভাসে 
কমপ্রিমেন্টরির চড়া বিবাদী সঙ্গতি বা প্রীয়-কমপ্রিমেন্টরির বিশ্মিতস্থযমীই শিল্পীর 
সন্ধান। কারণ অধুনিক শিল্পী লোকাল বা স্থানীয় রং-মাহা ত্য মানতেই পারেন 
না, কারণ তার উদ্দেশ্ট হচ্ছে বর্ণরেখায় বস্তর অথণ্ডতার রূপ দেওয়] তার ছবিতে । 
তা ছাড়া সত্যই ত প্রকৃতিতে স্বয়ং স্বাধীন স্থানিক রং ব'লে কিছু নেই, ওটা 
ব্যবসায়ী সাম্রাজ্যনির্মীতা স্বুরোপের ভেদবুদ্ধিগত দেখার একটা মালিকীন। 
অভ্যাস মাত্র । প্রকৃতির সংজ্ঞা আজ উনিশ শতকের আধিদৈবিক ব] অমাহুষিক 
দর্শনের তত নয়, আজ দ্রষ্টা ও দৃশ্য আপন নিদিষ্ট সীমায় আরও সজীব ও কণমিষ্ঠ 
সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ । তাই ত পিকাঁসো৷ বলতে পারেন : আ্যাবস্ট্রাক্ট আর্ট ব'লে কিছু 
নেই। বন্ত থেকেই সব আরম্ত |” বা বলেন : “আমি যা দেখি তাই আকি।” 


২৬৪ প্রবন্ধসং গ্রহ 


বস্তর গাত্র বা স্থানীয় বর্ণ বস্তুতে আলোকসম্পাতেরই স্থানবিশিষ্ট প্রকাশ, য1 
দেখা যায় শুধু কাছের থণ্ডিত দৃষ্টিতে | তাই মাতিস বলেন : আমার কাছে শিল্প- 
রূপ একটি মুখের বিচ্ছুরিত ব1! একটি প্রবল ভঙ্গিতে প্রকাশিত ভাবাবেগে নেই, 
আমার শিল্পাবেগ আসে আমার ছবিটির সমগ্র বিস্তাসে-- এতে যৃতিগুলির সংস্থান, 
তাদের আশেপাশের খালি স্থান, পরস্পরের সামগ্রশ্য সবকিছুই যে যার কাজ 
ক'রে যায়। আধুনিক শিল্পী তাই এই স্থানীয় রঙের জের বাদ দেন বা রূপান্তরিত 
ক'রে দেন পরিপুরক বা প্রায়-পরিপূরক বর্ণমালার সমগ্রতায়। আবহবর্ণের 
ব্যবহারেও তাই হয়, যে-বর্ণীভাসে দুরের পাহাড় আকাশের রঙে বাধ! প'ড়ে হ'য়ে 
ওঠে ঘননীল বা লঘুনীল ব1 সবুজনীল । আলোকদ্যুতি বা প্রতিফলিত বর্ণ, যার 
আভাসে সান্ধ্য আলোয় শুত্রশ্গ হয়ে যায় কষিতলাল, সে-ও তাই আধুনিক 
চিত্রকরের বর্ণপ্রয়োগে সম্গ্রতার প্রতিক্রিয়ায় নতুন বৈশিষ্ট্য পায় । গেগ্যার কথা 
মনে পড়ে : সর্বদ। স্থৃতি থেকে একো। | রঙের প্রতিসাম্য নয়, সমস্বর খুঁজো৷ | শুধু 
বিশ্রামের রূপ আকবে । সর্বদা গণ্ডিরেখা দেবে । খণ্ডের পুঙ্বানুপুঙ্খ অংশ নিয়ে 
ভাবিত হয়ো না । কখনও বিচ্ছিন্ন রং ব্যবহার ক'রো না। 
প্রসঙ্গত, মনে রাখা ভালো যে তত্বের বর্ণ এবং শিল্পীর ব্যবহার্য দ্রব্যবর্ণ সর্বদা 
সমযূল্য নয়। সিঞাকের কথা ভাবুন : লাল ও সবুজে হল্দে হয়, কিন্ত ছবির 
আকাশে যদি লাল ও সবুজ বিন্দু সমষ্টি দেওয়] হয়, তাহ'লে ফলে দীড়ায় একটা 
বর্ণহীন ক্লৈব্য ৷ কাঁরণ হল্দে ব্যবহার্য রং হিসাবে শুদ্ধ বা প্রাথমিক, যদিও আলো- 
কের দিক থেকে মিশ্র, অর্থাৎ ছবিতে সাক্ষাৎ হল্দে প্রলেপেই আকাশের আলোর 
উজ্জলতা৷ সম্ভব | তাছাড়া, শিল্পীর বর্ণবস্তর কোন স্বকীয় সার্থকতা বা দ্রব্যগুণ নেই, 
তার প্রাণ আসে শুধু সম্বন্ধপাতে, অন্য রঙের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী বাদপ্রতিবাদে এবং 
সবটার আর প্রত্যেকের প্রভা নির্ভর করে তাদের পারস্পরিক আলোকম্পন্দনের 
্বরগ্রামের উপরে । সেকালে অনেকের ধারণা ছিল যে নীলের বিবাদী কম্লা, 
হল্দের বেগনি। আজকাল শিল্পীরা জানেন যে চোখের নেতিবাচক প্রতিচ্ছবির 
নিয়মানুসারে নীলের পরিপুরক হচ্ছে হল্দে, বেগনির পাপ্টা সবুজ, লালের 
সমুদ্রশ্যাম, কমূলার আকাশনীল বা ফিরোজা | 
কিন্তু এইসব মূলবর্ণের নানীন্‌ আভাস, এক হল্দেই কতরকম হয়, তাছাড়। 
এ-রঙে ও-রঙে মেলে, শাদার প্রভাবও আশ্চর্য । শিল্পীর জৌলঘও পাণ্টান, কখনও 
মেরে দেন বা কখনও চড়া করেন বা কখনও গপ্ডিরেখার সাহায্যে রঙের পর্দা ওঠান 
বা নামীন। যামিনী রায়ের হাতে তার পরীক্ষা-যুগের সব ছবিতেই টোন ব1 


এলোমেলে। জীবন ২৩৫ 


স্তর আযাকাডেমিক প্রথার খগ্ডবর্ণের রেশ গৌণ, কারণ ছবির ও তগ্মিহিত বস্তর ব1 
বিষয়ের স্পষ্টতা ও সেই সঙ্গে বর্ণসমগ্রতাই তার লক্ষ্য । অবাক হ'তে হয় তার 
বৈচিত্র্যে, একদিকে বর্ণসমগ্রতার বিস্তাসের অফুরন্ত নব-নব উদ্ভাবন আর অন্যদিকে 
চিত্রবস্তর নিত্যনব ভিন্ন-ভিন্ন রূপ বা ধীমূ। তাই ত সেজান বলেছিলেন : যখন 
ধণিকাভঙ্গে বা রঙে আসে এশ্বর্য তখন রূপভেদে আসে সাকার পূর্ণতা | 

এই বৈচিত্রের ইতিহাস বিষয়ে অশোকবাবু যথেষ্ট অবহিত নন, ফলে যামিনী 
রায়ের কাজের যে-ইতিহাসটি তিনি দিয়েছেন তাতে শিল্পীর বিকাশের ব1 সন্ধানের 
তাৎপর্য ও পরম্পরাটি স্পষ্ট হয়নি । যামিনী রায়ের তৈলচিত্রপর্বটি তিনি প্রায় 
বাদই দিয়েছেন । পুরোপুরি প্রথাসিদ্ধ তৈলপ্রতিক্কতি যামিনী রায় অনেক এ'কে- 
ছিলেন, তার বাস্তবতা ও নৈপুণ্য আজও ভারতে বিম্ময়ের বস্তু । এই প্রতিরুতির 
অভিজ্ঞতা বেড়ে গেল তাঁর কয়েকশত ফটোগ্রাফিক চিত্রশে, নানা টাইপের মুখের 
ভ্তান তাঁই তার শ্মতির মজ্জায়-মজ্জায় । যাঁমিনী রায়ের ক্ষেত্রে সব অভিজ্ঞতাই 
কাজে লাগে । জীবিকার জন্য গরানহাটার এনগ্রেভিংয়ে রং দেওয়া কাজ, লিখো- 
ছাপা, ব্লক প্রোসেস রঙের ছাপাখানার কাজ, ইহুদী ভদ্রলোকের কাজে পোস্ট- 
কার্ডে তিন আনায় শ হিসাবে রং দেওয়ার দু-বছরব্যাপী আভজ্ঞতা সবই তার 
চোখের হাতের জ্ঞানে পরে সার্থক হ'য়ে উঠেছে। বিশ বছর ধ'রে বাংল 
থিয়েটারের অভিজ্ঞতাও তাকে দুর থেকে মানুষের চেহারার গোট। রূপ ধরতে 
সাহাধ্য করছে, এমনকি কাপড়ের দোকানের অভিজ্ঞতায় তিনি নিশ্চিন্ত হন ভিন্ন 
ভিন্ন ডিজাইন ও রঙের চাহিদার বিষয়ে । 

তাই তাঁর প্রথম যুগের কাজ তাঁর পরের চিত্রবিচারে নগণ্য নয় তার নিজের 
উৎকর্ষ ছাড়াও । কিছু শরীরচিত্রও এই যুগে তিনি আকেন, ভাগ্ডারকর বা আব্দল 
আলির মতো! দরদী শৌধীন ব্যক্তিদের জন্য | তারপর তিনি আকতে শুরু করেন 
তীর স্পষ্টতই পরীক্ষামূলক ছবি : সান্ধ্য আলোয় সৃতদেহ, তুলসীতলায় বাঙালি 
নারী, নমাজ-নিবিষ্ট পুরুষ, বংশীবাদক ইত্যাদি । এগুলিতে, যাকে অশোক মিত্র 
বলেছেন, মডেলিং বা প্লাষ্টিক গুণ ত1 বর্তমান এবং রঙের আমেজও এগুলিতে 
বর্তমান, কারণ এতে রঙে টোন বা তানের বিলীয়মান রেশ আছে। তারপরে 
দেখি এই নিবাত নিষম্প সান্ধ্য আলোর দ্বিধাহীন স্যমাই প্রাধান্ত পায়, অর্থাৎ 
রঙের টোন বা আমেজ গৌণ হয়ে যায়, রঙের বৃহত্তর রূপায়ণ আসে এক জাতের 
ছবিতে : সীওতাল মেয়ে চুল বাধছে ব৷ চুলে ফুল সাজাচ্ছে বা] নদীতে দাড়িয়ে 
জলে রেখে মা ছেলেকে চাদ দেখাচ্ছে, মা ও ছেলে নত হয়ে প্রণাম করছে 
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ইত্যাদি অনেক ছবি । এরই আরে শুদ্ধ বর্ণরূপায়গ দেখি বিধবা কৃশ মার হাতে 
ছেলে কিংবা বৃদ্ধ ষাঁড়,-এ-সব ছবিতে বর্ণবিলাস ধার স্বভাবে গভীর, তিনি 
রূপের তপস্বী মৌলিকতা খুঁজেছেন। তারপরে রঙিন রেখার টানে রঙিন জমির 
সমলেপ ছবিগুলি । এইসব ছবিতে প্লান্টিক ব1 গড়ে গ'ড়ে-তোলা বর্ঁযোজনার 
চেয়ে প্রধান্য পাচ্ছে সাকীর রঙের সমতা৷ এবং যেন খোদাই বা রূপনিষফষীশিত মৃতির 
বর্ণাভাস। | 

কিন্ত তবু রঙের ভাবাবেশ কেন যায় না? তোতাপুরীর নির্দেশে রামকৃষেের 
সেই দেবীর সাকার ধ্যান বর্জন করার সঙ্গে তুলনীম্ন, সেজানের মতো, পিকাঁসোর 
মতো, যামিনী রায়ের মতে শিল্পীদের পূর্ণতার পথের এই প্রগতির যন্ত্রণা । 
যামিনী রায়ের একলব্য সাধন] তীকে নিয়ে গেল উপবাপীর তনু সৌন্দর্যে, সর্ববর্ণে 
সার নীলকণ শুত্রতার আভাস ও কৃষ্ধূপরিমার বিশ্যাসে, তিনি আকলেন রেখার 
বলিষ্ঠ রূপবর্ণে চোখের ভিতরের নীলধূমরের আর বাইরের আকাশের ধূসরনীলিমার 
শত বস্তর প্রতিম1 | কিন্তু শুদ্ধির এ তাঁপসী রূপ তীকে বাধল না, প্রশ্ন এল এই 
শুদ্ধি কি বর্ণকে উহা করার জন্যই? রঙের মর্ত্যসংসারেও কি শুদ্ধি থাকবে না? 
তাই তারপরে তার ছবিতে ফেটে পড়ল মৌলিক বর্ণের প্রথরছট] । 

আধুনিক কবিতায় যেমন, সঙ্গীতে যেমন, আধুনিক ছবিতেও শিল্পকর্মের 
সার্থকতা আবেশের রেশে নয়, গল্পের জেরে নয় ; তার লক্ষ্য বস্তুর জড়িত গলাগলি 
রূপ নয়, স্পষ্ট বর্ণায়নেই শিল্পবস্ততে রূপের স্পষ্টতা । আধুনিক বর্ণব্যবহারে তাই 
প্রথাসিদ্ধ মেটের প্রাধান্য নেই ; স্থানীয় ব| অঙ্গনিবন্ধ বর্ণফলের মিশ্রণ । যামিনী 
রায়ের এইসব ছবির রঙের ব্যাখ্যায় রংগুলিকে ডিসোনাণ্ট ব। বিবাদী বলায় কিছু 
বোঝা যায় না, কারণ এইসব স্পষ্ট রংপ্রয়োগের পারস্পরিক বিন্তাসের অথণগ্ততাতেই 
গোটা ছবির সম্পূর্ণ ছবিত্ব। কম্প্রিমেপ্টরি বা পরিপুরণাপেক্ষী রঙের ব্যবহারেও 
তাই। এই বিচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে আপাঁতবিবাঁদী বা সম্ধাদী বর্ণব্যবহারে চিত্রে আসে 
স্পষ্টরূপ বা স্বাধীন একটা রূপ য1 দক্ষ শিল্পীর হাতে পায় অনিবার্ধ একট! সামগ্রিক 
বর্ণস্থষম! ব৷ সঙ্গত রঙের আমেজ ; সে-আমেজ সার1 ছবিটি জুড়ে, জীবন্ত মানুষের 
রূপের মতো। ব। বলব, ব্যক্তিত্বের মতো বিশেষ। 

অবশ্তই এ-আমেজ তথাকথিত রেনেস্সীস থেকে গত শতকের প্রথাসিদ্ধ 
মুরোপীয় চিত্রে যে জড়িত টোনের বা স্বরভাঙা অনুবাদী মিশ্রণের লোভী আমেজ, 
তানয়। তাই ত সেজানের আপেলে এতই বিশিষ্ট আপেলেরই প্রত্যক্ষ সত্তা, যে 
সে-আপেলে আর লুক্ধ খান্তা অবশিষ্ট নেই । এ-কালের ধারণায় বস্ত ব1 ব্যক্তির 
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সত্তা রং বা আলো বা খেয়ালের একতরফ। আকম্মিকের উপরে নয়, নির্ভর করে 
সংহতির উপরে | এ-কালের শিল্পী যেন প্রায় রবীন্দ্রনাথের প্রিয় সেই পাখি, যে 
দেখত আর যার সঙ্গী খেত আর এই দেখনপাখির আনন্দই বেশি । ভাব] যায় 
আজ এমন দৃষ্িও, যে-দৃষ্টি ভালোওবাসে আবার দেখেও এবং যে দুয়ের বিরোধ 
সমন্বয় ক'রে বন্তকে বা অন্যকে সম্পূর্ণ সত্তার মর্ধাদা দিয়েই, উভয়ত সচল স্বাধীন 
সম্বন্ধপাতের মধ্যে দিয়ে । এ-কালের মানসে, এব সনদ মেলে মানবিক কারিটাসে 
প্রেমে, যেটা সোভিএট মানুষে ইতিমধ্যেই অনেকে লক্ষ করেছেন । 

এ-বিষয়ে অশোকবাবু নিশ্চিন্ত না-হওয়ায় এবং যামিনী রায়ের বিরাট চিত্র- 
রাশির পরম্পরা বিষয়ে অন্যমনস্ক থাকায় তার আলোচনাটি তার চিন্তার গোলক- 
ধাধায় আমাদেরও ঘুরিয়েছে। শিল্পবিচারে বোধহয় নিজের এবং নিজের কালের 
রুচির কী প্রয়োজন সে-বিষয়ে মনঃস্থির করাট]1 তাই প্রাথমিক | তাই ত পিকাসো! 
বলেছিলেন যে অতীত শিল্প ব'লে কিছু নেই, বর্তমানের প্রয়োজনেই অতীত প্রাণ যায়। 

এদিকে যামিনী রায়ের বেঞ্চব-বিষয়াশ্রিত ছবি, রামায়ণের ছবির দুটি পালা, 
সঙ্গে-সঙ্গে রেখাপ্রধান ছবির বিবর্তন চলল । তার নিজের দেশি ঘরানায় বিদেশি 
পুরাণের রূপদানের সমস্তায় এল বাইবেল-বিষয়ক ছবিগুলি, যেখানে পাঁপপুণ্যের 
লোকোত্বর বিশ্বাসের রূপ দিতে হবে ছবির চিরলোকায়ত মাধ্যমে, অতীন্দ্রিয় 
রূপকের ঘটনাকে রূপ দিতে হবে চাক্ষুষের গ্রাহাতায় । কিন্তু এ গম্ভীর স্সিগ্ধ 
ঘরোয়। কিন্ত অমত্যের রূপায়ণের সাফল্যেই ত শেষ নয়। যামিনী রায়ের শিল্পে 
যন্ত্রণা আসে থেকে-থেকে, পিকাসোর মতো তারও শিল্পজীবন ফাড়ায়-ফাড়ায় 
অস্থির অশান্ত । তাই বিশ্রামহীন দৈনন্দিন শিল্পকর্মে রত এই শান্ত বাঙালি 
শিল্পীকে দেখি তার হাতের রেখার কৃতিত্বে ক্লান্ত হ'য়ে রেখার টানের ছবিতে 
এবারে পাথুরে জমির শারীরিকপ্তার সন্ধানে ব্যন্ত। ভুসোর শাদার বিস্যাসে জমি 
আকার কঠিন রহস্যের দ্রুত আকতক্ষিকতায় ফুটে ওঠে এইসব মৃত্তিকাধূত স্থির কিন্তু 
প্রাণময় মৃতিগুলি | বা ফুটে ওঠে অধরা আবেগের সৌন্দর্যে গেরিমাটির তীব্র জমি 
আকার বিষ্যাসে একক বা বনু মানুষের রূপের শুদ্ধস্বর | এদিকে আবার নিছক 
আল্পনা-বিস্তাসে যামিনী রায় উত্তরোত্তর যন দেন, ফলে শুদ্ধ বা! বিষয়ত্যাগী 
নক্মার ছবিতে আসে রহস্যময় গভীর বূপাভাস । 

খবরের কাগজে, চটে, ছেঁড়া কাপড়ে ছবি ত আগেই হয়েছে । এবারে যামিনী 
রায় তালপাতা নারকেলপাতা হাতের কাছে পেয়ে একদিকে সরু ফালিতে 
আকেন অতি নুম্ম ছবি, আবার বিচ্ছিন্ন চাটাই জমিতে আকেন মোটা পৌঁচের 
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ছবি। একে নিজেই বিস্মিত হ'য়ে যান এর সম্ভাবনায় । কেটে-ফেলা বোর্ডের 
ট্ুকরোর বুনন জমিতে আকা শুরু হ'য়ে যায়, রং পড়ে মোট! উজ্জল্যে কিন্ত এক 
স্নায়বিক শক্তির সংহতিতে । 

অশোকবাবু লিখেছেন যামিনী রায়ের গত কয় বছরের ছবির ভাম্বরতার 
প্রসঙ্গে যে যামিনী রায় “অধুনা নান দেশের চিত্রপদ্ধতি ঝালিয়ে' নিচ্ছেন । 
কথাটা সম্পূর্ণ নয় এবং অসম্পূর্ণ কথার অর্ধসত্যের বাকা আলোয় সত্যটুকুও বোঝা 
যায় না। অন্য দেশের ব৷ অন্তের ছবির বিষয়ে যামিনী রায় বরাবরই শ্রদ্ধাবান্‌ 
উৎস্থক জিজ্তাস্থ | কিন্তু সে-জিজ্ঞাসার ঘাট মেলে তার নিজের কর্মধার1 থেকে 
উত্থিত স্রোতে । পুরানে। ছবি সংস্কার করতে গিয়ে রঙের পেৌঁচ বা তেলের ছোয়াচ 
দিতে গিয়ে, বুননছবি একে, তার রং ব্যবহার পেয়ে গেল নতুন গ্যোতনা, তাছাড়া 
রঙের প্রস্ততি মিশ্রণ, আঠার তারতম্য এ-সব ত আছেই । নিশ্চয়ই তার সঙ্গে-সঙগে 
ছিল স্বভাবের গভীর তাগিদ --আমাদের ক্ষয়িষু জীবন একটা সাম্প্রতিক ভারতীয় 
আত্মতৃপ্তিতে যতই মেটে ময়ল! হ'য়ে যাচ্ছে, রঙের ভাস্বরতার প্রতিবাদী প্রয়োজন 
স্নাফুর গভীরে ততই কি তীব্র হ'য়ে ওঠে ? যামিনী রায়ের কাঁজে দেখা যাঁয় শিল্পীর 
নিজের সিদ্ধিকে বারংবার নব-নব পর্যায়ে উত্তরণ ; অথচ এ-সব অভিযাঁনেই একটি 
যোদ্ধার শিল্পস্বভাবের ব্যাকুলতার শক্তি স্পষ্ট | তাই ত তার রেখা আবার ভাঙল, 
এক দুর্মর ন্নাযুশক্তির টানে-টানে রঙের আন্তর ভাম্বরতায়, যেখানে বস্তরূপ যেন 
প্রাণ পায় রেখার গতিতে ততটা নয়, যতট। রূপের অন্তনিহিত বর্ণাভাসের ছ্যুতিতে, 
রেখার স্পন্দনে । এই থেকেই তিনি এলেন সাহেবি ভাষায়, মোজেইকের খচিত 
ভাম্বরতার এক ফ্যুগাল বিস্তারে, যাতে লোকসজীত কাউণ্টরপয়েণ্ট, থেকে সোনাটা 
সিম্ষনির সমস্যা নতুন হ'য়ে আসে গ্রোস্ফ্যুগে, বা বুঝি বাকের কোয়ার্ট্রেটে। 

আমার মনে আছে ঠিক সেইসময়ে যামিনী রায়ের কাছে এল বাইজাটিয় 
মোজেইকের বই, এবং তার কী তৃপ্তি এই সমর্থন দেখে । তার জীবনে এরকম 
ব্যাপার বারবার ঘটেছে । আজ মনে হচ্ছে সেই সে-যুগের সান্ধ্য আলোর ভাস্বর 
স্থযমার সন্ধান আজ যেন বৃত্ত পূর্ণ ক'রে আসছে সবকটি অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে 
পরিমিতি ও প্রাচুর্যের মধ্যে রূপের বলিষ্ঠ রেখার আলোকময় স্পন্দনে । এতে 
মিশরী চিত্র থেকে বাইজাটিয়, দুচ্চ্যো, সিমোনে মাতিনি, জ্যোত্তোর অগ্রজ 
মোজেইকশিল্পী যিনি স্থাপত্য থেকে ছবিকে মুক্তি দিলেন সেই কাভালিনির 
গির্জার রডিন কাচচিত্র, ক্শ আইকনচিত্র সবাই উদাহরণ ভুগিয়েছে, সমর্থন 
দিয়েছে । অবাক লাগে ভাবতে .এই বিচিত্র সম্পূর্ণতা, এর পরে বিকাশের কী স্তর 


এলোমেলো জীবন ২৩৯ 


দেখতে পাব কী জানি, এবার কী শিল্পীজীবনের কুরূপকে দেবেন শিল্পের কুরূপ- 
বিজয়ী আরেক রূপ ? 

যামিনী রায়ের শিল্পপ্রেরণার বিষয়ে একট] দোমনা বা লঘুভাবের জন্যই 
লেখকের মনে হয়েছে, তার ধীমের বৈচিত্র খুব কম।' না-হ'লে চোখ মেলে এবং 
ধৈর্যসহকারে কিছুকাল ধ'রে যামিনী রায়ের কয়েক হাজার ছাব ও কয়েক হাজার 
ড্ররিং_চল্লিশ বছর, প্রায় অর্ধশতাব্দী ব্যেপে প্রতিদিনের কাজ দেখলে কেউ 
এ-কথা বলতে পারতেন না, এমনকি নিছক বিষয়ী-ঘীমের দিক থেকেও না। 
বস্তত, এক পাবলো! পিকাসে৷ ছাড় ঘীমের এত বৈচিত্র্য বোধহয় পৃথিবীতে আর 
কোন শিল্পীর কাজে নেই। 

অবশ্য অশোকবাবুও প্রীয় সেই কথা বলেছেন ছু-লাইন পরে ছত্রিশ প্যারা- 
গ্রাফে : “এই বিরাট শিল্পীর সারাজীবনের কাজ এত বিচিত্র যে.*"” আশা করি 
যামিনী রায়ের বৈষ্ণব মনোভাব ও বীজমন্ত্র বিষয়ে পয়ব্রিশ প্যারা গ্রাফের মজা- 
ক'রে-বল। কথাট? এই উক্তিতে শাক্ত ব৷ নাস্তিক হাওয়ায় উড়ে গেছে। আসলে 
তিনি যামিনী রায়ের ছবিকে শুধু অবজ্ঞেয় প্যাটার্ন বা ডিজাইন ভেবে মুশকিলে 
পড়েছেন । অবশ্তই যাযিনী রায়ের ছবিতে ডিজাইন বা পরিকল্পনা মুল লক্ষ্য, 
অনেক প্রাচীন চিত্রকলা বনু দেশের লোকশিল্প ও অনেক আধুনিক চিত্রশিক্সীর 
কাজের মতোই । কিন্তু এ-ডিজাইন মাতিসের মতো! যামিনী রায়ের ছবিতেও 
চিত্রগত পরিকল্পনা, চিত্রগত বিষ্যাস, দেয়ালে সাজিয়ে আনন্দ দেবার জন্য । যার 
ফলে এই ডিজাইনের মাছিমার] সংক্ষিপুসাঁর শাড়িতে বা পুতুলে, ধাতুর থালা ব। 
ট্রেতে নকল অত বেমানান লাগে। সেইজগ্ঠই ত যামিনী রায় যখন মাটির জালা 
বা থালা বা বাটিতে নিজেই ডিজাইন আকেন, তখন তার প্রকৃতি পার্রটির 
প্রকৃতির মতোই করেন, ছবির ডিজাইনে নয়। তাই এই ডিজাইন উল্লেখ ক'রে 
অশ্রদ্ধার রহস্থচ্ছলে বৈষ্ণব বীজমন্ত্র ছড়িয়ে যামিনী রায়ের কোন-কোন ছবির 
একাধিক সংস্করণ ব্যাখ্যা করতে যাওয়। অর্থহীন । তাঁর একজাতের অনেক ছবিতে 
পরিকল্পনা বা আলেখ্যবিষ্তাস বু সাধনায় অজিত সরলতাও নিশ্চয়তা পায় এবং 
তখন সেই ছবি একাধিক ব্যক্তির ভালো লাগলে একই ছবির লিপি একা ধিক 
ব্যক্তির আয়ত্বে তিনি এনে দেন, দামী সংস্করণের প্রায় সমান দামে-:এই ত হ'ত 
সোজা ব্যাখ্যা । 

একটি বেগনি-নীল ঘোমটা-পরা গোরোচন! মেয়ের মুখ দেখে ভ্‌সেভেন্ড 
পুদভ্‌কিন যখন তন্ময়, তখন ভয়ঙ্কর ইভানের, মায়াকভংস্কির অভিনেত। 


২৪০ প্রবন্মংগ্রহ 


চেরাকসত, সেই ছবিটির জনই সরবে কাতর ; প্রবল রুশ ইংরেজি সংলাপের মধ্যে 
তাকে বনু ছবি দেখানো হ'ল কিন্তু অভিনেতা ডেপুটির মন আর ভরল না। 
বিরাট মানুষটি স্পষ্টই ছোটো হ'য়ে যেতে লাগলেন, এমনকি তার মাথা মুখ 
পর্যন্ত শুকিয়ে ছোট হ'য়ে গেল; এদিকে পুডভ্‌কিন তখন আনন্দে বিহ্বল £ 
বাঙালি বধূটি মস্কোতে যাবে, তিনিই কি ওটি প্রথমে বাছেননি ? শেষটায় এ- 
ছবিরই আরেক অনুলিপি চেরকাসভ্‌কে শান্ত করল, উল্লসিত নাট্যশিল্পী চৌকি 
ছেড়ে উঠে লম্বা অতিকায় হ'য়ে উঠলেন, তার মূখ স্বাভাবিক বড়ো হ'য়ে উঠল : 
এঁ-ছবি লেনিনগ্রাদেও যাবে, রাশিয়ার এ ছুই মহানগরী, প্রায় রাজধানী, ছুই 
বোন যেন; একটি যাবে দিরেকতরের সঙ্গে, আরেকটি আকতরের সঙ্গে । 

দ্বিতীয়ত, যামিনী রায় তার স্ুলভ্য ব1 দুর্লভ সব ছবিই সাধারণ মানুষকে, 
নন্দিত করতে হাতে দিতে চান; জীবিকার প্রথামতে। বাধ্য হ'য়ে তাকে একটা 
দাম নিতে হয়, যার জন্য তার অস্বস্তিবোধ সবাই লক্ষ্য করেছেন । যত বেশি 
মানুষ ঘরে ছবি রাখবে, ততই জীবন ও শিল্পে রুচিবিস্তার ও আনন্দের প্রসার । 
তাই ত পিকাসে। বলেছিলেন যে তার ইচ্ছা হয় অনেক শস্তার এন্গ্রেভিং ক'রে 
অনেক কপি ক'রে তার ছবি জনসাধারণের হাতে পৌছে দিতে । 

কিন্তু যামিনী রায়ের বিরাট চিত্রসস্তারের মধ্যে টাইপমুখের প্রাচুর্য অশোকবাবু 
কেন দেখতে পাননি জানি না, বিশেষ ক'রে তার মতো সতর্কমন্য সমালোচক 
যিনি যামিনী রায়ের কয়েক হাজার বিশিষ্ট ছবির মধ্যে একটি পসারিনী (?) এবং 
একটি ছোটো! নাচের ছবিও উল্লেখ করতে ভোলেন না! এ-কালের পোর্টেটের 
বিষয়েও তাঁর কথা মানা শক্ত। গান্ধিজীর পাঁচ-ছয়টি পোঁ্্রেটে, রবীন্দ্রনাথের 
চার-পাঁচটিতে এবং স্থধীন্দ্রবাবুর পোর্টেটে যামিনী রাঁয় বিষয়ব্যক্তির একটি 
চারিত্র্য খুবই স্পষ্ট ধরেছেন, অবশ্ঠই শিল্পীর দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে | 

আমার শেষ প্রশ্ন হচ্ছে অশোকবাবুর শেষ উক্তিতে : ভারত অশান্তি চায়, 
কাজেই যামিনীবাবুর শিল্পরচন। ভারত বা তার স্বদেশ গ্রহণ করবে না, কারণ 
সবার ছবি শান্তির ছবি! শান্তির সাধনা ত মানুষ অশান্তির জন্যই করে; আর 
মানুষ শান্তি চায়, ভারতও চায়, বর্তমান পৃথিবীই চায়। দ্বিতীয়ত, যামিনী রায়ের 
চিত্রাবলিতে রূপের সন্ধান জীবনের, আমাদের জীবনের প্রতিবাদ অশান্তির 
বিরুদ্ধে শান্তির জন্য, কুৎসিত অসম্পূর্ণ অসুস্থ অন্যায় থেকে গ্যায়সঙ্গত সম্পূর্ণ সুস্থ, 
স্থন্দর জীবনের নির্মাণের প্রেরণায় । কোন শিল্পীর প্রতিভার সীম নিরূপণ, 
প্রচেষ্টায় এরকম কথা চমকপ্রদ হ'লেও অসার । 


মস্কভা-পিকাসো সংবাদ 


“এই কথাকটি পিকাসোর বন্ধুত্বকে বহন ক'রে নিয়ে যাকৃ। বহুকাল আগে 

আমি বলেছিলুম যে লোকে যেমন নির্ঝরের মুখে গিয়ে পৌছায় আমিও 

তেমনি কম্যুনিজমে এসেছিলুয এবং আমার সমগ্র কাজই আমায় এই 

গন্তব্যে পৌছিয়ে দিয়েছিল । | | 

'মস্কোতে সাধারণ লোকের জন্য এক পিকাসো প্রদর্শনী হচ্ছে আর 

তাতে কিছু সম্প্রতিকার কাজও থাকছে জেনে আমি আনন্দবৌধ করছি।' 
'উপরের সামান্য কটি কথ! পিকাসোর সংক্ষিপ্ত বাণীর আরস্ত। মক্কোতে কিছুকাল 
আগে পিকাসোর ছবির প্রদর্শনী আনন্দের সংবাদই বটে। অবশ্য মক্কো- 
লেনিনগ্রাদের মানুষের কাছে পিকাসোর কাজ নতুন নয়, সোভিয়েট দেশে 
পিকাসোর প্রথমদিকের কাজের নমুনা নগণ্য নয়, এবং বড়ো ছাপ] ছবিও চিত্রাু- 
রাগী ব্যক্তিরা পেতেন সহজে | সেই কবে ১৯২২ সালে মায়াকভস্কি এ-যুগের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর ব'লে পিকাসোকে অধ্যদাীন করেছিলেন | তবু এ-কথা মানতে হবে যে 
সোভিয়েট দেশে যে বিরাট সামাজিক রূপান্তর, যে বৈপ্রবিক নির্মাণ তিন-চার 
দশক ধ'রে চলেছিল, তার আশু প্রেরণার চাপে, সাক্ষাৎ ফলাফলের প্রাথমিক 
উৎসাহে শিল্পের অনেক মৌলিক চিন্তা সংখ্যা-গরিষ্ঠ চিন্তাজগতে গৌণ হ'য়ে 
পড়েছিল । ফলে পৃথিবীর বৃহত্তম সাহসিকতম সমাজ-পরীক্ষার দেশে শিল্পের 
পরীক্ষামূলক কাজ রুদ্ধ না-হ'লেও কিছুটা! অবহেল পেয়েছিল, কিছুট1 নিন্বাও। 
তা সত্বেও সোভিয়েট দেশে প্রগতিশীল কবিরা, প্রগতিশীল শিল্পীর! তাদের কাজ 
ক'রে গেছেন, তর্কাতকির মধ্যেই কাজ ক'রে গেছেন । 

রুদিন, বাঁজারফ. রাস্কল্নিকফ,, কারামজফ., লেভিনের দেশে আজও 
মানুষরা কথ! বলতে ভালোবাসে, আরাম পায় তর্ক করতে, বাকৃযুদ্ধ করতে। তার 
উপরে সাম্যবাদ আবার এই প্রবণতার পোষক বটে। কিন্তু একালের ইংলগ্ডের 
লোকের! ভুল বুঝলেও আমর কেন ভুল বুঝব? সেকালের ইংলণ্ডের মতো আজও 
আমাদের দেশে ত তর্কাতফি, হাতাহাতি, চুল ছেঁড়াছেঁড়ির পরেও দেখা যায়, 
বন্ধুরা গলাগলি করে, মেয়ে-পুরুষ সংসার করতে যায়। পাস্তেরনাককে তাই 
ন্ভালিন টেলিফোন করেন, কেন তিনি “প্রাভদা"য় লেখেন না প্রশ্ন ক'রে। 
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অগ্ভ দেশ হ'লে এই পরীক্ষামূলক শিল্পের প্রগতি চলতে গিয়ে সমীজবিচ্চিন্ন 
কৌলিকমন্ত হ'য় পড়ত এবং বিরোধীকে সমাজের হর্তাকর্তারা কোনদিনই মানতে 
পারত না। প্যারিসে কিছুকাল আগেও পিকাসোর প্রদর্শনীতে তাই পুলিশ ডেকে 
ছবি বাচাতে হয়, ইংলগ্ডে সর উইনস্টন চচিল বলেন যে পিকাসোর মতো শিল্পীর 
পশ্চাতে পদাঘাত কর উচিত। অবশ্তই পিকাসো৷ জন বুল্-কে জবাব দেবার 
দরকার মনে করেননি । কিন্তু মস্কে! প্রসঙ্গে জ1-পি-এর সালত্া-কে তিনি বলেন : 
আমি খুব খুশি । জানোই ত, অনেক-কিছুই বলা হয়েছিল, আমার আর আমার 
ছবির সম্বন্ধে। তাতে কষ্ট পেয়েছি । কষ্ট পেয়েছি বটে".*প্রতিবাদ করিনি । এখন 
এই মস্কোর প্রদর্শনী খুব পরিতৃষ্ডির ব্যাপার । 

প্রত্যেক দেশেই বিশেষ ক'রে গত কয়েক শো! বছর ধ'রে শিল্পসাহিত্যের 
ক্ষেত্রে মতানৈক্য থাকে ; মোটাভাবে বলা যায় যে একটা ধারায় থাকে সহভগ্রাহ্থ: 
চালু রচনার আর সহজে গ্রহণের মন, আরেকট। ধার। হচ্ছে চৈতন্যের নতুন 
বিস্তারের ও শিল্পকলার নতুন বিষ্তাসের প্রয়াস । খাম্কা সোভিয়েট শিল্পসাহিত্যে 
তার ব্যতিক্রম হবার কোন কারণ নেই। ব্যতিক্রম শুধু বোধহয় এইটুকু যে 
অন্যদেশে কর্তা-ব্যক্তিরা থাকেন শিল্প-সাহিত্যের বিষয়ে বস্তুত সম্পূর্ণ উদাসীন, 
এমনকি হৃষ্টিকর্মের পরিপন্থী, সোভিয়েট সমাজব্যবস্থায় কর্তাব্যক্তির1 হ'য়ে পড়েন 
সংস্কৃতি-ঘটিত ব্যাপারে সমধিক উৎসাহী, দীয়িত্বভারে সমধিক ব্যস্ত । 

কথা উঠতে পারে যে এই সমাজব্যবস্থায় কী ক'রে চচিল-মার্কা সমাজের 
নির্বোধ-স্থুল মানস জের টেনে চলে? এই ইউটো1পীয় বা কুইকৃসো?টিক প্রশ্নের 
উত্তর প্রশ্নের মধ্যেই মেলে । সোভিয়েট সমাজ প্রায় এখন পর্যন্ত চচিল-মার্কা ইঙ্গ- 
মাকিন-ফরাসি সমাজব্যবস্থার প্রতিবাদিত্বে বাধ্য, বিকাশের বর্তমান স্তরের 
তাগিদেই ; কাজেই প্রতিবাগ্য জগতের মানস এ-জগতকেও স্পর্শ করে। অধিকস্ত, 
জীবনযাত্রার উন্নয়নে যে-যন্ত্র, যে-কৌশল, যে-টেকৃনিকি সোভিয়েট সমাজকে 
অবলম্বন করতে হয়, সেই যন্ত্রমানসের আদিম অবস্থার জের স্বভাবতই সোভিয়েট 
দেশকেও সইতে হয়েছে। ইওরোপে আমরা দেখেছি যে রেনেসীস ব1 পণ্যশিল্পের 
উৎপাদন ও মুনাফার বিপ্লবের যুগ থেকে নবসমাঁজের প্রয়োজনে এক বিশেষ 
শিল্পমানস বিকাশ পায়। এই মানসের কীতির দীর্ঘ ও বিচিত্র এশ্বর্ষে আমরা 
স্বভাবতই ভুলে যাই যে এই মানসটি চিরন্তন বা মানবমনের একমাত্র বৃত্তি বা ধর্ম 
নয়। মানুষের দীর্ঘ ও বন্বিচিত্র ইতিহাসে এই তিন-চারশ বছরের কীঁতি একটি 
গৌরবময় ও শিক্ষাপ্রদ পর্বমাত্র। 'এ যুগোপযোগী ঝৌক হচ্ছে ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যকেই' 


এলোমেলো জীবন ২৪৩ 


ফলাও ক'রে দেখা ও দেখানে|; ব্যক্তির নিজের খুঁটিনাটি এবং ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে 
যে-মিল যে-একতা তা নয়, যেটা ভেদ সেই ভেদকেই বড়ে। কর। ছিল এ-সভ্যতার 
মানসিক প্রয়োজন । তথাকথিত বাস্তববাদের জন্ম এই মানসিক প্রয়োজনেই, 
এই উপকরণবাদেই । 

অথচ কি সাহিত্যে কি চিত্রশিল্পে মহান শিল্পীর বরাবরই এই ব্যক্তির 
আণবিক দৌরাত্ম্য কাটিয়ে ওঠেন এবং তাদের সৃষ্টিকার্ষে ব্যক্তি হ'য়ে ওঠে 
মানবিক, নিবিশেষ, প্রতিতৃ, প্রতীক। এবং সমালোচনাতেও এঁ-সত্য দীর্ঘকাল 
ধ'রে স্পষ্ট, কোল্রিজের বিকল্পনা ও সংকল্পনার বিচার কি এই সত্যেরই উপলব্ধি 
নয়? চিত্রশিল্প জগতেও এ-উপলব্ধি দীর্ঘকাল ধ'রে চলেছে । ব্লেকের কথা ছেড়ে 
দিই, প্রথাসিদ্ধ বাস্তববাদের ওস্তাদেরাও এ-সত্য বুঝতেন | তাইত আ্যাগর 
বলেছিলেন যে, মডেল থেকে আকলে দাস হ'তে হয়, আকতে হয় প্রকৃতি-দর্শন 
থেকে নিজের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় থেকে । কিংব। গোইআর থা ভাবা যাক, যিনি 
বলতেন যে প্রকৃতি থেকে যে-শিল্পী নিজেকে সরিয়ে নেন এবং যে-সব রূপ ও গতির 
আন্দোলন তখন পর্যন্ত শুধু কল্পনার জগৎ ছিল তাদের রূপের জগতে প্রকাশ 
করতে পারেন, তিনিই প্রশংসনীয় | কারণ সত্যই প্রকৃতিতে রংও নেই, রেখাও 
নেই | অথব। উনবিংশ শতাব্দীর কথাই ধরি, দেগা-র কথা ধর] যাকৃ : নর্তকী শুধু 
ত নকৃশার একটা অছিল1 বা উপলক্ষমাত্র । সব শিল্পকর্মের ক্ষেত্রেই এই কথা 
খাটে। এমনকি উপন্যাসের মতে। প্রত্যক্ষজীবী কর্মেও, চরিত্র, কাহিনী, ঘটনা, 
বাস্তবতা সবই শুধু উপলক্ষ্য, মূল হচ্ছে লেখকের প্রাণময়তা, যে দুর্বার ছন্দে চরিত্র 
জীবন্ত হয়, বাস্তব মনে হয়, ঘটনা বা কাহিনী অনিবার্য বেগে চলতে থাকে। 
বরঞ্চ বলা যায়, এই উপলক্ষে 'মাহাস্ব্যে লেখকের অস্থুবিধাই, যার জন্য হেন্রি 
জেমূসের মতো! সমাজবিলাসীও দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন রূপকথার মুক্তির ভন | 

মুশকিল হয় এ উপলক্ষের রহস্াটুকূতেই । কেন নকৃশার কাজের জন্য লাগে 
নর্তকীর দেহাভাদ? কেন কবিতা লিখতে হয় কথা দিয়ে, শব্দ দিয়ে, এবং সেই 
শব্দে, সেই কথায় আসে অর্থের দায়ভাগ এবং সে-দায়ভাগে জীবনেরই দাবি- 
দাওয়।। একদিকে জীবন, প্রত্যক্ষ, বান্তব, পরোক্ষ, এতিহাগত জীবনের দাবি, 
জীবনের অবিচ্ছেগ্ত প্রভাব, যার স্বরূপ ও সীমার কোন সিদ্ধান্ত নেই শেষ নেই। 
তার উপরে রচয়িতার মন, আয়ত্ত করার ক্ষমতা, প্রকাশ করার ক্ষমতা ৷ তাছাড়া, 
জলবাযুতে যে-ভাষার ব। শিল্প-প্রকাশরীতির ধারা, সে-ধার। সাহায্যও করে আবার 
টেনেও রাখে । এই বহুধা রহন্যের জঙ্াই সাধারণ পাঠকের ব৷ দর্শকের সন্দেহ 
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জাগে আগুনিক শিল্পীর বিষয়ে, তার প্রেরণার যাথার্থ্যে, উদ্দেশ্টের সততায় । মনে 
হয় শুধু বুর্জোআকে চমক দেবার জন্যই বুঝি আধুনিক শিল্পী অভিনব কিছু করবার 
চেষ্টা করে। এ-কথা ঠিক যে আধুনিক শিল্পী শুদ্ধতার পথে অগ্রগামী, অর্থাৎ 
আধুনিক শিল্পীর লক্ষ্য হচ্ছে সেইটুকুই প্রকাশ করা যা সে মনশ্চক্ষে দেখে, কানের 
মরমে শোনে, বোঝে, ভাবে ; তাতে যদি পাঠক বা শ্রোতা বা দর্শকের অভ্যাসে 
আঘাত লাগে তবে সে নাচার | তাই আধুনিক কবিতায় বর্ণনা ব1 গল্পের আপাঁত- 
বোধ্যত। থাকে না, ছবিতে মডেলের যথাযথ চেহার1 মেলে না, প্রকাশের সততার 
তাগিদে সংক্ষেপ এসে যায়, মধ্যপদ লোপ পেয়ে যায়, ফিল্সের মতো! সংযোজনায় 
টেলিক্কোপিং হয় । 
অভ্যস্ত ও অনভ্যন্ত এই ছুয়ের মধ্যে নির্ভয় যোগাযোগে আধুনিক শিল্পীর 
প্রেরণা অর্জন করে একাধারে তার আন্তরিকতা ও তার বিশিঃ আততি। তার 
প্রেরণার সততাই আধুনিক শিল্পের দুঃসাহসী অভিযানে যূল শক্তি। অনেকে 
ভাবেন, এ-কালের শিল্পীরা, লেখকেরা জোর ক'রে যেন চালাকি ক'রে তাদের 
ধাক্কা দেন । আমার এক বন্ধুর উদাহরণ দিয়ে কথাটা স্পষ্ট করি। তিনি মনে 
করেন, ধরা যাক্‌, “উর্বশী ও আর্টেমিপ' এই যোজন এ-শ্রেণীর ব্যাপার । কারণ 
তাঁর কাছে উর্বশী বেদ থেকে, কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনুষঙ্গে সমৃদ্ধ, 
কিন্তু আর্টেমিস্‌ তার সাহিত্যিক হি“ছয়ানিতে অপরিচিত লাগে। কথাটা অবশ্য 
তারই অত্যুক্তি, তিনি বলেন যে গ্রীক বা ইওরে?পীয় পুরাণ সাহিত্যশিল্প এমনকি 
দেবদেবীর নাম তিনি জানেন না, কাজেই এশ্বর্যময় প্রতীক উর্ধশীর প্রতিপক্ষতায় 
তার মনে নাকি আসে ঘটোৎকচ--উর্বশী ও ঘটোৎকচ। কিন্তু কবিতাটিতে এবং 
সেই থেকে বইটির নামকরণে উর্বশী প্রতীকের কেন্দ্রের বিপরীত কাব্যাবেগ দানা 
বেঁধেছিল আর্টেমিসের রূপে, শুচি কৌমার্ষের তনু দেবী, চন্দ্রের হিম-অধিষ্ঠাত্রী, 
শিকারের দেবতা আর্টেমিসেই । এবং এর জন্য শুধু ইংরেজি কাব্যলোকই যথেষ্ট। 
তাছাড়া হয়ত ভারতীয়-গ্রীক যোজনাও মনের পিছনে ছিল । 

আধুনিক শিল্পীরা এমনিতর সমালোচনায় আজকাল আর কেউ অবাক হন 
না। কারণ স্বকীয়তার স্বর্ণমারীচ সন্ধানে চমকপ্রদ প্রয়াসে তার। কেউই যে অস্থির 
নন সে-বিষয়ে তার নিজের! নিঃসন্দেহ । এমনকি তার] জানেন যে স্বকীয়তার 
নিত্য বিসর্জনেই, নিজের সামান্ততার সত্যেই শিল্পের এবং শিল্পীর ব্যক্তিস্বর্ূপের 
উৎকর্ষ। শিল্পশুদ্ধির সাধন! চিত্তশুদ্ধির অনুরূপ, এবং সে গৌরীর তপস্যায় খু 
একনিষ্ঠতাই কাম্য, ধ্যানের প্রাথমিক কৃশ কঠিনতার ভয় সবেও। 


এলোমেলো জীবন ২৪৫ 


তাই পিকাঁসো আনাতোল জাকফস্কিকে আর-দ-ক্রখাসে “মিদিস আভেক 
পিকাসো"তে বলেছিলেন : আমি কিছু খুঁজে বেড়াই না। আমার কাজ শুধু আমার 
ছবিতে যথাসম্ভব মানবতা এনে দেওয়1। তাতে যদি প্রথাসিদ্ধ মানব-পুত্বলীর1 
চটেন, তাহ'লে নাচার। তাছাড়া তারা আয়নায় আরেকটু মনোযোগ দিয়ে 
নিজেদের দেখলেই পারেন ।**.তলার দিকে ওই মুখটা কার? ওট৷ কি কারো 
ফটো? একটা রঙিন মুখোশ ? না এঁ হচ্ছে অমুকের মুখ যেভাবে অমুক আরিস্ট 
মুখটিকে রূপায়িত করেছে? ও কে সামনের দিকে, মাঝখানে বা পিছনদিকে? 
আর বাকিট। কি? প্রত্যেকেই কি দেখে না নিজের বিশিষ্ট ধরনে ? এখানে 
বিকুতির স্থযোগ নেই বললেই হয়। দমিএ আর লত্রেক্‌ মানুষের মুখ দেখেছিলেন 
আযাগর বা রেণোআর থেকে ভিন্রভাবে, এই ত ব্যাপার । আর আমি, আমি 
দেখছি এইভাবে--*আসলে আমি যা দেখি তাই শুধু আকি। আমি দেখছি, 
অনুভব করেছি, হয়ত ভিন্র-ভিন্নভাবে আমার জীবনের ভিন্ন-ভিন্নযুগে, কিন্ত যা 
আমার দর্শনে বা অনুভবে আসেনি তা আমি কখনই আকিনি। একজন আটিস্টের 
আকার স্টাইল বা ধরনট] যেন হস্তলিপিবিশারদের জন্য তার লেখার মতো। 
সেখানে মেলে গোটা মানুষটিকে । আর বাকি যা-কিছু সে-সব হচ্ছে সাহিত্যের 
ব্যাপার, টীকাকার সমালোচকের ব্যাপার, ও-সব নিয়ে আর শিল্পীকে মাথা 
ঘামাতে হয় না। 

_প্রাঙ্টিক কলাকৌশল? ও আমি বুঝি না। ছবিতে সবকিছুই শুধু একটা 
চিহ্ন একট! অভিজ্ঞান | স্থতরাং যা চিহ্নিত হ'ল সেইটাই মূল্যবান্‌, তার প্রক্রিয়। 
নয়। কিন্তু এই অভিজ্ঞান আর শব্দ বা অভিধানের মধ্যে বিস্তর এভেদ | যেমন 
“চেআর" কথাটায় কিছু চিহগুণ নেই। কিন্তু আকা হ'লেই 'চেআর' হয়ে ওঠে 
একটা অভিজ্ঞান । তখন তার ব্যাখ্য। চলতে পারে অনন্তকাল অবধি । ব্যাপারট। 
দেশি চল্তি বুলির মতো, যাঁতে 'জিনিষ' বা খয্ত্র' বললেই মর। শব্টা ভেঙে 
গিয়ে অনেক কাব্যগত অর্থ পেয়ে যায় । ঢোকবার পথে তুমি একট! ছবি দেখেছ, 
যাঁর শিল্পীর নাম আমি বলব না। সত্যিই ! ছবিট। খুব খারাপ | অথচ সেজানের 
হাতে এ-বিষয়ই ঠিক এভাবেই প্রয়োগ ক'রে ঠিক এ-রঙে একেও অতি সুন্দর 
হ'য়ে উঠত । কারো হাতে বেরোয় ওস্তার্দের কাজ, কারো হাতে কিছুই নয়। 
সহজে এর ব্যাখ্যা নেই । কোন ছুটি রং পাশাপাশি রাখলে বস্তুত তার] গান 
ক'রে ওঠে? একি সত্যি ব্যাখ্যা করা যায়? না। তাই ত ছবি শিখে আকা 
যায় না। 


২৪৬ | প্রবন্ধসংগ্রহ 


জানতে চাও তরুণদের বিষয়ে আমার কী মত ? কিন্তু তরুণ ত অনেকরকম-." 
যৌবনের ত বয়স নেই । এখন অনেক তরুণ রয়েছে যারা কয়েক শ বছর আগে 
মৃত কোন-কোন শিল্পীর চেয়েও বৃদ্ধ। অবশ্তই তাদের উচিত তাদের নিজেদের 
কাল থেকে আরম্ভ করা । আধুনিক শিল্প থেকে, ভালে! ক'রে বুঝেসছ্ছঝে । মোটর 
কার যখন হাতের কাছে রয়েছে, তখন ঘোড়। বা! সাইকেল নিয়ে যাত্রা সুরু 
করার কোন যুক্তি নেই। এই অছিলায় যানবাহনের অনেক ফ্যাশন চালু হয় যা 
আঠার বছর বিশ বছর তিরিশ বছর আগে সার্থক ছিল..সবচেয়ে বড় প্রয়োজন 
হচ্ছে যে তারা যা তাদের নিজের ভিতরে আছে তাই দিয়ে কাজ করুক, যা 
অন্তের নয় বা যা অন্তের! খুঁজে পেয়েছে তা ন্য়। 

চারুশিল্প-বিদ্ভালয়ে য। শেখা যায় তা শুধু হাতের কারিগরি, চিন্রকল। নয়। 
এভাবেই ত সাবে! (কাঠের ভুতা ) তৈরি করা শিখতে হয়--.তৎসত্বেও এ- 
ছাত্রদের কারে তৈরি সাবে! কেউ পায়ে প'রে চলতে পারে ন]। 

এই নকৃশ! দেখো : ওগুলি যে ওরকম হয়েছে তার কারণ এ নয় আমি 
ওগুলি রীতিবিন্যন্ত ছকে ফেলেছি। ও শুধু নিজেরই বাইরের রূপের চাপে এঁ- 
রকম। আমি কোনদিনই প্রকাশের" সন্ধানে ঘুরিনি | স্পষ্ট বোঝা যায় যে তার 
জন্য আর কোন চাবি নেই কবিতা ছাঁড়1।"'"যদি লাইন এবং রূপ মিল পায় 
এবং পরস্পরকে প্রাণময় ক'রে তোলে, তাহ'লে সে ত কাব্যই | তার জন্য অনেক 
কথার প্রয়োজন নেই । অনেকসময়ে একট মস্ত লম্বা কবিতার চেয়ে ছু-তিন 
লাইনে কবিত্ব বেশি পাওয়া য়ায়। 

জাকফংক্কি জিজ্ঞাসা করেন : তাহ'লে আপনার মনে হয় একটি ছবি বা 
তসবির আর ফ্রেস্কোতে কোন তফাৎ নেই ? 

_'নাঁ, অবশ্তই নেই । আছে শুধু ভালো আকা আর খারাপ আকা। আর 
ছোট আকারে যা স্ন্দর হ'য়ে উঠেছে তাকে আবার বড়ো৷ করার দরকার কি? 
মান্গষের মহত্ব আসে তার মাত্রীজ্ঞানে, তার আকারে নয় । আর, যা-হোকু ক'রে 
তাই সাজন করবার ইচ্ছাই বা কেন, যা চিরকাল একইভাবে রয়েছে ? 

আকা কাগজের দুটি স্থবিধা আছে দেয়ালচিত্র বা দেয়ালবস্ত্রের তুলনায় ; 
এতে খরচ কম এবং এ আরে বেশি পাল্টানে যাঁয়। 

জাঁকফ-স্ষির প্রশ্ন : আর-একটি প্রশ্ন! আপনার মতে কি আর্টিস্ট ও জন- 
সাধারণের মধ্যে একট! বিচ্ছেদ আছে? 

_হী, অন্তত বর্তমান মুহূর্তে । কিন্ত দোষটা আর্টিস্টেরও নয়, জনসাধারণেরও 


এলোমেলে। জীবন ২৪% 


নয়! জনসাধারণ সাধারণত আধুনিক আর্ট বোঝে না সেটা সত্য, কিন্ত তার 
কারণ চিত্রকলার কাজ যে কী নিয়ে সে-বিষয়ে তাকে শিক্ষ। দেওয়া হয়নি | 
লোককে পড়তে লিখতে শেখানে] হয়, আঁকতে গাইতে শেখানে। হয়, কিন্তু ছবি 
কীভাবে দেখতে হয় সেটা শেখানো হয় না । রঙের কবিতা, বস্তরূপের ব৷ ছন্দের 
একটা জীবন, সংক্ষেপে বলতে গেলে এ প্লাষ্টিক মিল যার কথা বলছিনুম--এ-সব 
জনসাধারণ একেবারে অবহেল! করে । অবশ্ঠ কাব্যের প্রতীক ব! সমস্বর বুঝতেও 
সে খুব একট। দক্ষ ব্যক্তি নয় । আমার ইচ্ছা যে আমার এনগ্রেতিংগুলির অনেক 

খ্যক কপি করি, যাতে সম্তায় অনেক লোকের কাছে বিক্রি কর! যায়। আমি 
শীঘ্রই বিশেষ ক'রে এই কাজে মন দেব। 


পিকাসোর ছবির ছুর্বোধ্যতার একটি কারণ তীর প্রতিভার অফুরন্ত বিস্ময়করতা | 
তার বারে বছরের আকা তিনটি পোর্রেটের ছাপাছবি দেখেও বোঝা যায় 
বালক পিকাঁসোর অসামান্ততা, যেমন বোঝা যায় প্রবীণ পিকাসোর আকা বুফোর 
বইয়ের চিত্রাবলিতে। পিকাসোর ছেলেবেলার ছবিতে নেই বালকোচিত 
অজ্ঞতা বা অক্ষমতার কোন বৈশিষ্ট্য, শিশুশোভন সরল কল্পনার পরিবর্তে আছে 
বৃদ্ধ ওস্তাদের শিল্পকর্তৃত্ব, নিশ্চিত পেশীর পরিণত শক্তিমত্তা | বৃদ্ধ পিকাসোই বরং 
শিশুর আশ্চর্য জগৎ স্বকীয় মাহাত্স্যের কঠিন সারল্যে স্থষ্টি করেন | পিকাসো তাই 
আমাদের বারেবারে অবাক ক'রে দেন, শিল্পীর গুণাবলির বিকাশ ব। প্রগতি 
সম্বন্ধে মামুলি ধারণ! তার ক্লান্তিহীন শিল্পধারা কেবলই ভেঙে দেয়। এর কারণ 
পিকাসোর এ অবিশ্রাম দৃষ্টিময় বিস্ময়ই, তার বিশ্বের সবকিছুই তিনি সমানে, 
দেখছেন, এই বিচলিত অস্থির বিশ্বে, ভঙ্গুর গতিগীল সমাজে যা-কিছু ভাঙাচোরা 
বাক। সোজা সবকিছুই তিনি দেখেন এবং অন্য শিল্পকর্মের মহারধীদের মতোই, 
রাবেলে, সেরভান্তেস্‌, ডিফো, ফীন্ডিং, ডিকেন্স, তলস্তয়, বাঁলজাকের মতোই 
প্রচণ্ড নিষ্ঠুর দরদী কিন্তু সর্ধদাই একনিষ্ঠ এক অন্তণিহিত কবিত্বের সততায় রূপায়িত 
করে যান। 

চোখ বুজে বুদ্ধির অন্ধকার ঘরে তিনি বাস্তবকে প্রত্যক্ষকে খুঁজে বেড়ান না, 
আশ্চর্য এই জীবন তার নান] চেহারায় নানা মেজাজে তাঁর রচয়িতার চোখকে 
কেবলই ডেকে বেড়ায় এবং তার তৎকালীন তন্ময়ত। হ'য়ে ওঠে ধ্যানী : নেব্যক্তিক, 
নির্মম বৈজ্ঞানিক মন গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীদের মতো থেকে-থেকে রভীন হ'য়ে ওঠে 
তার ম্বাভাবিক হিম্পানি দরদে বা নিষ্ঠুর কর্কশতাঁয় আরব, মূর, শ্রীক, রোমক 


২৪৮ | প্রবন্ধসংগ্রহ 


এক তাব্প্রবণতার কুইকৃসোটিক্‌ রঙে। পিকাসোর মতে প্রন্কৃত শিল্পতৃষ্টির পরিণতি 
অনেক প্রত্যাখ্যানের, অনেক বিসর্জনের যোগফল আর এই জিজ্ঞাসাট। তরুণ 
শিল্পযাত্রীদের রাখ দরকার | কারণ শিল্পরচনার বিকাশের খাড়াই পথ ক্ষুরধার 
কাটায় পাথরে দুর্গম । শিল্পের সাধনায় প্রথম পথ নাকি প্রেমের, গ্রহণের এবং 
দ্বিতীয়টি বিতৃষ্ণার, বিরাঁগের | প্রথমটি এতই সুখকর পথ যে অনেক যাত্রীই 
মাঝপথে অহুরাগের আরামে ঘুমিয়ে পড়ে, গন্তব্যে আর পৌছায় না। কিন্তু দ্বণার 
বন্ধুর পথ, রাগের হিংস্র পথ যদ্দি কেউ সাহস ক'রে ধরে, তাহ'লে হাতড়ে 
হাতড়ে শেষ অবধি পৌছানো যেতে পারে, অবজ্ঞ! নিন্দা কুড়িয়ে শেষ অবধি সে 
জিততে পারে । সেজান্ও এই পথই ধ'রে ছিলেন, কিন্তু তিনি কৌতুহল বাদ দেন 
তার সাধনার টানে, ছোঁট করতে চান তার বিশ্বকে, ভয়াবহ এই বিশ্বকে। 
আধুনিক দুঃদাহসে অস্থির পিকাসো, বৈজ্ঞানিকের নির্ভীক নাস্তিক্যে অস্থির 
পিকাঁসো, চোখের মনের হাতের বিশ্বব্যাঁঞ্ত জিজ্ঞাসায় সাম্যবাদীর মতো আস্তিক 
অন্বেষায় বিশ্রামহীন পিকাসোর সময় নেই সেজানের মতো বিষয়তন্ময় মমতার 
দীর্ঘ ধ্যানের । এ-কালের ভঙ্গুর পশ্চিমা সমাজের চিত্রকর তিনি, তার আসন নিত্য 
পরিবর্তনশীল, তাঁর প্রতিভার অফুরান বৈচিত্র্যের সঙ্গে তাল রেখে। বুর্জোআ' 
ব্রিটিশ সাত্তরাজ্যের লীলাভূমি দুর্গত কিন্তু এই প্রাচীন সভ্য দেশের যামিনী রায়ের 
মতো স্থির কেন্দ্রের রীতিবিন্তস্ত সন্ধান তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক । 

পিকাসো এবারে এলেন মস্কোয়। মস্কোর বুর্জোআতিক্রান্ত জীবনের ধ্যান 
যদি পিকাসোর অনন্যসাধারণ প্রতিভাকে আরেক কেন্দ্রিকতার স্থর্যে দিত, যদি 
ভাঙন পেত সংগঠনের অনুরাগ, ব্যবচ্ছেদের পরম্পর] হ'ত মমতার পুননিমাণ ! 

শিল্পের ক্ষেত্রে আবেদনের যে উতমুখ সমস্যা চিরন্তন, সে-সমস্থাকে পিকাসোর 
বৈশিষ্ট্যই অনেকের কাছে আরো কঠিন ক'রে তোলে । কারণ উল্লেখযোগ্য শিল্প- 
ৃষটিমাত্রই সম্ভব নিতান্ত একটা ব্যক্তির অভিজ্ঞতা বা বোধের ফলে এবং এই 
নন্দনকার্য নির্ভর করে শিল্পীর ক্ষমতার ব্যক্তিস্বর্ূপের উপরে এবং সে-বৈশিষ্ট্য চালু 
আইনকানুনের নিবিশেষ অভ্যাসের গণ্ডি মানে ন]। প্র প্রথাপিদ্ধ বা আকাডেমিক 
আইন, এ গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক শুধু সীমানাই নির্দিষ্ট করে এবং সবাইকে সে- 
বিষয়ে বাধ্যত সচেতন ক'রে রাখে । এঁ-সচেতনতাই হচ্ছে শিল্পক্ষেত্রে সামাজিক 
ব্যাপারটার যূল কথা, এরই সঙ্গে শিল্পীর দর্শনের তাগিদের হরগৌরী লীলাতেই 
শিল্পে রূপান্তর ঘটে এবং আসে সার্থক আবেদন । অবশ্ত প্রামাণ্যের গাটছড়ায় 
বাধা এ সামাজিক বস্তর সঙ্গে শিল্পের সর্বজনবোধ্যতা জড়িত নয়। অনেক সময়ে 


এলোমেলে। জীবন ২৪৯ 


দেখা যায় যে সর্বজনবোধ্য উৎকর্ষের কোন দাম নেই, অর্থাৎ গভীর আবেদন 
নেই সামাজিক অর্থে, আধেয়ের বা কণ্টেপ্টের অর্থে, যেমন সার্জেপ্টের আকা 
পোর্ট্রেটু, যেমন আকাডেমির হাজার-হাজার ছবি । আবার দেখা যায়, সামাজিক 
অর্থে গভীর শিল্পকার্য হয়ত রূপান্তরের দিক থেকে মোটেই সর্বজনবোধ্য হ'ল না, 
কারণ সে-শিল্পকার্ষের যে গুণনীয়ক, যে-আধার বা ফর্ম তার নিয়ম সাধারণের 
অপরিচিত । ফেরন" লেজেরের কাজ এর মহৎ উদ্দাহরণ। পিকাসোর বিচিত্র 
কর্মশালার মধ্যে এইধরনের বিস্তর কাজ পাওয়া যায়, যেমন আবার পাওয়। যাঁয় 
কমবেশি ব্যক্তিগত প্রেরণার বহু শিল্পরচন1। দু-রকমের কাজই দুর্বোধ্য লাগতে 
পারে এবং একই কারণে । তার জন্য দরকার, পিকাসেো! যা বলেছেন, জনসাধারণের 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের ব্যবস্থা করা, নিজের কাজ বদলাবার মিথ্যা চেষ্টা নয়। 
বিখ্যাত সাম্যবাদী চিত্রকর লেজেরের কথা এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় : “সুতরাং 
কথাটা হচ্ছে এই যোগন্ত্র পুনর্বন্ধন করা যায় কী ক'রে । জনসাধারণের সঙ্গে 
যোগাযোগ কেন আমরা করতে পারছি না? তার জগ্ত প্রধানত দায়ী তাঁদের যে 
অত্যন্ত খারাপ শিক্ষাব্যবস্থায় মানুষ হ'তে হয় সেটাই । শিল্পের বিবর্তন রেনেসীস 
বলে একটা যুগে এসে পড়ল । তার আগে শিল্পচিত্র গণ্য হ'ত একট আবিষ্কার, 
একট! নির্মাণকার্ধ, কল্পিত বস্ত্র হিসাবে (যথা রোমানিক ছবি যা মোটেই প্রকৃতির 
অনুকরণ নয় ব৷ মিশরীয় শিল্পকার্য যা বকাল আগেই তার নিজের শিল্পরূপ 
আবিষ্কার ক'রে বসেছিল )। মধ্যঘুগে স্্যা-স্থলপিসের মৃতিচর্চা হয়নি : হয়েছিল 
শুধু উৎকৃষ্ট বস্ত'র চর্চা, রসজ্ঞসমাজের রুচিজ্ঞানানসারে নির্ধারিত এবং জনসাধারণ 
কর্তৃক গৃহীত । ব্যাপারটা পাকিয়ে উঠল রেনেস্|ঁস থেকে । কারণ ইতালীয় 
রেনে্সাস এল কপি করার, মানবদেহ অনুকরণ করার চিন্তা নিয়ে। তখন থেকে 
শিল্পবিচার শুরু হ'ল তুলন। ক'রে * যত ভালো নকল তত ভালে।।."'বেচারা 
বড়ো রূসো যিনি নিজে অসামান্য আটিস্ট ছিলেন, তিনিও একবার আমায় 
বলেছিলেন : “দাতিদ্‌ আশ্চর্য জাতের শিল্পী, কিন্তু বুগারোর ক্ষমতা আরো বেশি, 
দেখছ তার হাতে আকা জলের উপরে ছায়া! পড়ে কী রকম?” এ-সবই সমাজে 
চালু শিক্ষাদীক্ষার উপরে নির্ভর করে আর স্কুল-কলেজে শিক্ষাব্যবস্থা একেবারে 
জঘন্ | মাস্টারের! শেখায় : রেনের্সাসের কাজ দেখো, এ ত শিল্প-সভ্যতার চরম) 
প্রত প্রগতি ৷ যা-কিছু ক্ষতি সব এসেছে এঁ-ঘোষণ থেকে । শিল্পের ইতিহাসে 
প্রগতি ব'লে কিছু নেই। মিশরীয় একটি যৃতি রাফাএলের ছবির মতো, 
মিকেলাঞ্জেলোর পটের মতোই সমান স্বন্দর ।***শিল্পে বাস্তববাদ নিরর্৫ঘক। 


২৫৩ টা প্রবন্ধাসংগ্রনথ 


পেট্রেটি হ'লেই যে আর্ট হবে এমন কোন কথ! 'নেই। স্কুল-কলেজ নয়, চাই 
লোকের বাঁড়ির সব সংগ্রহ সব মিউজিঅম সাধারণ লোকের আয়ত্তে আস্ক। কিন্ত 
দেখে মিউজিঅম বদ্ধ হ'য়ে যায় ছটার সময়ে, ঠিক যখন মঞ্জুর! কলকারখান। 
থেকে ছুটি পায় । মীপিঅ উইস্মী যখন বোজ-আর সন্ধ্যায় খুলে রাখার ব্যবস্থা 
করলেন, তখন থেকে ত লোকে ভিড় করে যেতে লাগল ।; 

লেজের বলেন : সাধারণ মানুষের দরকার অবকাশ, বাছবার, ভাববার, 
দেখবার অবসর দরকার | এখনও সাধারণ মাহ্ছষের সে-সময় নেই, যেটুকু অবকাশ 
মেলে তাতে লোকে শুধু একটু হয়ত বেশভৃষা করতে পারে, স্নান করতে পারে, 
সিনেমা যেতে পারে, আমাদের কাছে আসতে পারে না। ভেবো ন৷ সাধারণ 
মাহুষ এ-সব ব্যাপার তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। সাধারণ মানুষ যখন সাজগোজ করে, 
তখন সে পছন্দ-অপছন্দ বাছাই ক'রেই করে; এই নীল পিরাঁণট। বা এ লাল 
শার্ট] সে বাছাই ক'রে পছন্দ করে; বাছাই করতে সে খানিকটা সময় নেয়। 
রুচিজ্ঞান তার আছে। দরকার হচ্ছে তাকে এই রুচিজ্ঞান বিকশিত করার 
সুযোগ দেওয়। | 


টমাস্‌ স্ট্যর্নস্‌ এলিঅট 


ইংরেজের সঙ্গে আমাদের যে মৌল প্রভেদ দু-শবছরের রাজদগ্ডের প্রতাপেও 
ঘোচেনি, সে দুস্তর ব্যবধানবশত সাহিত্যের গৌণ তথ্যের মাহাত্ব্য শুধু সাহিত্য- 
বিচারেই আবদ্ধ । বাংল। সাহিত্যে এলিঅট তাই বলাই বাহুল্য মার্কসবাঁদের মতে। 
মৌরবিবর্তন নয়, কিন্তু একটা টার্দিনী রাত বটে। মার্কসের পুঁথিপত্রে এল সারা 
ইওরোপ, ইওরোপের আন্দোলনে এল সার] ছুনিয়াই আমাদের মনের জীর্ণ বিশ্বে, 
ভারতবর্ষই এল সেই নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে । সেই ব্যাপ্ত বিশ্বের যোগাযোগে 
সাহিত্যের যে-সব কুগুরি খুলল, তার একটি হচ্ছে কাব্যচর্চার তীব্র শুদ্ধি ও 
বিজ্ঞানবদ্ধ বোঝবার চেষ্টা । সে-চেষ্টায় গত শতকের ইওরোপের, বিশেষত 
ফ্রান্সের দান নগণ্য নয়। 

আশ্চর্যের কথা, আমাদের যে গুরুজন ফরাসি সংস্কৃতির বাংলা স্তম্তপ্রায়, সেই 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বিশ্বেও এই উনিশ শতকের শেষ অর্ধেকের এবং এ- 
শতকের ফ্রান্স প্রায় নেই। বদৃলেয়র ও তার অন্কবর্তী ফরাসি কাব্যসাধনা ; 
গতিএ, র্টাবো, মালার্মে, লাফর্গ, ভালেরি অবধি কাব্যাদর্শের যে-বিপ্রবপ্রয়াস _ 
তার প্রভাব একদিকে আমেরিকার এজর পাউও্ড এলিঅট থেকে ওদিকে প্রথম 
বিপ্লবী কবি মায়াকভংস্ষি ও পাস্তেরনাক পর্যন্ত প্রসারিত । দুর্ভাগ্যবশত আমাদের 
মহাজনরা এদের বার্তা আনেননি, রবীন্দ্রনাথ এনেছিলেন টেনিসনের “ডে 
প্রফুণ্ডিসে'র বাণী, প্রমথ চৌধুরী অস্কার ওয়া ইন্ডের ফ্রান্সের | 

এই ইওরোপীয় সাহিত্যের মুক্তির চেষ্টা আমাদের সাহিত্যিক দিকে প্রতিভাত 
হুল দেরিতে, বলা যায়, প্রায় টি এস্‌ এলিঅটের প্রান্তিক মধ্যবতিতায় | 
কলকাতার প্রথম প্রকাশ্য আলোচন। বোধহয় সেই ছাব্রসভার বৈঠকে স্বধীন্্রনাথ 
দত্তের প্রবন্ধে, যা পরে ছাপ] হ'ল “কাব্যের মুক্তি” নামে । সেই এলিঅটের প্রবেশ 
বাংলা সাহিত্যের আঙিনায়, মুখ্যত ১৯২৫-এর কবিতাবলি এবং “দি সেকরেড 
উড আর 'ক্রাইটেরিঅন" পত্রিকা-সমেত। বিশ শতকের স্থখী যদিচ ফাঁপা যুগে 
প্রায় ঠিক লগ্গেই, বিষিয়ে ওঠার কিছু আগেই ॥ স্সাফ তখন এক পাহাড়ে চূড়ায়, 
বেটোফেনের অন্তিম সঙ্গীতের আলোয়, নেতিবাচক পুঙ্খানুপুঙ্খতার আর প্রবল 
নিরুগ্ভমের মুখে । কিন্তু ফল তখনে! তিক্ত নয়। অথচ আমরা তখন প্রায় সেই 


৫১ 


২৫২ প্রবন্ধনংগ্রহ 


তিমিরেই, আজ যে-তিমিরে | নেতির সংযমে শিক্ষা স্থরু হ'ল, এঁতিহা ও ব্যক্তির 
সম্বন্ধ হ'ল কনিষ্ঠ, সচল, ব্যাখ্যা থেকে পরিবর্তনের, ভেঙে পুনগ্রহণের নির্মাণের | 
জ্ঞানে হলুম আমরা “গেরোনশন” থেকে “ওএস্টল্যাণ্ত-এ উপনীত । তাই থেকে 
এল মীরাটযুগে “এরিএল” কবিতাবলি, ভদ্র অসহযোগের নৈরাশ্তে এল 'আযাশ. 
ওএড নেস্ডে” যন্ত্রণার মৃঠিতে এল আস্থা আর হাজার কাটাকুটিতে আকা আশা । 

ব্যাপারটাই নাটুকে বাংলা দেশে এলিঅট | এই বাংল দেশের বুকেই-_ 
যদিচ এক যুগান্তে, জনযুদ্ধের যুগে-আরেক কবি, সুকুমার তরুণ কিন্তু প্রতিভা- 
সম্ভব ইংরেজ কবি উদ্ভ্রান্ত হয়ে মাথা কোটেন। এলন্‌ লুইস্‌ দেখেছিলেন যে 
ইংরেজ ভারতকে দিয়েছে রুটি নয়, পাথর । বিরোধে তার জর্জর মন তাই ব্রাহি- 
ত্রাহি করেছিল, তাই তাঁর করুণ শেষ হ'ল ব্যর্থ মৃত্যুতে, আরাকানের খদের 
ধারে দাড়িয়ে রিতলভরে নিজের প্রাণদানে | লুইস্‌ তাই 'ম্যান্‌ ইন্‌ ইণ্ডিআ'র 
আর্চরকে লেখেন : 00. [17019 15 £. 10810 001009 10 11980116 117, 
15016 13 59 71001) 00 21661 900 11 006 1)01119) 90619, 3০ 1210101) 0 
019108% 90 11 006 90018] 59609, 50 10001) (0 1)010015 $০ 11) 11)9 
01115917381 909619.... 321 ৮/1)91 0160001)60 ৮/০৪101) (109 11701 81) 11061 
185--16 01119 0112 011171816 01 06 500] ড/85 17016 001740101%9 (0০ £. 
6০ 2100 099] 09610110610 01 115 17)8001191. ৯01009101116 596109. 
[0 1796 2006 ৬/1016 0116 1619, 2170 6৮619110116 15 €2111060. 

এ-বোধ প্রাথমিক বোধ, এ ছাড়া মানসলোকের সেই জলবায়ু হয় না, যাতে 
কাব্য ও কবির বিকাশ স্থুযোগ পাঁয়। এই বোধই ক্লাইভ ব্র্যানসনের পত্রাবলিকে 
দিয়েছে তার মহৎ মানবমর্ধাদা, জুগিয়েছে তার জীবনদর্শনের চিত্রবস্ত | ব্র্যান্‌- 
সনের কাব্যরচনায় কেন এ সুস্থ জীবনদর্শন সমাহিত হয়নি, কেন তার কাব্য 
মামুলি সে-প্রশ্ন এখানে অবান্তর । মায়া ও সত্তা-র অসামান্ত লেখক স্পেনযুদ্ধের 
বীর কড.ওএলের স্বকীয় কাব্যের বুর্জোআ রূপবিচারের মধ্যেও এ-সমস্যার উভমুখ 
প্রশ্ন । 

এলিঅট আমাদের জানালেন যে কাব্যে বড়ে৷ বিবেচ্য এ মানসের জলবাদু, 
জানালেন রচনাবস্তর স্বতন্ত্র ও গভীর বিকাশের বিষয়ে সঙ্ঞানতার প্রাথমিক 
সার্থকতা । সেই প্রস্তুতির ভিত্তিতেই আজ আমর] বলতে পারি লুইসের ভাষায় : 
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এলোমেলো! জীবন ২৫৩ 
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রৌদ্রের এঅভিযান আরম্ভ যে-রাব্রিশেষে, সে-রাব্রি আশাভঙ্গের, জিজ্ঞাসার, 
আত্মসচেতনতার, যে-আন্দোলনের রাত্রিতে আসে সংগঠনের প্রভাত । এলিঅটের 
প্রভাব সেখানে রূপকবৎ, সে-রূপক খুল্ল গান্ষিজির নীতির গোধুলিতে রবীন্দ্র- 
নাথের সমর্থ নিভূতিতে লালিত খোল! হাওয়ার ধ্যানধারণায়। সাধারণ্যেই 
এলিঅট পেলেন সমব্যদী, যদিচ আমরা ছিলুম তখনো সংখ্যালঘিষ্ঠ সপ্প্রদায়। 
আত্মসচেতনতা৷ ছিল, তবে তখনে৷ সেট? বিচ্ছিন্ন _ গ্রুফ্রকের মতে1 | আত্মসচেতনতা 
তখনে। তাই বিড়ম্বনা, বিরহী প্রেমিকের মতো] ৷ কিন্তু তা ছিল স্থা্টিময় ; প্রগতির 
প্রথম ক্ষেপ, যদ্দিচ হয়ত আত্মপচেতনতা তখনো দেই সম্বন্বস্বীকারের গভীরতায় 
পৌছয়নি, যেখানে দুস্থ কোরে ছুহু' কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । তখনো আমাদের 
পরোক্ষ ভাবনা স্বভুকৃ, ভালেরির সাপের মতো; আমাদের আত্মস্থতা তখনে। প্রায় 
হিগ্েন্বর্গ জার্মেনিতে রিল্‌কের স্থদূরপিয়াসী টিউটনিক্‌ আত্মস্তরী নৈঃসঙ্গ্য কিংবা 
ইএটসের মতে। তন্ত্রমন্ত্রের রাজারাজড়ার কৃহকজালের যন্ত্রণা সম্তোগ ৷ 

এলিঅটের কাছে বাংলা লেখকদের খণগ্রহণ মুখ্যত এই আত্মসচেতনার 
ক্ষেত্রে । আত্মসচেতনতা হ'য়ে উঠল কবিমার্গে প্রত্যক্ষ সত্তাসম্পন্ন | খণের অন্যান্য 
দিক এরই জ্ঞাতিসম্পকীয়, যথা, বিশেষ কবিত। ভালে৷ কাব্য হয় তখনই যখন 
তা বিশেষ একটি ভালে। কবিতাও বটে। সাহিত্যের ইতিহাস যে স্বকীয় রচনায় ও 
তার বিবেচনায় প্রাণবান্‌ ব্যাপার, সে-বোধও এলিঅটের সাহায্যে তীব্র হ'ল। 
তিনি আমাদের সাহিত্য অর্থাৎ একপ্রকার কর্মের বীক্ষান় ব্যাপ্তি ও গভীরতা বর্ধন 
দুই-ই করেন। অজ্ঞাতসারেই এলিঅটের সমালোচনায় মার্কস্‌ অঙ্গীকৃত, তার কাব্যের 
মুক্তিতে সাম্যবাদীর আরম্ত, যদিও হয়ত সে-সত্য তিনি জানেন না বা মানেন ন1। 

আরার্গর বিখ্যাত “এলসার চোখ" নামক কবিতাগ্রস্থের সমালোচনামূলক 
ভূমিকায় এই সত্য প্রকাশিত । সাম্প্রতিক ফরাসি কাব্যের মুক্তিচেষ্টার পটে তার 
মুক্তিসদ্ধান, ফরাসিকাব্যের ইতিহাসচর্চা কাব্যের এতিহে সাম্যবাদ্দী কবির 
প্রতিরোধ ও প্রেম তাই শ্বপ্রতিষ্ঠ হবার চেষ্টায় মূল্যবান! আরাগ প্রসঙ্গত 
বলেছেন : “তাই বলি যে ভাষার গভীর চর্চ1 ছাড়া, প্রতিপদে ভাষার পুননির্মাণ 
ছাড়! কাব্য অসম্ভব | তার জন্তে, ভাষার নির্ধারিত সীমা, ব্যাকরণের নিয়ম, 


বাক্যের কানুন বারবার ভাঙতে হয়। কবিদের পক্ষে এই-ই ত মুক্তির পথে দীর্ঘ 
প্রৎ স*. ১৬ 
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উত্তরণ। এবং এই মুক্তিতেই, এই প্রকৃত স্বাধীনতাতেই সম্ভব আমার যথাযথতার 
প্রয়াস, এই দীর্ঘ পথ- প্রায় পঞ্চাশ বছরের _ অতিক্রম প্রয়োজন ছিল, বরাবরই 
এ সমর্থনীয় ছিল, উগোর হাতে ঞ্রুপদী পণ্যের ভাঙাগড়া থেকে প্রতীকীদের মুক্ত- 
ছন্দ অবধি-_তেরলেনি ভ্রান্তি আর সেইসব মিল বা যমকঘটিত কসরতের পরে । 

'এর প্রয়োজন ছিল-_মুক্তছন্দের গলিত-দত্ত চিরুনি থেকে অর্ধ শতাব্দীর 
একশরকম কাব্যাদর্শের, “ইলুমিনাসিও্ _ থেকে স্থররেআলিস্ট পর্যন্ত । এবং আজ 
যখন দেখি, কেউ-কেউ অযথা রাজনৈতিক আওয়াজে গত অভিজ্ঞতার এট। কিংব! 
ওটা বাতিল করেন এবং বলেন যে আমাদের জাতীয় প্রতিভা শুধু বাধা পছের 
সড়কে চলবে তখন আমি হেসে ফেলি, আর যে-যুর্খের1 ভাবে, পেড্ল দিয়ে 
পিয়ানে। বাজায় তাদের ডেকে বলতে ইচ্ছা হয় : খোক৷ হাত দিও না। এই দীর্ঘ 
অভিষান প্রয়োজন ছিল, যাতে আমর] সচেতনভাবে ফরাসি কাব্যের দীর্ঘ 
ইতিহাস ধরতে পারি, পুনরাবৃত্তির জন্ মুখস্থ বিগ্ভায় নয়, কিংবা ডিগ্রি পেতে নয়, 
ফ্রান্সের একটা গভীর অর্গানিক অনুভূতি আয়ত্তে আনতে । আজকাল যে এই 
কবিদের মধ্যে উচ্ছৃসিত গীতচেতনাকে দাবাবার নির্বোধ ফ্যাশন কোথাও-কোথাও 
চালু হচ্ছে সে-ব্যাপারে দুঃখ হয়। এ-ফ্যাশনের বিরুদ্ধে প্রাণপণ লড়াই কর। 
আমার কর্তব্য । আমি জানি, এখন বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞা কথাছুটে! অপব্যবহারেরই 
প্রতিক্রিয়ায় অনেকে আস্তাকুড়ে ফেলে দেন। আমি আস্তাকুঁড় অবধি এ ছুটো 
কথা অনুসরণ ক'রে সম্মীনিত হ'তে চাই। সকলেই যদ্দি যে-- কর্মক্ষেত্রে যিনি 
অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞ, সেই-সেই ক্ষেত্রে তাই করেন, তাহ'লে ছুনিয়া জায়গাটার কিছু 
উন্নতি হয় এবং ঘূর্থের হাততালি কুড়িয়ে যে-সব গাওয়ার হাতুড়ে-র মাহাত্ম্য 
কীর্তন করে, তাদের সংখ্যাও কমে ।' 

তাই আরার্গ বলেছেন : কাব্যের ইতিহাস তার টেকৃনিকের ইতিহাস । 
যারা আমাদের নীরব করতে চায় তার! সেই শ্রেণীর নিকৃষ্ট লেখক, যার! কিছুই 
নির্মাণ করেনি, যাঁরা শুধু গো কয়েক ছক টেনে প্যাচ ক'ষেই ক্ষান্ত হয়। আমি 
ত আজ অবধি কবিতার প্রতিটি অঙ্গ বিষয়ে না-ভেবে, আগের লেখা আর পড়া 
কাব্যাবলি বিষয়ে সচেতন না-হ'য়ে কোন কবিতা লিখিনি ।' 

আরাগ বলেন : “আধুনিক কবিতান্দোলনে আমি এত গভীরভাবে এবং 
নিজেই অংশগ্রহণ করেছি ষে তার সাময়িক রূপগুলিতে ক্লান্ত হ'য়ে যখন আমি 
তার দীর্ঘ বহু শতাব্দীর উত্তরাধিকার, লোকোত্তর ভাষার অভিজ্ঞতার সন্ধানে 
একাগ্র, তখন আমার পক্ষে এমন পথ ধর] সম্ভব নয়, যা অগ্ভের পক্ষে সার্থক 


এলোমেলো জীবন ২৫৫ 


হ'লেও আমার সাহিত্যসাধনায় পরধর্মী ।” 

তাই আরাগ শেষে বলেছেন যে তার কথ রোধ করা যাবে না : 'আমার গান 
চলবে, সে-ও ত নিরম্ত্র মানুষের একট! অস্ত্র, কারণ সে মানুষেরই গান, যার পক্ষে 
জীবনই যথেষ্ট প্রেরণা । আমি গাই কারণ ঝড়ের সে-শক্তি নেই যে সে আমার 
গানকে ডুবিয়ে দেয় আর কাল যদি তোমরা তাই করো, তাহ'লে আমার প্রাণও 
নিও, কিন্ত গান আমার চলল অনির্বাণ ।, 

আরাগর কথ! তোলার কৈফিয়ৎ দেওয়া বান্ুল্য। তারই দেশে প্রায় সত্তর 
বছর ধরে চলেছে আধুনিক কাব্যের পরীক্ষা, তিনি নিজে বিখ্যাত লেখক, কর্মী, 
সাংবাদিক, সোভিয়েটের বাইরে সাম্যবাদী কবিদের মধ্যে এলুআরের পরে তিনি 
অন্যতম। কাব্যের স্বকীয় গতি, ইতিহাস এবং আত্মসচেতন কবিস্বর্ূপের আলোচনা 
তাই তার মধ্যে বিশেষ পরিণতি পায়। বাংল। কাব্য অবশ্ঠই ফরাসি কাব্যের 
সমগোত্র নয়, তবু প্রগতিশীল সাহিত্যবিচারে তার আত্মজ্ঞানের সাক্ষ্য মূল্যবান । 

এ-সাক্ষ্য যে পৌছল আমাদের সাহিত্যিক অন্তঃপুরে, তার কারণ শুধু একবিশ্ে 
ছুনিয়ার সংকোচন নয়, জনযুদ্ধ নয় । তার একটা কারণ নিশ্চয়ই যে সাহিত্যজগতে 
আমরা এই পথে আনাগোনা স্থুরু করেছিলুম অনেক আগেই, ১৯১৩ সালে বঙ্গীয় 
পাহিত্য সম্মেলনে রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ মহাশয়ের সমাজে শিল্প ও সাহিত্যের স্থান 
তার নির্দেশ । এবং উত্তরকালে নেতাদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন সমালোচক ও 
কবি এলিঅট | 

আরা বলেছেন কাব্যসাহিত্যে কোন ডগ.মাই প্রযোজ্য নয় | এপিঅটের 
ভগ মা অবশ্ই আমাদের পক্ষে অগ্রাহ্য । ভৌগোলিক রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক স্থূল 
কারণেই অগ্রাহ, আমাদের জীবন ও জীবিকাতেই এলিঅটের ডগ মার অসারতা 
ষ্পষ্র | 

কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তার সাহাধ্য স্বীকার্য। আমাদের পিতা-পিতামহেরো 
সাহিত্য বলতে বুঝতেন মিপ্টন, শেক্সপিঅর এবং তা-ও এলিজাবিথান্‌ জগত থেকে 
বিচ্যুত একক শেক্সপিঅর এবং শুদু উনিশ শতাব্দীর ইংরেজি কাব্য । মাইকেল 
অবশ্য ইওরোগীয় পটও চিনতেন, বিদ্যাসাগর সংস্কৃত ও ইংরেজি উভয় জগতে 
বিচরণ করতেন, তবু মোটামুটি অগ্রজেরা কাব্যজিজ্ঞাসাকে সীমাবদ্ধই রেখেছিলেন । 
উনিশ-শতকের আগে ও শেষ দিকে এবং ইংলগ্ডের বাইরে তেয়ন্‌ ও আমিএল 
ছাড়া যে ইউরোপ ছিল সে-বিষয়ে যথোচিত চর্চার সুযোগ সেকালে ছিল না। 
'অবশ্ঠই রবীন্দ্রনাথের বিরাট স্বয়স্তর প্রতিভার বিচার এ-প্রসঙ্গে উঠছে না। 
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ইংরেজি, ইওরোপীয় এবং আমাদের নিজেদেরই সাহিত্যের এতিহা সন্ধানে 
তাই এলিঅটের নিদর্শন শ্রদ্ধেয় । এবং এ-সপ্কান একরকম নির্মাণ, কনিষ্ঠ, 
পরিবর্তন, এ-কথা এলিঅটই অত ভালে ক'রে সাহিত্য-প্রসঙ্গে বলেন প্রথমে । 
আরার্গ যখন সেই কথা আজ বলেন, তখন আমর! প্রস্তুত থাকি এই মাক্জিয় 
প্রস্তাবের জন্তে । কারণ কথাট। মাল্সিয় ডায়ালে কৃসেরই সম্পূর্ণ, যাস্ত্রিকতা৷ বা 
আদর্শবাদ কোনটাতেই নয়। 

তাই পটভূমি ভিন্ন হ'লেও এলিঅটের অভিজ্ঞতার তুল্য যেলে আমাদের মধ্যে, 
অভিজ্ঞতার মৃল্যনির্ধারণ বাদ দ্রিয়েই বল] যায়। এক হিসেবে আমাদের স্থবিধাও, 
আছে ইংরেজি সাহিত্যের তুলনায়। ঘোর ছুর্ভোগের মধ্যে দিয়ে গিয়েও ভারতীয় 
জীবনে এখনে! একটা বিস্তৃত অপিচ স্থূল এঁতিহা আছে, সোফিট্টিকেশন বা জীবন- 
চর্চার একটা সত্য কিন্তু লৌকিক এঁতিহা। এল্উইনের ছস্তিশগড়ি গানে তার 
প্রমাণ। অবশ্যই সে-এতিহ্ রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতা"য় মেলে না, সে-এঁতিহা 
ব্যবহারের পথ আপাতসহজ না-ও হ'তে পারে, এবং সে-বিচারে রবীন্দ্রনাথ ও. 
শরৎচন্দ্র তুল্যযূল্যও নয়। 

সংস্কৃত ব্রন্ষণ্য ও দেশজ সংস্কৃতির যোগাযোগে দ্বন্দ্বে সমহ্বয়ে নানা যুগে 
নানাভাবে তার নান রূপ খুলেছে । অনেকসময়ে অবশ্ট সে-রূপ অভ্যাসের সহজ 
সংকেতিত মার্গে প'ড়ে ছকে পরিণত হয়েছে । মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথ অভ্যাসিক- 
তার পাঁচিল ভেঙে আমাদের মুক্তি দিলেন । এলিঅটের সীমাবদ্ধ সার্থকতা ও 
ব্যর্ঘতার করুণ নিদর্শনে বুঝলুম এ-প্রাচীরের এঁতিহাসিক প্রয়োজনীয়তা, তার 
সীমা, রূপায়ণের দন্্ ; অর্থাৎ শিখলুম এ-মুক্তিকে ব্যবহার করতে, ধারাবহু 
করতে । 

এলিঅটের নিদিষ্ট দান সার্থক তাই রামমোহনের এঁতিহো মুষ্টিমেয় শিক্ষিতের 
অভিজ্ঞত। ও পুরুষযার্থের গঞ্ডি বিস্তারে এবং তারই সঙ্গে আমাদের বিচ্ছিন্নতাবোধ 
তীব্রতর করায়। অর্থাৎ নিজেদের ও বিশ্বের বিষয়ে আমাদের চৈতন্য ক্ষরধার 
করায় অবস্থাটা করুণ বা বারত্বব্যঞক-_যে-দৃষ্টিতে দেখি। বীরত্বের দ্িকটাই 
আমাদের কাছে মহার্থ_ সন্ধানের, নির্মাণের কমিষ্ঠ দিকই। 

তাই আমরা বুঝলুম যে, কবিতা৷ একটি বিশেষ কাব্যব্্থ এবং বিশেষ কাব্যবস্ত 
আর প্রক্রিয়া দুই-ই । বুঝলুম যে এই প্রক্রিয়ায় চাই যথাসত্তব চিত্তশুদ্ধি; এ- 
বিস্তাসে এমনকি প্রত্যক্ষ লিখনকর্ষের ব্যাপারেও । আবার এ-ও জানলুম যে 
শুদ্ধকাব্য প্রযুক্ত হ'তে পারে অশুদ্ধভাবে, যেমন যে-কবিতা প্রক্রিয়ায় রূপায়ণে সৎ. 


এলোমেলো জীবন ২৫৭ 


তার প্রয়োগ হ'তে পারে কাব্যের বাইরেও । প্রায় ক্রোচের মতো পাঠক হ'য়ে 
উঠলুম আমরা, দান্তের ক্রোচের মতো! । এবং মার্স এঙ্সেলসের শেক্সপিঅর, 
'বালজাকৃ, গয়টে, হাঁয়নে কিংবা! ইবসেন বিচার বোধ্য হ'ল আমাদের কাছে। 

তাই এলিঅটের সব কবিতার অনুবাদ ঘটনে বাধা থাকলেও তার রীতি 
আমাদের সহায়, এমনকি তাঁর কবিতার অলঙ্কার অঙ্গবিষ্াস, জগৎ ভিম্ন হ'লেও । 
কাব্যের মুক্তির চেতনায় ফল হয়েছে এই। প্রতীকী রীতির নিহিত স্বাধীনতার 
বশেই রাজধিদের যাত্রার মতো ক্রিষ্টিয়ান কবিতা গান্ষিজির দ্বিতীয়, আন্দোলনের 
স্বৃতিতে অন্থবাদ সম্ভাব্যতা পায়, 'কোরিওলান' পায় ইনৃটেরিম সরকারের কালে, 
'গেরোনশন” হঠাৎ এসে যায় অবলম্বন-অন্ুবাদের মিশে যাওয়া গোধূলিতে, যখন 
কলকাতার উন্মাদ হত্যার বিরুদ্ধে গান্ধিজি অভিযান করছেন অনশনে এবং 
ছেলেমেয়ের! প্রাণ দিয়ে শোভাযাত্রায় । তাছাড়া, এই প্রভাঁব ব1 তুল্যমানসের 
প্রপার আজও চলছে । আজই হয়ত সে-প্রপারের সীমা স্পষ্ট বুদ্ধদেব বন্ধুর 
মতো লববপ্রতিষ্ঠ জনপ্রিয় লেখক বন্ধুরাও আজকাল বলছেন পরিশ্রমী ও আত্ম- 
সচেতন কাব্যসাঁধনার কথা এবং ওদিকে ইতিমধ্যে কমলবন পরিক্রান্ত আর 
গোলাপের রহস্য আমর] নিঃশেষ ক'রে ফেলেছি । আর প্রতীক্ষা করছি তীব্র 
স্বেদাক্ত প্রত্যক্ষবাদের । 

এলিঅটকে তাই আমর1 আজ প্ররুতই সাবালক শ্রদ্ধানিবেদন করতে পারি 
তার ষাটবছরের জন্মদিনে, ভিন্গাঁয়ের ভিন্বধর্মী খুড়ো-মেসোর মতো । 


প্রমথ চৌধুরী ও আমরা 


প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ সংগ্রহ" এবং অন্তান্য বইগুলি প্রকাশ করার জঙ্য বিশ্বভারতী; 
গ্রস্থালয়কে ধন্যবাদ । প্রমথবাবুর অনেক রচনাই বিশ্বভারতী প্রকাশ করেছেন, 
আশ] করা যায়, তার অগ্যান্ত হুল্রাপ্য রচনাগুলিও তারা ভবিষ্যতে প্রকাশ: 
করবেন। কারণ রচনার স্থুখপাঠ্যতায় ও শুভবুদ্ধির চর্চায় প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
আজও আমাদের মনোযোগের ও শ্রদ্ধার পাত্র, তার প্রয়োজন আজও সমধিক 
বর্তমান । আমাদের ছুশ বছরের ইতিহাসে নানা বাধাবিপত্তির কারণে যে- 
কুসংস্কার, অজ্ঞতা, যুক্তিহীনতা৷ এখনও শিক্ষিত শ্রেনীকে অবনত রেখেছে, তার 
বিরুদ্ধে অভিযানে যেমন এঁতিহাসিক কার্যকারণ নির্দেশ ও প্রয়োগবিস্তার যূল্যবান্‌ 
তেমনি এই চলিত ছুরবস্থার মধ্যেই ধীর] মাথা তুলে দীড়িয়েছেন, তাদের লেখা 
অধ্যয়নও বুদ্ধির পুনঃ প্রতিষ্ঠায় ও রুচির স্বাস্থ্যসন্ধানে বিশেষ সহায়। প্রমথ চৌধুরীর 
রচনাবলি এই সভ্যতার চর্চায় তাই এত মৃল্যবান | ভূত, ভগবান, ভালবাসা 
মানেন না এমন কল্লোল'-মার্কা কথা তিনি কৈশোরেও বলেননি, তাই প্রবীণ 
বয়সেও শুধু নিবিশেষ মানুষকেই তিনি পরমপুরুষ ভাবতেন । মৌতাত তিনি 
ঈশ্বরে খোৌঁজেননি, তাতানে। শুন্ের কংগ্রেসেও না, তাই ইআংকি ডুডলকে 
নিয়েও তাকে মাততে হয়নি | 

অবশ্ত এই যুক্তিনির্ভরত। স্থানকালপাত্রে অসম্পূর্ণ থাকতেই পারে । সে-কথা 
ক্মরণে রাখতে নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু যদি আধাবুর্জোআ, বা একপ্রকার লুম্পেন্‌- 
বুর্জোআই আমাদের দুর্গত পটভূমির কথা ভাব! যায়, তাহ'লে প্রমথ চৌধুরীর 
কীতিই হ'য়ে ওঠে প্রধান বিবেচ্য । তার সমসাময়িক কেন, অতীতের বুর্জোআ 
ইওরোপের বুদ্ধিচর্চার মান প্রমথ চৌধুরীর প্রায় একক চেষ্টার তথা বাংল! 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মিলবে না । এবং একই এঁতিহাসিক কারখে, যার জন্য প্রমথবাবু 
দ্বায়ী ত ননই, বরঞ্চ এ দেশের মধ্যবিত্তের দায়ভাগের ভুক্তভোগীমাত্র। বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
এই হূর্ভোগ রবীন্দ্রনাথেরও বিরাট ও তীব্র প্রতিভার স্বরূপ ও তার শতরূপ প্রকাশকে 
বিড়দ্বিত করেছে ; যার জন সেই মহাকবির স্বজাতি তাঁকে আজও জাতীয় সত্তার 
কবি হিসেবে পেল না, গ্রীস যেমন পেয়েছিল হোমরকে, রাশিয়া যেমন পেয়েছে 
সেকালের অসম্পূর্ণ কবি পুশকিনকে আজকের সপ্পূরণের জাতীয় কবিরূপে। 


৫৮ 


এলোমেলে! জীবন ২৫৯ 


এরই ফলে প্রমথ চৌধুরীরও থেকে-থেকে পদস্থলন হয়, তার ক্ষিপ্র বাকচার্তু্য 
হ'য়ে যায় অগভীর রসিকতামাত্র ৷ ভারতচন্দ্রের বাংল! সাহিত্যে বিদ্ধ প্রতিষ্ঠাতা 
প্রমথ চৌধুরীই, বাদশীহী বীরবলের মতো বাংলার গোঁপালভাড়ও ত তার 
স্বদেশের, তাই তিনি 'বীরবলের হালখাতা"য় লিখে ফেলেন : “তোমর। বিয়ে 
করো, আমাদের বিয়ে হয়।” অত্যন্ত বাস্তব ও গভীর চিন্তার মধ্যেও এইরকম 
মনোরঞ্জন চেষ্টা প্রমথ চৌধুরীর মতো ছুর্লভ সহৃদয়তা ও মননশীলতার মধ্যে কী 
ক'রে আসে, তার ব্যাখ্যা এখানে সম্ভব নয়, কিন্তু থানিকটা যে আসে দেশের 
শিক্ষিত ব্যক্তিদের অজ্ঞতার ঢাকনা, ভারিক্কি ভাবের ও ভাষার প্রতিবাদেই, 
তাতে সন্দেহ নেই । 

এরই জঙ্য হয়ত প্রমথবাবুর একট! বাঁকা প্রভাব বর্তমান বইয়ের বাজারে 
অর্থবান হ'য়ে উঠেছে ব'লে শোন] যায়ঃ তার কিছু, যাকে বলে আরামকৃজন বা 
রম্যরচনা নামে এক বস্তু, কিছু-বা! আধা গালগল্প বা দেশ-বিদেশের কল্প-কাহিনী। 
এ-সব সাহিত্যের অর্থাৎ ছাপ। বইয়ের বাজারদর হচ্ছে সেটা ভালে কথা। কিন্ত 
“চার-ইয়ারি কথার মতো অশরীরী গল্প আজও আবার পড়লে যেটুকু তৃপ্তি হয় 
তার ব' তার 'গল্পসংগ্রহ'র ধারের তুলনা একালের শ্রেষ্ঠ-পসারী বইয়ে কোথায়? 
তার অনেক প্রবন্ধেও ব্যঙ্গ ও ব্যঙ্গোক্তিতে বক্তব্য পাঠককে যে-আঘাত করে, সে- 
আঘাত গভীর হৃদয় ও সজাগবুদ্ধি ছাড়া সম্ভব নয়; এবং এ-স্তরের হুদয়বুদ্ধি 
দুর্লভ | 'রাঁয়তের কথা" প্রবন্ধটি এর একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ। তাছাড়া প্রমথ 
চৌধুরীর কীতিবিচারে বা বাংল৷ সংস্কৃতির নির্মাণের চেষ্টায় তাঁর চাতুর্ষের এই 
তথাকথিত প্রভাব গৌণ প্রশ্ন । সঙ্ঞানবুদ্ধি ও বিদ্যাচর্চার মাহাত্ম্যবোধই প্রমথ 
চৌধুরীর মুখ্য দান, সাম্প্রতিক, ম্মার্টমন্ততা বা বয়স্ক ছেলেমান্ুষীর চালিয়াৎ 
খেল! নয় | 

অবশ্থ সেখানেও এ এঁতিহাসিক কারণেই প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভা মাঝে-মাঝে 
খণ্ডিত হয়। তার জাগ্রত দৃষ্টি ও তীক্ষ মনন থুলিয়ে ওঠে, তগন তিনি তাঁর 
নিজেরই কথার উষ্টো বুলি বলেন ; রামমোহন প্রসঙ্গে আলোচনায় ভুলে যান 
যে ইংরেজ ও ইংরেজের শেখানো কিছু লোক ছাড়াও বাংলা দেশে আরো মানুষ 
ছিল ও আছে; তখন তাঁর মনে হয়: বাঙালি জাতির জন্ম তারিখ ১৭৫৭ 
বরিস্টাব্ষ। অথচ 'প্রবন্ধসংগ্রহ'র একাধিক প্রবন্ধ, «প্রাচীন বজসাহিত্যে হিন্ু- 
মুসলমান” বা “হিন্দু-সংগীত” এ-কথার মূর্ত প্রতিবাদ । 

দেশজ অতীতের দিকে ও দেশের সাধারণ মানুষের দিকে, তারই কথায়, 


২৬০ . প্রবন্ধসংগ্রহ 


রায়তের দিকে তার মনন শগ্রগণ্য ও কার্যকর হয়েছিল, কিন্তু তার সময়ের দেশের 
চৈতন্য আমাদের খণ্ডিত সমাজে তার মতো! অতি উচ্টশিক্ষিত মনীষাকে বাধ্যতই 
দূর থেকে ছু'য়েছিল। তিনি নিজে ছিলেন অতি উচ্চশিক্ষিত, কিন্তু সাধারণ 
শিক্ষিত অর্থাৎ অর্ধশিক্ষিত তার সমাজ তকে মুক্তি দেয়নি । এবং ফলে এই 
সীমায়ন ব্যাপারট। যে শুধু দেশীয় আলোচনার ক্ষেত্রে নয়, তার প্রমাণ তার 
ফরাসি সাহিত্যচর্চা। ও-বিষয়ে তার দীর্ঘ স্বখপাঠ্য এবং বাঙালি পাঠকের 
পক্ষে সাহায্যকর প্রবন্ধটি ইংরেজি-পড়া ছাত্রদের যে-কোন বই, যথা হোম 
মুনিতাপিটির “ফরাসি' সাহিত্যের পথের নিশানা"র পরে শুধু যে অগভীর লাগে 
তা নয়, মনে হয় আঠারো শতকের পরে প্রমথবাবুর কাছে ফরাসি সাহিত্যের 
যাঁথার্থ্য ছিল না । অথচ জ্ঞান তাঁর ছিল, অন্তত গতিএর তিনি ভক্ত ছিলেন । এই 
লঘুক্রিয়া কি বাংল! সংস্কৃতির প্রাদেশিকতার জলবাযুর জন্তই ঘটে? না-হ'লে 
রবীন্দ্রনাথের মতো বিশ্বমানব, ইওরোপ ধার বন্থপরিচিত, তার রচনাতেও কেন 
ইওরোপ এত কম প্রকাশ পায়? মনে হয়, আমিএল, একটু-বা গয়টের আলোক- 
প্রার্থনা, টেনিসনের “ডে প্রফ্লুপ্ডিস', যুরের 'মেলডিস্ একট্ু-বা উগো। বা ওঅট্সনের 
শরতেই তাঁর ইওরোপের পরিচয় নিঃশেষ? সেই জন্যই কি একালে ইওরোপ- 
বিহারী বন্ধু স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত লেখেন যে তিনি কাব্যে মালার্মেপন্থী ? যদিচ উনিশ 
শতকের ফরাপি মালার্্ের পন্থা একরকম মন্ত্রবাদের, স্বপ্নপূজার পন্থা, যা! ধবনি-মস্ত্রের 
ইন্দ্রজাল বা সঙ্গীত-যোজনার অনির্বচনীম্নতার বা অশেষ রেশের মধ্যে দিয়ে বস্তর 
রূপায়ণে স্পষ্ট এবং বাংলায় ঝোঁক যায় প্রতীকের কুহকে বা সঙ্গীতময়তার মধ্যে 
দিয়ে বস্তরূপায়ণে ততটা নয় যতটা শবে প্রত্যক্ষ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ অভিধার দিকে। 
প্রমথ চৌধুরীর সমালোচনাটুকু শ্রদ্ধা নিবেদনেরই নির্দেশ । কারণ আমাদের 
এই মহাজন গত শতাব্দীর মহাপুরুষদেরই পরিপুরক। তার কালে ভগীরথের পথ 
হয়েছে কখন সৌখীন, কখন ছুর্গম, কখন বা তির্ষক বন্ধুর । তাই গত শতকের 
বিদ্ভাসাগরের মহৎ শুভবুদ্ধির গম্ভীর অনুকম্পা, দীনবন্ধুর বা কালীপ্রসন্্নের সমব্যথী 
ব্যঙ্গ, বঙ্কিমের অনিশ্চিত কিন্তু প্রথম বয়সের আন্তরিক চেষ্টা, বা মাইকেলের অন্তরঙ্গ 
ইওরোপীয় বিদ্া একালে দুর্লভ । রবীন্দ্রনাথের স্বয়স্তর প্রতিভার তৃপ্তিহীন ব্যাপ্তি 
আজকের পটে, আমাদের দারিদ্র্য, মূর্খ তা, দাসত্বের মধ্যে আকাশের মতো মনোরম 
কিন্তু দূর । প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিবাদী আয়াসসাধ্য মানবিকত। আমাদের বর্তমান 
প্রয়োজনে একান্ত মূল্যবান্‌। প্রমথ চৌধুরীই লিখেছিলেন : “বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার 
প্রজার অবস্থা বিবেচনা ক'রে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, রায়তকে যে- 
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অবস্থায় আমর] রেখেছি, তার ফল ত্রিবিধ-দারিপ্র্য যূর্থতা দাসত্ব। তিনি আরও 
বলেন ষে, “এ সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে ভারতবর্ষের স্তায় দেশে প্রারুতিক 
নিয়মগ্ডণে স্থারিত্বলাত করিতে উন্মুখ হয়।, 

অবস্ত প্রমথ চৌধুরীও জানতেন যে, “ষে প্রজার অধিকারের কথা৷ তোলে, 
কারও মতে সে বলশেভিক, কারও মতে সে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শত্র, আবার 
কারও মতে-বা সে এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আরেক সম্প্রদায়ের মারামারি কাটাকাটির 
পক্ষপাতী ।' | 

কারণ বঙ্কিমচন্দ্রের স্মরণে ছিল যে বজদেশের কৃষক পরাণ মগুল তাহার 
সমকক্ষ, এবং তাহার ভ্রাতা । তাই 'রায়তের কথা'র উপসংহার এই ব'লে : 

“তিনি আরও বলেন-_ 

“এক্ষণে এ সকল কথা অধিকাংশের অগ্রাহা এবং মূর্থের নিকট হাশ্যের কারণ। 
কিন্ত একদিন এইরূপ বিধি পৃথিবীর সর্বত্র চলিবে । 

“বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপ বিধির কথা বলেছিলেন জান ?-- ইংরেজিতে যাকে বলে 
কম্যুনাল প্রপার্টি । এক্ষণে আমার বক্তব্য এই যে, ইতিমধ্যে আমর! যদি বাংলার 
প্রজাকে 09685816 01010119601 না করে তুলি তাহলে বঙ্কিমচন্দ্রের ভবিষ্যদ্বাণী 
সার্থক হতে আর বড় বেশিদিন লাগবে না।” 

বিদ্যাসাগরের বাংলার ইতিহাসে যে-অবিচারের বিষয়ে স্বক্পবাক ধপদী 
আভাস আছে, এবং যার স্বরূপ বঙ্কিমের নবীন আদর্শবাদের চক্ষে স্পষ্ট হয়েছিল, 
প্রমথ চৌধুরীরই পুস্তিকাঁযস বাংলার সমাজ ও তার ফলে সংস্কৃতির সেই যূল প্রশ্ন 
প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে বিম্ময়করভাবে আলোচিত হয়েছিল। তারপরে যা 
হয়েছে তা খুবই সাম্প্রতিক এরং স্বল্প, এক “সাহিত্যপত্রতেই এ-প্রসঙ্গে যা-কিছু 
আলোচনা দেখা যায়। 


আর্য কোশাম্বীর কা 


আমাদের বর্তমান জীবন বুঝতে গেলেও সাবেক সমাজবিষ্ভাসের ইতিহাস অবশ্ঠ 
আলোচ্য । দুঃখের বিষয়, এই ইতিহাস আজও পুরে! জানা যাচ্ছে না, কি তবে 
কিতথ্যে। আর এই ইতিহাস এত দীর্ঘকালব্যাপী এবং এত বিরাট ভূখপ্ডের 
এতরকম লোকসমাজ এর উপজীব্য যে সংক্ষেপে এবং আন্দাজে কিছু নির্ধারণ 
করাও অর্থহীন | অবশ্ঠ মাঝে-মাঝে পণ্ডিতব্যক্তির। নতুন জ্ঞান পরিবেশন করেন | 

অধ্যাপক কোশাম্বীর রচন৷ কমই দেখা যায়, কিন্তু তীর লেখ সর্বদাই চিন্তাশীল, 
এবং আমাদের পাগ্ডিত্যের ভারিক্কি জগতে তাঁর মননের উদ্ধত জৌলুষ একট! 
বিষ্ময়কর আরাম । এইরকম মুখরোচক লেগেছিল কিছুকাল আগে আর্য বিষয়ে 
শ্রীযুক্ত ডাঙ্গের মহারাস্ত্রীয় ইতি-বিলাঁস। কিছুকাল হ'ল, ইন্দো-সোভিয়েট সাংস্কৃতিক, 
সঙ্ঘের পত্রিকীতে কোশাম্বী একটি প্রবন্ধে এ-বিষয়ে কিছু মৌলিক প্রশ্ন তুলেছেন । 
অবশ্ত উক্ত পত্রিকাঁতে স্তালিন বিষয়ে যুক্তিহীন রূঢ়ত৷ প্রকাশ কোশান্বীর ব৷ 
পত্রিকার পরিচালকদের রুচি বা শুভবুদ্ধির পরিচয় দেয় না। 

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস বিষয়ে অধ্যাপক বলেছেন : ভারতেতিহাসে 
উন্নতির যূল পর্ব হচ্ছে নাগরিক কিন্ত স্থাণু সিন্ধুসভ্যতা, এরই ছাপ পরের টেকৃনিকে, 
প্রতিমাবর্ণনে বা আইকনগ্রাফিতে, এবং সম্ভবত সামাজিক বিধিব্যবস্থাতেও | 

দুঃখের বিষয় এই সমাজের উন্নতির পর্বগুলির পরম্পর। বা স্বরূপ বিষয়ে 
আমাদের জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ এবং সে-জ্ভান কোশাম্বী কিছু বৃদ্ধির চেষ্টা করেননি। 
তাছাড়া, এই উন্নতির আগের অবস্থার বিষয়েও তিনি নীরব | ফলে, আমরা, 
আমাদের অতীত শিকড়ের সন্ধানী সাধারণ ভারতীয় পাঠকরা নাজানি এই 
উন্নতির উৎস, না-জানি টেকৃনিকে বা সমাজে এর ছাপের প্রকৃতি । কীক'রেযে 
এই সভ্যতা নাগরিক এবং স্থাণু অবস্থায় পরিণত হ'ল সে-বিষয়ে কোশাম্বীর 
নীরবতায় মনে হ'তে পারে যে বিকাশ-সমশ্যা বাদ দিয়েও কোন সভ্যতা একেবারে 
পরিণত অবস্থায় পৌছায় ; বলাই বাহুল্য, সেটা ভুল হবে। বিকাশের এ পূর্বাপর 
নিয়মের কথা ছাড়াও আরেক বিষয় আমাদের জান। দরকার ; এই-যে মাথাভারি 
নড়বড়ে নগরসভ্যতা, মহ্ন্জোদারে ব1 হারাপ্লাই ধরা যাকৃ, এর ত একটা 
গ্রামীণ জোড় ব1 গ্রামের অর্থবহ শাখার সম্বন্ধ থাকা আবশ্তিক; এবং আম্‌রি, 


৮ হিং 
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নাল, কুন্লী ইত্যাদির পুরাততের জ্ঞান ত1 সমর্থনই করবে। এপ্রশ্নের উত্তরের তথ্য 
হয়ত কম, কিন্তু ইতিহাদতত্বে এই অর্থনৈতিক ও সামাজিক দিকে ভারতের. 
ভূগোল-ঘটিত তাৎপর্যও কোশাম্বী বোঝেননি। কৃষি কি সেকালে লোকের পক্ষে 
অতিপর্যাপ্ত ছিল এবং কৃষি ও বাণিজ্যের সম্বন্ধে ভারমাত্রার অসাম্য ঘটেছিল কতটা 
এই ভূমির পর্যাপ্তির জগ্য ? তারপরে, সমস্যা থেকে যায় যাতায়াত ব্যবস্থার 
অসম্পূর্ণতা এবং তজ্জনিত প্রাথমিক উৎপাঁদক এবং পণ্যবিক্রেতার মধ্যে কোন 
জীবন্ত গতিশীল এবং পারম্পরিকভাবে সার্থক সপ্ধন্ধপাতের অভাব | 

ভারতবর্ষের ইতিহাস-আলোচনায় ভূমির ভৌগোলিক বিস্তার, তার অর্থনৈতিক 
এবং সামাজিক তাৎপর্য একটা বড় বিবেচ্য। এই ভূমির প্রভাব ইতিহাসকে 
ভালোই হোক্‌ মন্দই হোক্‌ এক বিশেষ চেহার1 দিয়েছে ; এ-দিকে সজাগ থাকলে 
কোশাম্বীর মতো। স্থপ্রস্থত পণ্ডিত তথাকথিত এশিয়াটিক রহস্যের দিক নির্ণয় করতে 
পারতেন । 

দ্বিতীয় বিবেচ্য নিশ্চয়ই বৃহৎ সমাজের মধ্যেই নিহিত বিরোধসমষ্টি) গ্রামীণ 
ও নাগরিক আর্ধপূর্ব সমাজে, আর্ষেরই মধ্যে, আর্য ও আর্ধেতর এবং তারপরে 
আর্য ক্ষমতারই নতুন বিষ্তাসের মধ্যেই । এটা মনে না-রাখলে আমাদের 
ইতিহাসের ধারায় বিরোধের, বিজয়ের এবং আপোষের, বিদ্রোহের ও পুনব্যবস্থার 
এবং শেষ পর্যন্ত স্থাণুতার ব্যাখ্যার দিকে অগ্রসর হওয়া যায় না। মনে রাখলে 
বোঝ! যায়, কেন বাণিজ্যিক বিকাশের পথে আদিম বোদ্ধযুগে বা অশোক 
সাআজ্যে কিংবা বহু পরে মুখলযুগেই ধরা যাকৃ--বারবার চেষ্টা হয়েছে কিন্তু এ- 
দেশে সৌধীন শিল্পের আশ্চর্য বিকাশ হ'লেও ইওরোপের সমতুল্য ক্ৃষিবিপ্ীব বা 
পণ্য বিপ্লব হয়নি গ্রীকোরোমকু, মধ্যযুগ বা নবজাগরণেরও তাই এ-দেশে যথার্থ 
তুল্য কিছু নেই। আর্ধের পরোক্ষধর্মী আধিভৌতিক ধ্যানধারণা এবং অগ্থপক্ষে 
লৌকিক পুরাণ বা মিথগুলির প্রত্যক্ষ ইন্দরিয়নির্ভর প্রকৃতি কীভাবে হিন্দুসংস্কৃতিতে 
এখানে-ওখানে কমবেশি মিশ্রিত হ'ল, এ-দৃষ্টিতে সে-বিষয়ে আলোকপাতেও 
সাহায্য হয়। 

ভারতেতিহাসের এবং তার দায়ভাগের উপরে মাঝের শ্রেনদৃষ্টিতে স্পষ্ট 
হয়েছিল তার এই বিরোধী স্বভাব, ভারতের গ্রাম্যসংস্কৃতির ব্যাপ্তি ও উৎকর্ষ এবং 
ভয়াবহ রুদ্ধতার দীর্ঘ আয়ু । | 

সময়ে-সময়ে প্রত্যাগতির দৃষ্ান্তও পাওয়া যায়, আমার্দের অনেক আদিমগণের 
পুরাণে মেলে এই সত্যতা থেকে আত্মরক্ষার জঙ্গলে প্রত্যাবর্তনের কাহিনী । 
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একদ। যদি সিদ্ধুসভ্যতার সমগোত্র মানুষের সঙ্গে কিছু-কিছু আদিবাসীগণের 
পূর্বপুরুষদের আত্মীয়তার খবর পাওয়। যায়, তাহ'লে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
এবং তখনই দাক্ষিণাত্যও তারতেতিহাসের মানচিত্রে যথার্থ মর্যাদা পাবে । 

এই ভূমির স্থান ও জীবনযাত্রার কালের ব্যপ্তির বিষয়ে উদাসীন অধ্যাপক 
তাই ভারতীয় আর্ধ শাসকদের বলেছেন প্যাস্টরল নোমাডিক ট্রাইবল ব্যবস্থা 
অর্থাৎ পশুপালক যাযাবর গণসমাজব্যবস্থা। পরমুহূর্তে তিনি স্থান কাল পাত্র-ভেদ 
না-রেখে এই ব্যবস্থাকে চতুরর্ণ শ্রেণীতে পর্যবসিত এবং নতুন দেশে পত্তনরত 
দেখছেন। এর আগেই কোশাম্বী তথাকথিত সিস্কুসভ্যতার মধ্যের স্ববিরোধকে 
উড়িয়ে দিয়েছেন, ফলে, মনে হয় যেন সিন্ধুযুগে শুধু নগরই ছিল এবং সমকালীন 
বনবাসীগণ ছিল না। তেমনি কোশাম্বীকাণ্ডে আগন্তক আর্ধ এবং অনার্ষের মধ্যে, 
পরের বিস্তৃততর আর্য উচ্চনীচবাদী সমাজের অন্তরস্থ ভিন্ন-ভিন্ন ভাগের মধ্যে 
বিরোধী এবং বলপ্রয়োজক সন্বন্ধপাতের নির্ণয়ও গৌণ । অবশ্য কোশাম্বীর পরোক্ষ 
ঝোঁক এঁতিহাসিক তথ্যের অভাবে পুষ্টি পেয়েছে । 

ভারতের ইতিহাসের পরের যুগকে কোশাম্বী বলেছেন ইওরোপের সমতুল্য 
পিওর ফিউডালিজম্‌। তার অভিজ্ঞ! শৰের ব্যাখ্যা তিনি দেননি, সম্ভবত কোশাস্বী 
বিশুদ্ধ সামন্ততন্ত্র বলতে বোঝেন পশ্চিমা একপক্ষে ম্যানরিঅল প্রজা ভিলেনেজ 
এবং অন্যপক্ষে ক্রমবধিষ্ণণ নগর _গিন্ড কারুপজ্ঘ | তিনি কি শার্লমানের সমাজ- 
ব্যবস্থার কথা বলছেন? নাকি বাইজাট্টিয় রাঁজগ্যপ্রধান সমাজব্যবস্থার ? 

ইওরোপের ইতিহাসে সার্ক নামশব্দ তিনি ব্যবহার করেন, কিন্তু তার 
ভারতীয়-ভেদে প্রতিশব্দ ব্যাখ্যা করেন না, ফলে সাধারণ পাঠক আমরা উদ্‌ভ্রান্ত। 
অশুদ্ধ ফিউডাঁলিজম্‌ বস্তুটা কি? ভারতের কি সে-ভূমিব্যবস্থা ছিল, যার ভিত্তিতে 
এখানে শুদ্ধ ফিউডালিজম্‌ গ'ড়ে উঠবে ? 

প্রাচীন ভারতের আধীকরণের এ কোশাম্বী-রুত ছবি পরোক্ষধর্মী ব'লে ভূখণ্ড 
এবং কালের গতির বিষয়ে দুর্বল ত হবেই। তার আর্য বিষয়ে প্রত্যেকটি নাম 
প্রয়োগে আর্ধরা অত্যন্ত বিশিষ্ট হ'লেও তিনি তাই বিশেষ ঝোঁক দিয়ে বলেছেন : 
আর্ধরা জাতি নয়। নাৎসি জাতিমাহাত্ব্য আর সনাতন হিন্দুত্বের সংশোধক হিসাবে 
মন্তব্যটি নিশ্চম্বই সাধু । কিন্তু তারপরে তিনিই আবার বলেন যে এঁ আর্ধরা এক 
স্বতন্ত্র, নৃতাত্বিক ঘর্থে জাতি ব। দল বিশেষ, তাদের ভাষ। ভিন্ন, তাদের অর্থ নৈতিক 
সামাজিক এবং রাষ্ত্রিক বিধিব্যাবস্থা ভিন্্, তারা অন্তত সিন্ধুসভ্যতার বা অনুরূপ 
নাগরিক সমাজের লোক নয়, বরং 'এ-সভ্যতা তার ধবংস করেছিল এবং তারা 


এলোমেলে৷ জীবন ২৬৫ 


আর্পূর্ব আরণ্যকও নয় । 

কোশাম্বীর চেষ্ট1 ভারতীয় সমাজের বিরোধকে গৌণ করা, তাই তিনি আর্ষের. 
জাতিহরণ করতেও দ্বিধা করেননি এবং শেষ পর্যন্ত অতীন্ড্রিয় ধর্মেই তার মার্সের 
চেয়েও মাক্সবাদী দর্শনের মুক্তি। তিনি বলেন, মার্সের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে ব্যবহৃত 
উপমা এশিয়াটিক ফিউডালিজমের মূল হুত্র হচ্ছে এশিয়াটিক ধর্মে । ছুঃখের বিষয় 
এই এশিয়াটিক ধর্সেও তার সমশ্যার সমাধান মেলে না। এমনকি ছুটি এশিয়াটিক 
দেশ ভারত ও চীনের সমাজব্যবস্থার প্রভেদও এই এশিয়াটিক ধর্মের দ্বার ব্যাখ্যা 
করা যায় না। | 

তার চেয়ে বড়ো কথা, কোঁশাম্বী ভুলে যান যে ধর্মও কিছু একট৷ অনাচান্ত 
মৌলিক বসত নয়, ধর্মও সমাজজীবনের নক্ষত্রবিষ্াস মাত্র | সেইজগ্ভই ভারতের 
বর্ণজাতিনির্ভর ধর্ম ও মান্দারির-প্রধান চীনের ধর্ম ভিন্ন, দুয়ের মধ্যে অনেক 
নৈকট্য থাকলেও । 

অবশ্য কোশাম্বী বারবার বাস্তব জীবনের তথ্যের মুখোমুখি হবার চেষ্টা 
করেছেন, তার অতীন্দ্রিয় ঝৌঁক সত্বেও। উদাহরণত, তিনি হঠাৎ লাফ দিয়ে 
উঠেছেন “এই নবট্রাইবল অর্থব্যবস্থা”য় ৷ অবশ তিনি তিনটি কথার একটিরও 

ধজ্ঞা নির্দেশ করেননি । 

তাই, তিনি যখন তীর প্রতিপাগ্ের মর্ষে অর্থাৎ হিন্দু সমাজে জাতিভেদ 
সমস্যায় পৌঁছান, তখন তিনি বলেন বটে যে শূদ্ররা ছিল ট্রাইবল বা গোষ্টিকে 
গোঠী হিসাবে হিলটস্‌ বা আদিম সমষ্টিগত কিন্তু বন্জনীন সমাজের মধ্যে দাস- 
পদবাচ্য। কিন্তু তার নিজেরই তীক্ষু দৃষ্টিতে ঘা স্পষ্ট, তাঁও তার এশিয়াটিজম্‌ বা 
এশিয়াবাদের ধেয়ায় হারিয়ে ঘ্লায়। তার মতে ধর্মের শৃঙ্খল অর্থনৈতিক দাসত্বের 
চেয়ে শোভন । তার স্বদেশপ্রেম নিশ্চয়ই ভালো জিনিষ, কিন্তু তিনি ভুলে যান 
ধর্মের ব্যবস্থা এব্যাপারে তখন থাকতে বাধ্য ছিল, কারণ সে-সমাজ ছিল তারই 
মতানুসারে যথাক্রমে ট্রাইবল, প্রিমিটিভ, কম্যুনল, প্যাস্টরল এবং কৃষিনির্ভর 
জীবনযাত্রার স্তরে | যে-স্তরে কর্তার বণিকপ্রভু হয়ে ওঠে না, হয়ে আসে ব্রাহ্মণ, 
কর্মীরা দাস না-হয়ে হয় শূদ্র। 

অসতর্ক কিন্তু এক সৎ মুহূর্তে কোশাম্বী ব'লে ফেলেছেন যে রোমক প্রভুদের 
মতোই আর্ধরাঁও শূদ্রদের অর্থাৎ বিজিত অনার্ধদের নিয়োগ করতেন-_বাস্তব 
এ্শ্র্য ও আয়ের জন্য । তিনি এ-ও বলেছেন ষে শুদ্ররাই শ্রমের প্রধান উৎস, 
তার! আধাম্বাধীন এবং সম্পত্তির অধিকারহীন। আমর এ-ও জানি যে ব্যক্তিক 


২৬৬ এ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অর্থাৎ ছোটোথাটো স্থানীয় ব্যবসায়ীর রাষ্শাসন ব্যাপারে কোন হাত ছিল না। 
এ সমস্তই, কোশাম্বী বলেন ধর্মের ব্যাপার ৷ এ যে আদিম-সমষ্টিগত আর্ধপমাজের 
দ্বাস্যভাব নয় কিন্তু আদিম অথচ অঙ্থে লৌহে শক্তিশীলী, পরোক্ষচিন্তায় কথপ্চিৎ 
পারদর্শী, উদ্বান্তস্বভাব এক সমাজের অর্থনৈতিক সামাজিক সাংস্কৃতিক জয়পরাজয় 
ঘটিত বিরোধের জন্যই ঘটেছিল, সে-কথাট। তিনি উড়িয়ে দিতে চান। অথচ 
তিনিই অন্াত্র বলেছেন যে আর্ধের এই বিশেষ পর্মও উৎপাদনের নিয়স্তরের ফল, 
বাস্তবকে এড়ানোর ফল । আরেক পৃষ্ঠায় তিনি “সম্ত1 দাসশ্রম' একথাও বলেছেন। 

আর্যামি বা হিন্দু ধর্মে কোশাম্বী গড় বেঁধেছেন, এই আর্ধামিতে নাকি শাসকের 
বলপ্রয়োগ থাকে না, আর থাকে না শাসিতের প্রতিবাদ এবং বারবার ছুয়ের 
অধ্যে সামঞ্রশ্যসাধনের প্রয়াস । 

আর্ধপর্ষের পরে এঁতিহাসিক বিকাশের নির্দেশ না-দিয়েই কোশানম্বী একেবারে 
চলে আসেন বুদ্ধের কালের গণরাষ্ট্রগুলিতে এবং তাদের নাম দেন “অত্রাঙ্গণীকৃত 
আর্যগোরষ্ঠীগণ' | কিন্তু কেন যে পাহাড়ীর! অব্রাহ্ষণীকত, কেন বা কেমন ক'রে বা 
কার দ্বারা বাকি আর্যরা ব্রান্ষণীকৃত সে-বিষয়ে তিনি মৌন । 

অধ্যাপক কোশাম্বীর সহ্ত্রবর্ষব্যাপী এক-একট1 লক্ষে ত্রিকালের মাথা ঘোর! 
স্বাভাবিক। এমনকি তার হাতে ভূগোলও হয়ে যায় সার্কাসের খেল্‌। তিনি 
বলেন, রাজগির নেপালের মতোই নাকি হিমালয় পদগিরিতে অবস্থিত, আবার 
তিন পৃষ্ঠা বাদে রাজগিরকে চালান ক'রে দেন সিংভূম ধলভূমে | এবং ভূগোলের 
এই ভিত্তিতে কিছু বড়ো-বড়ো এঁতিহাসিক সিদ্ধান্ত ক'রে বসেন। 

তারপরে আমরা এসে পড়ি “সম্পূর্ণ বিকশিত ফিউভালিজমে”-_যা সেকালের 
নিতান্তই শুদ্ধ ফিউডালিজম্‌ থেকে ভিন্ন । এই “পূর্ণ ফিউডালিজমূ্‌* হল পিকিউলি- 
আরলি এশিয়াটিক মোড. অব্‌ প্রোডাকশন অর্থাৎ উৎপাদনের একান্তই এশিয়াটিক 
বা ধাণিক প্রণালীর ফলে । 

এরকম একটা জেটবিমাঁনে ভারত পরিক্রমার পরে যে কোশান্বী স্তালিনের 
উপরে মেগালোমেনিয়াক আক্রমণ করবেন, সেট। বোধহয় স্বাভাবিক। অধ্যাপকের 
মনে হ'ল স্তালিন নাকি এন্টি-এশিয়াটিক । কারণ স্তালিন মাক্সীয় ভাষায় এশিয়াটিক 
ও প্রাচীন উৎপাঁদন-জনিত সম্বন্ধের পুনব্যাধ্যায় বলেছেন উৎপাদনের আদিম 
গোঠীগত সমাজ ও দাসত্বের সম্বন্ধের কথা । তাতে নাকি ধর্মের মাহাত্ব্য হানি হয়। 
অথচ গত একশ বছরে ইতিহাস ও ন্ৃতত্বের জ্ঞানের বিস্তারে বোঝা যাচ্ছে ষে 
এশিয়াটিক নামে বিশেষ কিছু এতিহাসিক সংজ্ঞা নিশ্রয়োজন। এশিয়ায় দেখা 


এলোমেলো! জীবন ২৬৭ 


যায় একদিকে আদিম গোঠীগত জীবনযাত্রার জের এবং তারই সঙ্গে-সঙ্গে অন্য- 
পক্ষে দাসস্তরের সমাজব্যবস্থা।। এই স্তরে ভারতের আর্য-অনার্ষের বনু জাতিগত 
কারণেই শূদ্রত্বের জাতিতেদ আমাদের ঘাড়ে চেপেছিল। ধর্মের বর্ণবিস্তাস এরই 
ভিত্তিতে । 

কোশাম্বী বান্মীকিকে এবার ধুলিসাৎ করবেন-কারণ বান্সীকি সাতকাণ্ড 
'রামায়ণে নাকি একবারও বলেননি সীতা কার পিসি। 


সুচি ও পণ্ডিতম্মন্যতা 


এ-বিষয়ে আমর! নিঃসন্দেহ যে ভারতীয় কোনে। কবিই ইংরেজি গণ্য বা পদ্কাব্যে 
সবরাওআদির সমকক্ষ নন, তা সে শ্রীমতী নাইডু বা ইকৃবাঁল, দত্তপরিবার বা 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅরবিন্দ বা কাশীপ্রসাদ ধাকেই ধরুন | এক শুধু মনমোহন 
ঘোষই স্বরাওআদির কৃতিত্বের সে তুলনীয় এবং তার কারণ ইংরেজি কাব্যের 
সঙ্গে তার নাড়ির যোগের বেশি ঘনিষ্ঠতা ততটা নয়, যতট] হয়ত মনমোহনের 
কবিত্ব বা সাত্বিকতর কবিস্বতাঁব । 

বিদেশির কাছেও স্পষ্ট যে স্থরাওআদি ইংরেজির মর্মে প্রবেশ করেছেন। 
রোমার্টিকতা বা ভাবালুতায় ইংরেজিতে বিদেশি তথা স্বদেশির পক্ষে একটা সহজ 
আপাতস্থবিধা আছে, যেট। রসিক কাব্যে নেই । এবং স্থুরাওআদ্ির কীতিই তার 
বিদগ্ধ লঘু নাগরিক কবিতাগুলি। স্বরাওআদির সমাজ-ভ্রমর নাগরিকোচিত 
বৈদগ্ধ্য ও ইংরেজিতে তীর অন্তঃশীল মমতায় তাই সোনায় সোহাগা হয়েছে। 
বিদেশির পক্ষে এ-কৃতিত্ব বিস্ময়ের ও প্রণম্য | অবশ্ঠ বিদেশিস্থলত কথার নেশায় 
এখনও তার মধ্যে-মধ্যে শিথিলসমাধি ঘটে, ফলে কবিতা হয়ে পড়ে গৌণ, মুখ- 
রোচক শব্দটাই হয়ে ওঠে মুখ্য | ইয়েটুসের ভাষায়, তার ফর্ম ব1 প্রজ্ঞামাত্রিক 
ভাবন৷ নেই, তার প্রেরণা গগ্যের আভিধানিক শব্ধ-স্বাতন্ত্র্যে কাব্যের অখণ্ড 
কেলাসিত রূপ তার আয়ত্তে নেই। তাই ০5076100$ বা 1076 কথাদুটি 
তাকে পেয়ে বসে। তার কথাপ্রয়োগ প্রায় হয়ে ওঠে স্থানকালপান্রবোধহীন, 
তাতে আর আকত্মিক বিস্ময়ানন্দও থাকে না। তাই চীনসাগর থেকে তার 
কবিতায় 1101015 দেখেও বিচলিত হই না, যদ্দিচ কথাটি গতিয়ের ভিনিসীয় 
কবিতায় সার্থক । 

এই গগ্যন্বভাবের আরেকটি দিক দেখি তার কাব্যে মহাজনের প্রতিধবনির 
বিশেষত্বে। প্রথম কবিতায়ই ব্রিজেস্-মার্গে তাকে দেখি এবং যেহেতু ব্রিজেসের 
কাব্যে আবেগ ও শব্শোতের উচ্চাবচ নেই, তাই স্থরাওআদিও এখানে প্রায় 


15552075111 7/6152 05 ১191)10 90010751215 (001001৬9151 [১953, 08100171086), 
1938. 
/9612025 0 9121010 90102810 (00171551515 15595 09100612), 1938. 


এলোমেলো! জীবন ২৬৯ 


অথণ্ততা অর্জন করেছেন। প্রসঙ্গত, কাঁট্স্‌ ও ইয়েটুসের অনুরূপ তার সমাস- 
যোজনা যথেষ্ট রসঘন হয়নি, এমনকি বাধ্যতামূলক ব'লেই মনে হয়। যেমন মনে 
হয় “[11 4৯১০1৪176০৮ নামক উপাদেয় মুক্তছন্দ কবিতাতে 1 006 ৫855 ০01 
$০৩। কিন্তু পরের কবিতাটি জয়সের সঙ্গে তুলনা! করলে স্থরাওআদ্দিকেই 
অভিনন্দিত করতে হবে। অথব। তার পরবর্তা কবিতাটির 8510০ 076 [1110- 
[052 18110511095 ০1 01)০ 90001. অডেনের হাতে মানায় কিন্তু 900 ৪১৪0108 
10 921736 ? 
এখানে বল? দরকার যে স্থরাওআদি মহাঁকবিদের রচন! পাঠ করেছেন বটে, 

যেমন প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই করা উচিত; কিন্তু কাব্য তার পেশা নয়। তার 
বিদগ্ধ মনে তাই অন্থকরণই হয়, ত্বার রচন। অনুকরণ হয় না । এটা মনে রাখলে 
41) 900. [010199565 ০81 [72117”, “7081 01 01706 968৮১ “] 981৮, 
“1095 001 817 /১16010, “০, ৬/111 1700 1155 1০” ( মনরো বা হমবর্ট 
উল্ফ ? ), “/১0। 010 149)5 90785--]” (সাইমন্স্‌?) নামে কবিতাগুলিতে 
আর ইয়েটুসের সন্ধানে ঘুরতে হয় না অথবা “০০77 17 00 91৮ এইচ. ডি,কে 
বা “0015%/0105”-এ ব্রণ্ট মেরেডিথ ও টেনিসনকে 3 “9 170081)15 1001. 
€০01)6”-তে মেনেল্‌কে ) “00. £:০351৪”-তে ভের্লেনূকে 5 411) 006 681101১”-এ 
টম্পসন্‌ বা এ. ই, কে অন্বেষণ করতে হয় না। বরঞ্চ তারিফ করতে হয় তার 
কুম্তীরকবৃত্তির নৈপুণ্য এই উদ্ধৃতিতে : 

ঢ২01) 51050176 ৬/2151-1)161) 1701050 10% 191)09, 

[২68101176 ৮101) 5010107010 1)917709 

1176 16810 18165101179 10282800105 [011510 ! 
যদিচ “১ হী88767৮ কবিতাটি শিথিল ও কীটুসীয় উক্তির পরে 0 ৪019- 
10116, 10% 91101870106 ইত্যাদিতে মন বিক্ষিপ্ত হয়। 

তার শান্ত্রমানানুগ কবিতাগুলিতে আপত্তি উঠতে পারে যে, গাঁঢ়বন্ধ বহিরঙ- 

রূপে পদ্যস্থলভ সংহতিতে তিনি সংযমের প্রশংসনীয় চেষ্টা করেছেন বটে, কিন্ত 
সেই কারণেই ফাকিও দিয়েছেন ৷ কিংবা ই ৪101556 1$81181106610-তে তিনি 
মোটেই মার্লার্মেপন্বী নন, একথাও উঠতে পারে । অবশ্য স্থরাঅআদির প্রকৃতি ও 
প্রস্তুতিতে সেটা সম্তভবও নয়, 776/70৪5-এর শেষ প্রবন্ধে মালার্মে বা ভালেরি 
সম্বন্ধে সমাচারেই তা বোঝা যায় । মালার্মের নাম না-ক'রে সিমগ্ডস্, ডগলস্‌ বা 


ওশনেসির নামই হয়ত তার কর1 উচিত ছিল । এলিঅটের মতে। তিনিও গতিয়ের 
প্র সৎ ১৭ 


২৭০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সুলভ ভাক্কর্-কঠিন চতুষ্পদী ব্যবহার করেছেন এবং যেখানে এলোপাথাড়ি 
নানাবিধ জহরতের নাম করেছেন, সেখানে হয়ত আমাদের গতিয়েকে-_ব। 
প্রাচীন মার্ভল-কে পড়বে না, পড়বে এ সিমগুস্কেই, ইয়েলোবুক্‌ ও রাইমর্স্‌ 
ক্লাবের কবিকিশোরদেরই | এবং সেটা নিন্দার নয়। স্বরাওআদি মানুষ 
নাইন্টিইস্মেই | তার অগ্ভান্ত কবিতাতেও তা বোধগম্য । তাঁর £7600০$-ও 
এই কথার সাক্ষ্য এমনকি তার গদ্য বাক্যরচনাতেও, পেটারে ও সংবাদপত্রের 
মিশ্রণে | 
কিন্তু 41:0০ 145 10০৮৮, “906 2010, 0+ 01” ইত্যাদি কবিতা সকলেরই 

ভালে লাগবে--বিশেষ যদি ক্যাভালিঅর ভঙ্গিটি তাদের ধাতে সয়। কারণ 
শাহেদ সুরাওআদি ইরানি-ইংরেজি শেষ ক্যাভালিঅরু। দ্বিতীয় চার্পস্‌ আজ মৃত, 
 সপ্তমের নাতি অষ্টম এডোআর্ড আজ বনবাসে, যাযাবর ইরানিরা আজ অনেকেই 
ইউ, এস. এস. আরে প্রগতিশীল -তাই স্থরাওআদির */১৮[৩01719*-এ মনে হয় : 

চ1710170, 006 0110 901851)95 11) 10 101811) 

03110515 8100 [0111701)5, 11105 2100 91815 | 

ঢা) 00০ 500001) 001)629%2] 01 010010061] 09101001165 

[1765 18105 ০০90%10156 ৮/111) 08680151008] 5069৫. 

[718101115 ৬106 10050111160 11101150613 191001166 

/৯0199$ 006 ০010৬6% 01 009 910169, 

1 500656019 (011) 108170050০9 16801) 001 [01060003 1181705 : 

1 56০1. (010081) 18005160 50206 9০1 211])19 6৮৩৩, 

এ ০, 

901817861 00 20098119010 105905, 

ঘা) 006 02110৬ 016 01 9০0] 200118166 170110 

[২01৪6 [0108 1001 00 10001 

[1101701 [0] (৬০ ১ 

0101015 20 [001 ১ 

0401 8110 700%/061 086016 0108 ০ 0 11009 2 

০80010905 08169569 ; 

[70100019019 80061003 ; 


[105 081100900০0 006 01117)501) 01 ৪. ভ/08100. 


«এলোমেলো জীবন ২৭১ 


৯1061 561011106510191 31000515 ১ 

৬/1)80561 10801009105 005 91,010 £০ €০0 9166] 

08161011% 019 ৬/1105 00 0105 9100100615.., 

01) | 1855101) 11010169115, [19 10190 08181016005 ৬/1]103, 

310%/565 010 ৮/০11-1910 19৮/05, 2 ৬/৪৪19 31899], 
'শেষ ছুই লাইন প্যারডি মনে হ'লেও, আমাদের অনুকম্প৷ উচ্ছল হয়ে ওঠে কবির 
জন্যে এবং অপ্রত্যাশিত দাবিতে কাতর নায়িকার জন্যেও, ধার মধ্যে ল! 
পাসিওনেরা-কে খোৌঁজাট। অবিচার অথচ অবস্থাবিশেষে হয়ত স্বাতাবিক। 

স্থরাওআর্দির এই কবিস্বভাবের বিদদ্ধ নাগরিক বৈশিষ্ট্য মনে রেখে তার 
অধ্যাপকোচিত প্রথম আত্ম প্রকাশ 74065 ব1 মুখবন্ধমাল। পড়লে পাঠকেরই 
সুবিধা ৷ কারণ যদ্মিন দেশে যদাচার এবং স্থরাওআদ্দি যে সভ্যজগতে বাস করেন, 
সে বিদগ্ধ তত্ববিশ্বে পাণ্ডিত্য কারও পেশা হতে পারে না, সেখানে শিল্পীর 
ফরমায়েস্‌ থাকলেও সেখানে কেউ শিল্পী নয়, আর পুরাঁতত্বে বা ইতিহাসে ব1 
'স্থৃতত্বে তথ! শিল্পান্ুরাগে আত্মহারা হওয়া! সে-জগতে বর্বরতার ই নামান্তর । প্লেটোর 
নাম করলেও তাঁর জপমন্ত্র সৌন্দর্য, সক্রেটিসের টোকালন নয়। তাই প্রেটোর 
ভ্রা্তপাঠে স্থরাওআদির মনে হয় আর্ট ও স্বন্দর সমপদ বাচ্য, যেমন ব্যবহারিকার্থ ও 
পুরুষার্থ নিয়ে পাত্রাধারতৈলযূলক বাক্যজাল বিস্তারের পরে তিনি প্রস্তর যুগের 
শিল্পীর ম্যাজিকাল বা অথ্ববৈদিক আর্ট বিষয়ে ষা বলেন, তা বকিট বা চাইন্ড, 
'বন্ড উইনব্রাউন্‌, বা ব্রোইল্‌ কারও মাথাতেই আসেনি । 
এসব অনুরূপ তথ্য তার প্রথম প্রবন্ধ 401. 0৩ 900 ০£ [10191 /১৮-এ 

পাঠক পাবেন । বহুকাল আগে বুবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের এই বিষয়ে একটি ছাব্র- 
বোধ্য প্রবন্ধ পড়েছিলুম, সেটি লেখার পর ত্রিশ বছর কেটেছে, অনেক জ্ঞান 
বেড়েছে, তবু স্থরাওআদি সে-লেখাটি সবিনয়ে পড়লে তার ভ্রাস্তিবিলাস হয়ত 
কমত। কিন্তু তার প্রাগৈতিহাসিক গবেষণা তার মনোলোল্যই, যাঁর দুঃসাহস 
এবং নিশ্চিন্ততা চাইল্ড, পীক্‌ বা ফ্লুরের ঈর্ধ্যা জাগাবে। অবশ্ত প্রবন্ধটিতে তিনি 
নিজের কীতিঘোষণার সঙ্গে তর্ধশ্বাসে অনেকেরই নামোল্লেখ করেছেন । তবে সে 
নাম, শুধু নাম, বিনয়ী পাঠককে ধাঁধানো ও ভয় দেখানো মাত্র । এবং এক্ষিমো 
ছাঁড়া ফুরোপের সর্বদেশের সেইসব পণ্ডিতদের অন্তত অনেকেই, যথা সারে বা 
ডপ্টন্‌ যে স্থরাওআদির অনুশীলন ও সিদ্ধান্তের জচ্যে তাদের দায়ী করলে মাম্ল! 
আনৃবেন, সে-কথাট। ঘুণাক্ষরে জানাননি । শেষে শুধু শুস্তিত পাঠকদের তিনি 


২৭২ . প্রবন্ধসংগ্রহ, 


জানিয়েছেন যে, যাই হোক শেষ পর্যন্ত তিনি শিল্প কারুকল। বা টেকনিক বিচার, 
এবং সমাজতত্বের মিলিত সাহায্যে শিল্পালোচনার পক্ষে । আমরাও তাই । ফলে, 
উদদৃত্রীব হয়ে দ্বিতীয় প্রবন্ধের লোকশিক্ষা ও শিল্প বিষয়ে প্রয়োজনীয় সাধুকথার 
চবিতচর্বণ সাঙ্গ ক'রে পঞ্চাশ পৃষ্ঠার ইন্দো-পাঁরসিক চিত্রে এসে স্বদেশে স্বভূমিতেও, 
বেঘোরে ঘুরি । 

অথচ শিল্পের ক্ষেত্রে যেটা প্রাথমিক, ষেই চোখ মন, সেই শিল্পসংবেদন ও 
স্বাভাবিক সতরুচি স্থ্রাওআদির প্রধান গুণ এবং যেহেতু এ-গুণ ভারতীয় শিল্পা- 
লোচনায় একান্ত দুর্লভ, তাই স্ুরাওআদিকে সাদর শ্রদ্ধায় স্বাগত বলতে হয় 
ভারতীয় শিল্পবিগ্ভার প্রাদেশিকতা অধ্যাত্মবিলাস রূচিহীনতা৷ ও সংবেদনহীনতার 
মরুভূমির মধ্যে । দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে স্বকীয় রুচিবোধ ও সংবেদন 
খাতির পায় না, খাতির পায় একরকম চবিতচর্বণ পণ্তিতম্মন্তত1 এবং সুরাওআদির 
মতো রসজ্জ ব্যক্তিকেও বাধ্য হয়ে এই পগুশ্রমে নামতে হয়েছে । নিজের প্রকৃত, 
শিল্পবেদন। ও স্বকীয় প্রজ্ঞার প্রতি একরকম দায়িত্বের অপলাপ, স্থরাওআদির 
মতে৷ শিল্পসাহিত্যের কমলবনবাসীকেও যে দেশের মত্তহন্তীদের মধ্যে নিজেকে 
হারাতে হয়েছে সেটা আমাদেরই একটা ট্র্যাজেডি । 

উপভোগ্য তার দায়িত্বহীনতা৷ বটে, কিন্তু হায়, সমাজতত্বের বিস্তর প্রস্তুতি, 
শিল্পজ্ঞানের সাধন! এবং মনোধর্স বিচারের সতর্ক সংবেগ্ভতা৷ যেখানে নেই, সেখানে 
উদ্ধত অগ্রজদ্রোহিতায় অন্তত পাঠকের কোন পদবৃদ্ধি হয় না। কারণ পাণ্ডিত্য- 
প্রমাণের স্বকীয়তায় তনয় স্থরাওআদি ইতিহাস, পুরাতত্ব, শিল্পশান্ত্, মনোবিজ্ঞান 
সবই ভুলে গেছেন গোপাল ভীাড়ের সেই বিশ্বপপ্ডিত উৎকলবাঁসীর মতো! । তাই 
পারশ্য তার কাছে একচ্ছত্র রাজবংশের একটান] ইতিহাসের পেয়ালায় ঘনীভূত । 
তাই তার মহাব্যসন উদ্ভট ইরাণতত্বে বলে যে উক্ত ইরানির পারস্যের অনাদায্ত 
মধ্যপদলোপী রাজা অর্থাৎ এলামির! ছাড়াও সেলুকিয়, পাথিয়, দামাক্ষি, খলিফা, 
বোগদাদি খলিফা, গজনিক, সেলজুক তুকি, মোঙ্গল, তৈমুরি ইত্যাদি বহু বিদেশি 
বংশ বাদ দিয়ে তাঁর পারস্যের ইতিহাস শুধু একিমেনি, সাসানি ও সফবিতেই 
নিবদ্ধ। কিন্তু তিনি মার্স-বিরোধী হ'লেও ইতিহাস তার মুখোপেক্ষী নয়। আর 
আমাদেরও হবার হেতু নেই । একাধিক চিন্তাশীল ও বিদ্যানস্্র মনীষী স্থরাওআদির 
চেয়ে দীর্ঘতর জীবন কাটিয়েছেন এই নানা উৎসবের মধ্যে পারস্যের শিল্প- 
ইতিহাস উদঘাটনে । তাই স্যার টমাস আর্নন্ড যেখানে পদক্ষেপে দ্বিধান্বিত, সেই 
অজ্ঞানশান্তিতে স্থরাওআদি ধাবমান হ'লেও আমর] হব না। তাই সারের সঙ্গে 


এলোমেলে। জীবন ২৭৩ 


আমরা পারশ্যশিল্পের জন্ম খুঁজব অসিরিয়ায়, গ্রোমানের সঙ্গে ঘুরব মিশরে | এবং 
'পারস্টে স্থমেরিয় প্রভাব এবং গ্রিক, রোমান ও পরে বাইজাটিয় এবং আরবিদের 
প্রায় ক্রোকু করবার মতো থণ আমরা হিসাব করতে যাব, স্থরাওআদির রসিক 
সঙ্গ অগত্যা ছেড়েই। চীনের কুটুম্বসংকারও আমাদের গোঁচরে আসে পূর্বোক্ত 
পণ্ডিতগণ এবং সাকিসি'য়া, মাটিন বা রশের সাহায্যে । তদুপরি সহজবোধ্য 
বিনয়ী বিনিঅন্‌ ব] ব্যাজল্‌ গ্রে ত আছেনই । 

তাই কুমারস্বামী, হ্যাভেল, ব্রাউন প্রভৃতিকে স্রাওআদির 'ভোজপুরীতে 
ভূমিসাৎ দেখেও অস্থির হই না, যখন দেখি যে মুঘল ও রাজপুত চিত্র পারসিক 
হ'ল এই তিন কারণে । প্রথমত, মুঘল, রাজপুত ও পারসিকর্দের ইতিহাসেতর 
পূর্ব-পুরুষ হ'ল ইরানিরা; দ্বিতীয়ত, পারসিক তথা রাজপুত চিত্রের বর্ণাঢ্যতা ; 
তৃতীয়ত, কোন-কোন পাহাড়ি চিত্রের পটভূমিতে স্থাপত্য নিদর্শন নাকি পারন্য- 
সুলভ এবং হিমালয়-প্রাপ্য তন্নপর্ণ গাছের আলঙ্কারিক প্রয়োগ নাকি মূর্থ উত্ভিদ্‌- 
তাত্বিকরের মত সত্বেও পারসিক সাইপ্রেস্‌ বৃক্ষজ। 

তাই আগ্নেয়গিরির এই মুষিকপ্রসবে আমাদের আর কোন বিদ্ময়ের কারণ 
নেই। কিন্তু ক্ষন হয়েছি লেখক পারসিক জাতীয় মহাকাব্য পড়েননি দেখে, সে ত 
ইতিহাস নয় ! পড়লে তিনি জানতেন যে তাঁর একচেটে যাযাবর ইরানির। 
সেখানে ইরানি নয়, তুরানিঃ এবং ইরান তুরানে যুদ্ধ চলে। অধিকন্ত মিজে। প্রমুখ 
বিশেষজ্ঞের মারফৎ পারস্যের ভিতরে কীরকম অনিরানি মধ্য-এসিআর মোগল 
প্রভাব গিয়েছিল, তা-ও সহজে জানা যায়। স্টাইন, পেলিও, মুনৃস্টেরবের্গ, 
গ্রন্বেডেলের সমধিত একটি তথ্যও লেখক চেপে গিয়েছেন, অজ্ঞাতসারে হয়ত, 
কারণ তাতে তার ইরানি কীর্তনের হানি হয় না। বরঞ্চ মধ্য-এসিআয় যে ভারতীয় 
ধর্মশিল্পের উপনিবেশ ও পরে স্বকীয় বিকাশ, যার পারমান্রিক শাখা গেল চীনে 
এবং সাংসারিক প্রেরণা গেল পারস্থে,-সেই যোগস্থত্র ধ'রে স্থ্রাওআদির 
ভারতীয় ও পারসিক শিল্পের আরেকটা রাখীবন্ধন করতে পারতেন । যেমন 
পারতেন বৈদিক পুরুষে বা ইহুদি আরিপিতা আযাডামের কথা তুললে । 

পাঠক বলতে পারেন, রাজপুত চিত্র কি ভিন্্র প্রকৃতির? যেহেতু রাজপুত চিত্র 
হচ্ছে মূলত ফ্রেক্কো! বা টেম্পেরা চিত্র আর পারসিক চিত্র মিনিএট্যর বা 
আলঙ্কারিক এবং ইলস্ট্রেশন বা চিত্রোপাখ্যান। এ-ছুয়ের জাত আলাদা, ধর্ম 
'আলাদ।। বাঘ জোগিমারা অজন্তার এঁতিহে রাজপুত চিত্র, তা সে অভিজাত বা 
এলৌকিক, রাজস্থানি বা পাহাড়িই হোক্‌, প্রাণ পেয়েছে, যার প্রমাণ বন্থ বিরাট 
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চিত্রে ও চিত্রের খস্ড়ায় এবং তার অবশেষ এখনও জগ্পুর প্রাসাদে দ্রষ্টব্য ।' 
তারপরে রঙের বিশেষত্ব, রঙের প্রয়োগ, পটস্ভূমিতে হিমালয় বা রাজপুতানাব' 
নিসর্গদৃষ্ঠ ; ভারতীয় প্রতীক ব্যবহার যথ' জলের প্রতীক চক্রাবর্ত, ব্রিকৌণোপস্থ 
হুদসরোবর, পদ্মাদিফুল, বক সারসাদি পাখি, ভারতীয় গাছ গাছড়া ত আছেই । 
সর্বোপরি রাজপুতের এবং তর্গৃহীত পরিণত মুঘল চিত্রে পারশ্যজাত বর্তন৷ বা 
সাফেসি মডেলিং বাই শেডিং আকাশ বা স্পেস্‌ ও পরিমণ্ডল বা আযাটমস্ফিঅর 
এর আতাস। এই গোত্রশিল্পের ক্রমবিকাশ এখনও সাক্ষাৎ না-জানা! গেলেও এর 
ভারতীয় ধারাবাহিকতা অনুমেয়, বিশেষ ক'রে সমীজচৈতগ্ব্যাপী ব্যক্তি-অতিরিক্ত. 
শিল্পধর্মের কথা মনে রাখলে | বিষুপুর ব] মেদিনীপুরের পট ও পাটায় এই 
এতিহোরই বঙ্গীয় বিকাশ, নেপালি চিত্রেও এর অনুরূপ সাক্ষ্য । জৈন চিত্রকে 
নিন্দা ক'রে রাজপুত চিত্রের ঠিকুজি কষতে পারশ্যে যাওয়া! স্থরাওআদির খেয়াল 
মাত্র-চীনে গেলেও বরং বুঝতুম, কারণ কাগজ, তুলি ও রঙের আমদানি হয়ত 
একদা চীন থেকেই হয়েছিল । এই প্রসঙ্গে তিনি কুমারস্বামীকে সংশোধন ক'রে 
বলেছেন, বাঁজারের কথা “তিব্বতি” থেকেই নাকি পারসিক প্রভাব স্পষ্ট । 
আমাদের কাছে নয়, তিব্বত পারসিক বা ইরানি নয় ব'লেই, চৈনিকাত্ীয় বলেই 
আমর জানি । আর রাজপুত চিত্রের স্রেন্গেন আন্টিকেন্‌ লিনিএনফুযুরুং বিষয়েও 
তিনি অন্ধ, যদিচ এই বলিষ্ঠ প্রাকৃ-সভ্যস্থলভ লৌহতন্ত্রবৎ কঠিন বাহলেখার 
তুলনা খুঁজতে যেতে হয় মিশরে, অসিরিয়ায়, মাইকেনিতে, আদিম গ্রিসে | 

কিন্তু তার মনই বিপরীতধর্মী, তাই তিনি মুঘলচিত্রের দেশি পরিণতিতেও' 
শুধু পারসিক মার্গ দেখেন, শিল্পীর দৃষ্টিতে যা দেখা অসম্ভব । আর তিনি মুঘল- 
চিত্রে শুধু পারসিক গজল, দ্বিপদী বা সোরাব-রুস্তম ও বহরামগোর আজাদকেই 
দেখেন [ লয়লামজন্ুকে দেখেন না ], যদিচ সামান্তশ্রমেই তিনি জানতে পারতেন 
যে আকবরের রাজত্বেই রামায়ণ, মহাভারত, যোগবাশিষ্ঠ, নলদময়ন্তীর কথা, 
অথর্ববেদ হরিবংশ, পঞ্চতন্ত্র ইত্যাদির অনুবাদ চল্তি হয়েছিল। গোআলিঅর- 
প্রাসাদে 'রজমনামা' নামক মহাভারতের আকবরী সচিত্র অনুবাদ এখনও রক্ষিত। 
এমনকি, বিজাদের কালে স্ফিদের প্রতাপ বিষয়েও স্থ্রাওআর্দি অচেতন । তাই 
তিনি পূর্বাচার্যদের ব্যঙ্গ ক'রে বলেছেন যে পারসিকে চিত্রের ন৷টকীয় বা 
বর্ণনাত্ক গুণ তাদের চোখের দোষ, যদিচ তিনি কোনমতেই চক্ষুবিশারদ ননূ. 
ব'লে তার চেয়ে আর্নন্ড বা বিনিঅনের উপরেই আমাদের আস্থা | এবং এ-প্রসঙ্গে 
অন্য প্রবন্ধেও তিনি ইন্তাহার দিয়েছেন যে ভারতীয় শিকল্পই. উপাখ্যানাত্মক ও, 
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নাটকীয় । কারণ ভারতীয় শিল্প ধর্মতাত্বিক ও শিল্পশান্ত্রাহগ। কিন্ত বিড়াল কখন- 
কখন থলি থেকে বেরোয় এবং বিজাদ-কে স্থরাওআদি ব'লে ফেলেন প্রাচ্যের 
রাফাএল । তিনি যে বতিচেল্লির নাম করেননি, সেটা তাকেই সাজে। স্থ্ধী 
পাঠককে এই তুলনায় রাফাএল বিষয়ে অদ্ভুত ভ্রান্তির বিশদ ব্যাখ্যা অনাবশ্তক, 
শুধু রাফাএলের বন্ধ প্রতিভার একদিক ম্মতব্য--যে রাফাএল উপাখ্যানচিত্রের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী । 

এই চিরসবুজ অবুঝ রোমান্টিক মনোবৃত্তি ও তজ্জনিত বিশ্বের শিল্পধর্মের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে ধ্যানাভাবে যামিনী রায়ের উপর প্রবন্ধ বা 4 11241975 441/-3 
তাই গোড়ায় গলদে টলমল। লোকশিল্প সম্বন্ধে তার অন্ত্্টি থাকলে তিনি আর 
গান্ষিজিদের ধমক দিয়ে ইতিহাস-বিমুখ হয়ে লোকশিল্পের শান্তিনিকেতনি চালে 
প্রাণহীন উজ্জীবন কাম্য ভাবতেন ন1। জাতির সমষ্টিগত চিন্তাধারা ও শিল্পলেতিহের 
বংশ-পরম্পরায় যে লোকশিল্পের জীবন ও জীবিকা, এ-আর্যসত্য নৃতত্ব মনোবিজ্ঞান 
না-প'ড়েও স্থল শুভবুদ্ধিতেই বোঁঝা! উচিত | কিন্তু সমাজোৎসারিত এই সহজবৃত্তি 
ভুলে লেখক গেয়েছেন যে, লোকশিল্প মহান, লোকোত্তর এবং সেইখানেই বিদেশি 
শিল্পের নিছক শিল্পগত চালের বিশেষ প্রভাব অন্বেষ্য ৷ আধুনিক ব্যক্তিস্বতস্ত্ 
সভ্য শিল্পী, যথা পিকাসোর কথা তিনি ভেবেছেন বা হয়ত পড়েছেন যে পল করে 
কিরকম তাঁর ছবির পূর্বজ খুঁজেছেন কপ্টিক বন্ত্ে, বাইজানটিয় প্রস্তরথচিত কুটিমে, 
গথিক ভাস্কর্ষে, ঈস্টার দ্বীপের প্রতিমায়, আলাস্কা-এক্ষিমোর যুখোসে, অস্ট্রেলিয় 
কালো মানুষের বন্কলচিত্রে, প্রাচীন কাঠখোদাই-এ, প্রাক-জর্মীন শিল্পে, এবং এল 
গ্রেকো, সেজান, রুসো, পিকানো, গোইআ, ব্রেক, মাতিস্‌ বা বিআর্ডমলি-র 
ছবিতে । | 

ফলে কালিঘাটের পুতুল হয়ে পড়েছে মিশরাগত। স্থরাওআদি বলেন তার 
হেতুও স্পষ্ট : বাংলাদেশ সমুদ্রতীরে অর্থাৎ মিশর বাংলায় পি* এড. ও জাহাজের 
যাতায়াত ত খুবই বেশি । ব্রতচারী নাচে ক্ষণে-ক্ষণে যে মিশরী পার্শবচত্র ফোটে, 
সেটা তিনি কিন্তু লক্ষ করেননি । উড়িষ্তার কুটিরচিত্রণও কি মিশরি চিত্রের কথা 
মনে আনে না? বাংলা মেয়েলি ব্রতে যে বৈদিক সামের এবং মিশরি মন্ত্রের 
প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়, সে-বিষয়েই-বা৷ স্থরাওআদি মৌন কেন? আর বাংলা 
আল্পনার সংকেতিতালঙ্কার প্রতীক কি জর্মানি-তে বা ক্কটল্যাণ্ডে, আমেরিকায় 
বা চীনে, রাস্তায়, বা পূর্ব এসিআয় তিনি দেখেননি? এদেশি মাটির পুতুলের সঙ্গে 
কাঙি়ায় পালাইকান্ত্রোপ্রাপ্ত নৃত্যপ্রতিমার সঙ্গে কি মিল নেই? যাশিনীবাবুর 
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একটি ছবির মুখ ও ভারতীম্ন মধ্যযুগাস্তিকঅহল্যাবাই জাতীয় দেব-মৃতির সঙ্গে 
বেলিনস্থ কপ্টিক ব্রঞ্জ ধূপাচির সাদৃশ্ত বা গিনি প্রদেশস্থ মুখোস বা বেনিনের ব্রঞ্ 
মুখের সমতুল্য ভারতীয় মৃতি বা মুখ কি তিনি দেখেননি? ভারতীয় শিল্পের ভঙ্গ 
দেখে কি তার মনে হয়নি যে ভারতীয় শিল্পশান্ত্র ব৷ প্রতিমাশান্ত্র গ্রীক-প্রভাবে 
মানুষ, কারণ এফেসাসি হুমিস দণ্ডায়মান আমাদেরই পরিচিত ভঙ্গে? তবে তিনি 
বলেছেন যে, রাজপুতনায় বাহা-লেখময় খসড়া চলতি থাকলেও, বা অজন্তায় 
খসড়াচিস্ন দৃশ্য হ'লেও, প্রতিবাহিত প্রযোজন। পারপিক আমদানি । অতঃপর তিনি 
বলেছেন কন্দারুতি পল্লব প্রায় সব দেশের লোকশিল্লে, যথা বাংল পটে রাশ্ঠান্‌ 
লুবকে সুলভ, রাজপুত-চিত্রের এরকম গাছ নাকি ইরানি । এখানে পাছে পাঠক 
ভাবেন যে স্থুরাওআপ্ি নিজেকে পারসিক মনে করেন, তাই জানানো ভালে যে 
ডি এইচ লরেন্সের পত্রাবলিতে প্রকাশ, স্থরাওআদি আরবি সৈয়দ । 
কিন্তু সত্যই তার আত্মবিসম্বাদী কথার কোন ব্যাখ্য৷ নেই। পারম্পর্যহীন ও 
একেবারে বিপরীত এলোমেলো কথায় তার অসতর্ক লেখা এত কণ্টকাকীর্ণ ষে 
তার উদাহরণে অবলীলায় পাঁচ পাতা না-ভরিয়ে একবার যামিনী রায়ের উপর 
ংসামূলক উপাদেয় প্রবন্ধটিই চকিতে দেখ! যাকৃ। তার মধ্যে তিনি যে 
ভর্টিকাল বা উর্ধ্বমুখ ও হরাইজ্টাল বা অনুপ্রস্থ রেখ। নিয়ে বা ধর্মতান্ত্রিক ও 
ফপদী এবং দেশি রীতি নিয়ে শিল্পজ্ঞন্মন্ত কায়দ। অকারণে দেখিয়েছেন সে-বিষয়ে 
না-হয় বোরিঙ্গর বা ব্যোল্ফ্লিনের কথা ভেবে ধৈর্যধারণ কর! যাকৃ। কিন্তু যামিনী 
রায়কে যে তিনি নিজের রোমান্টিক কল্পনায় বাকৃশক্তিহীন অবুদ্ধিবাদী বলেছেন 
তার মধ্যে সত্য কোথায় ? যামিনীবাবুকে আমার চেনার সৌভাগ্য আছে । তিনি 
নিজের ও আনুষঙ্গিক শিল্প সম্বন্ধে জটিল ও গভীর আলোচন1 ক'রে আনন্দ পান 
এবং আমাদের শিক্ষাদান ক'রে থাকেন । তিনি কোনমতেই অন্ধ তাড়নায় তার 
চিত্রের আনন্দচিন্মম রেখাশুদ্ধিতে দিদ্ধিলাভ করেননি । এবং তার বাউলচিত্রের 
মধ্যে কোন বিকলাঙ্গ নেশাখোরের ঘোর নেই, তাঁর বাউল আপন ভূতমাত্রিক 
রূপেই চিত্রের শিল্পগত প্রজ্ঞামাত্রায় বিরাজমান, বাউল যিনি দেখেননি, তার 
কাছে তা মনে না-হ'লেও। তেমনি অন্তঃসারহীন ও ভিত্বিহীন যামিনীবাবুর 
ছবিকে প্রাকৃত বা বর্ণনাত্বক বলা । আর এঁ হরতনমার্কী বক্ষ সম্বন্ধে গবেষণার ই 
সার্থকতা কি? 
 স্থরাওআদির পক্ষে ত এ-সব কথ! বল। খেলামাত্র। কারণ তার মনের ঝোৌকই 
এই দিকে। সেইজন্যই ত তার মুঘল প্রতিচিত্র এত তালো লাগে, তাই তার 
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পারসিক পুস্তকচিত্রে এত কাব্যি জাগে । তিনি ত আর রজর্‌ ফ্রাই বা বেরেন্পন্‌ 
নন, সাহিত্যবিলাসী শিল্পবিলাসী তার কবিকিশোরমন তাই যাযাবর ইরানি 
ঘোড়সওয়ারকে যেখানে-সেখানে লাফাতে দেখে আত্মহারা হয় এবং তিনি মিশরি 
যুগের সাসানি মুদ্রাঙ্কিত 'এই প্রতীকটি বাংল! পটে খুঁজে পান ইরানি প্রভাবের 
আরেকটি নমুন! হিসাবে । অবশ্ প্রতীকতত্বে তা সমর্থন করবে না, এলিঅট্‌ স্মিথের 
বিস্তার প্রসারে বা রুথ. বেনেডিক্টের ছকে এ-প্রভাব অচল। তবে ধার আনন্দ 
শুধু বাক্যে, শিশু যেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে, তার পক্ষে সবই সম্ভব । 
কিন্ত স্থরাওআদির অজ্ঞাতসারে এই প্রতীক প্রস্তর যুগের মানবমনকেও নাড়া 
দিয়েছিল । আর তিনি বলেছেন মিশরিরা মগ্ন কালাতীত মুহূর্তের স্তব্ধতায়, 
চৈনিক ও পারসিকরা সৌখিনতায় ও কারিকুরিতে, এবং ইরানির] বিরাট 
স্থাপত্যাত্বক পরিকল্পনায় ! বেশি কিছু নয়, ওএলি আর চাং ঈ-র সাহায্য নিলেই 
তার বোধগম্য হ'ত যে, চৈনিক শিল্পে আশ্চর্য সৌখিন ও সুকুমার নৈপুণ্য থাকলেও 
তাদের সাধনা ও সিদ্ধি কঠিন শক্তির সংহতিতে ও অতীন্দ্রিয় অবিদৈবত ব্যঞ্জনায় 
পেশা-অস্থির উচ্ছৃসিত প্রাণধর্মে। আর বিরাট স্থাপত্যগ্তণ ভারতীয় শিল্পে 
প্রাপ্তব্য, মিশরে, অসিরিয়াতেও তা পাওয়া যায় । 

তবে, সুরাওআদির আনন্দ কল্পনাবিলাসে | নচেৎ অমরাবতীর সম্বন্ধে তিনি 
হঠোক্তি করবেন কেন? অথবা কুশনশিল্পে বিরাট পরিকল্পনা না-পেয়ে বস্তৃতাস্ত্রিক 
তদৃগত কারিকুরিই বা পাবেন কী ক'রে? কিংবা সেজানের চরিতকারদের সাক্ষ্যের 
বিরুদ্ধে সেজানের প্রভীসযাত্রায় আত্মপ্রত্যয়ই বা আসে কী ক'রে? ভারতীয় 
শিল্পে এবং চৈনিক শিল্পে তিনি জীবজন্ত ও মানবশরীর সম্বন্ধে অনুকম্প। না-পেয়ে 
শুধু ইরানি শিল্পেই তা খুঁজে পাম । বিলেনক্কির মারফৎ তার জান। দরকার যে 
নিরাসক্ত শুদ্ধ শিল্পীরা ও শিল্পজ্ঞরা ঠিক উল্টো! কথাই বলেন। 

আর এ ইরানি যে কাল্পনিক, সেট। দুল মুহূর্তে লেখক ব'লে ফেলেছেন_ 
ইরানি হয়ে পড়েছে, তারই কথায় তুকি, শক, চৈনিক আদর লঘিষ্ঠ সাধারণ 
গুণনীয়ক। তাই কড়িংটন বা! বাখ হোফেরের নির্মম মতের প্রতিধ্বনি না-ক'রেই 
পাঠকদের জানাই যে, স্থরাওআদদি অন্তত ভারতীয় প্রজ্ঞামাত্রিক শিল্প বোঝেননি 
বা দেখেননি । শিল্পজ্ঞান ও স্বাভাবিক রুচিরসবোধ ত্বার এ-বইয়ে শেষপর্যন্ত 
অনেকটা নওর্ঘক। 

এবং সেটা শুধু শিল্পে সীমাবদ্ধ নয়। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় নিদিষ্ট ব'লে 
উপাদেয় ও আমাদের পক্ষে মূল্যবান প্রবন্ধ দুটিতে : “00 71062001081 ৯৮ 
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ও ৮1176 10061) 001019981) 988০৮-এও তার অর্ধসত্য যূলক প্রমাণ 
মিলবে । যথা, ভারতবর্ষে নাকি জীবনে ট্র্যাজেডি নেই, কারণ এখানে মানুষ 
ব্যক্তিসর্বন্থ নয় সামাজিক জীব । তাই নাকি এখানে নাট্যে ট্র্যাজেডি নেই, তাই. 
নাকি শান্তিনিকেতন ও স্টার থিএটারে মর্মান্তিক ব্যর্থতা ও মৃত্যুর সঙ্গে জোটে 
অপ্রাসঙ্গিক গান ও নাচ। নাটকের জন্ম এ-দেশে নাকি ছায়ানাট্য বিদূষণ থেকে, 
বড়জোর না-হয় বৈদিক ক্রিয়াকলাপে বা রিটুআল্সে আর গ্রিসে নাকি ব্যক্তিসর্ব্ব 
ডায়োনিসিয় 08165 থেকে, রিটুআল্সে নয় । বল বাহুল্য, আরিস্টটেলি মত 
ধার] মানেন না, সেইসব গ্রিক পণ্ডিতেরাও এ-কথা ভ্রান্ত বলেন এবং 08159 বা 
ভোগবিলাস সথরাওআদির কল্পনাকে যত চঞ্চল করুক, ডায়োনিসিয় গ্রিক দেব- 
লোকে আসন পাবার পরে তার উৎসব যখন হয়ে উঠল রিটুআল্ম্‌, তখনই তার 
থেকে নাটকের উৎপত্তি। আর ভারতীয় নাট্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অধ্যয়নেই জানা 
যায় যে জীবনমৃত্যুঘটিত ভারতীয় সাধারণ্যস্থচক ঈশ্বর, জন্মান্তর, কর্ম প্রভৃতি তবেের 
কারণেই ভারতীয় নাটক ট্র্যাজিকোত্বর | সাংবাদিকেরও এটা জান] উচিত। 

বোধহয় সংবাদপত্রের কথাট। অন্তায় হ'ল, কারণ তারও গুরুদায়িত্ব আছে, 
তার জন্তে রুচ্ছুসাধন করতে হয়। বরং স্থরাওআদি সাহেবকে বিদপ্ধ ভদ্রলোক 
বলাই সঙ্গত, অতিসভ্য বিশ্বমানবিক সমাজের নাগরিক ভদ্রলোক। শুনেছি এই 
শ্রেণী নাকি আজকাল অনেক প্রাচীন জন্তর মতোই লুপ্তপ্রায়। এদের শেষদলের 
আছ্যলীলা নাকি গত শতকের শেষভাগে, স্চম এডোআর্ডের যৌবনে । এই 
শ্রেণীর প্রতি কোন-কোন মান্সিস্টদের বা মাঝ্সবিরোধীদের মতো আমার কোন 
বিরাগ নেই-_যদি তার! তাদের বুন্দাবনেই আবদ্ধ থাকেন। এবং £129৫6$-এর 
ভূমিকায় স্থরাওআদি যে তাই থাকেন তা৷ জানা গেল। সত্যই উপভোগ্য তার 
ধন্যবাদ ও বন্ধুত্যের এই আবহ, যেখানে সত্যের চেয়ে চক্ষুলজ্জার খাতির বেশি । 
সমগ্র বইটির সার্থকতাই মনে হয় এই ভূমিকার জন্তে | 

সখের বিষয়, কবিতাতে স্থরাওআদি লক্ষণের গণ্ডীতেই আবদ্ধ। হংরেজি 
কবিতার বিরাট ও গভীর এঁতিহোর দরুণই হোক্‌ বা কবিতায় এদেশি অধ্যাপকো- 
চিত পাতিত্যপ্রমাণ অনাবশ্তক ব'লেই হোক, তার কবিতার বইটি বিনীত ও 
নুখপাঠ্য। বইটির ছাপাও পাঠকের সহায় হয়, যেমন এই ছাপার পার্থক্যেই 
কেছি জ ও কলিকাতা৷ বিদ্যায়তনের তুলনাও সহজ হয়ে ওঠে। 
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১৯৪৪ সালে এলন লুইসের অকালমৃত্যুর খবর পেয়ে কীড্‌রিখ রিজ লেখেন : 
(30106 101৮/810 01. 09180101001] 11) /৯181817, 
(০8179116006 05091] 12091] 10806 ৪ 1176 01110, 
11 01060 800 [611 2100 119৩ 1)98101701 9010101 & 51006. 
[5 0160 00. & 90108 11) 1৬18101) 2. 61610 ০0:610901. 
শুনেছিলুম লুইস মিলিটারি ইণ্টেলিজেন্সের স্বভাববিরোধী কাজে অত্যন্ত ক্লান্ত 
বোধ করতেন। কর্নেল সাহেব এদিকে নাছোড়বান্দা । ফলে নাকি লুইস একদিন 
একট! খাদের ধারে দাড়ান, বোঝাই রিভলভারটা রগে লাগান! । তারপর তিনি 
নিচে প'ড়ে যান, পরে দেখা যায় কপালে গুলির পোড়া দাগ । ছুটিতে কলকাতার 
দিকে আসা আর হ'ল ন1। লুইসের স্বদেশবাঁসী ভর্নন ওঅটকিনস্‌ তার মৃত্যুতে 
একটি সনেট লেখেন : 
[76 ৮125 250010151)60 109 [176 2001)0900 01 601 
[.151)1. [1] 00০ 5016560 ৪ 068881 9016101)60 106] 17811 
[)911)0. 11061. 006 51700061181) 01)109081 10117, 01706 
176 1720 [012101160 
[০ 96015691705 [1)6 501) 1) ৪ ০1)091101. 
300 1)0৬/ 10161 16 1)01 
[1781 11751080109 [11056 111007060 1101565, 810. 171 ৮/101) 
006 170810 
761 110010 517900/ 11651 [106 10105 2110 (110761655 58100 ? 
£& 51151)061: 1090 ৬০1৫ 195 11001060 [116 11)10165 ০%108110 
[71010 006 308100 19651061916 5%177001, 3010 00 1111) 01081 ০০1৫. 
16015 ৮85 1681. 4১1] 685, 179 ৫160 1) (1 01901) 
165, 1180 ৮25 11, 00605 016510680 10111, 10507 25 2. (1001). 
/৯100 1610 10110 21010019609, 11010016, 19016 60 50011) 


/৯ 511519 50001 10000 012 18101) ? 05 1080 16 9601) 


১ 
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[17 ৪ 08317) 211 11019. 1910 1116 /১100095 (096০1, 
01 9990. 0106 11101.65 [01 ৮/1)101) 10176 ড় 2165 0০011) ? 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যে-সব ইংরেজ কবি মারা যান, তাদের মধ্যে সিডনি কীজ্‌ 
এবং এলন লুইসের কবিপ্রতিভা অবিসম্বাদী। লুইস আমাদের কাছে অনেক বেশি 
আপন, কারণ ভারতবর্ষ যে ক'জন ইংরেজ কবিকে অনুপ্রাণিত করেছিল কবিত্বের 
আবেগে, তাদের মধ্যে লুইস, শুধু যুদ্ধের সময়ে নয়, গোটা বুটিশপর্বের মধ্যেই শ্রেষ্ঠ 
নিঃসন্দেহ। যুদ্ধের 'সময়ে ধার] ভারতীয় দৃশ্ঠের তাড়না! বোধ করেছিলেন তাদের 
মধ্যে অনেকে হয়ত আর কাব্যচর্চ করেননি, কেউ-কেউ অকালে মারাই গেছেন, 
যেমন ক্লাইভ ব্র্যানসনূ। কিন্তু যে-সব কবিতা আমর] পেয়েছি, পড়েছি, তাতে : 
অনেকের ক্ষেত্রে স্পষ্ট দেখি ভারতবর্ষের বর্তমান দৃশ্ঠ এদের কতটা নাড়া দিয়ে- 
ছিল। তাই এদের অনেকের কবিতা, অন্তত কিছু-কিছু কবিতার পঙ্‌ক্তি মনে 
থেকে যায়, এমনকি অনেক লেখার হয়ত নিছক কবিত্বগুণ বিশেষ স্বরণীয় না- 
হলেও । মার্টিন কর্কম্যানের ভাষায় বল] যায় : 
০. 98৮ [1915 15 11090 00969 : 
০০ 216 118171: 
70001. 0015 0809 
2৩ 010909060 1996. 
রাগ, অবজ্ঞা, লজ্জা, দুঃখ, অর্থাৎ এক কথায় মানবিক করুণা ব1 অন্থুকম্পা : 
এদের অনেকের মনে জেগেছিল সেই অন্ুকম্পা যাতে মানুষ মান্ধষকে একাত্ব- 
ভাবে ভাবতে চায়; দায়িত্বের অংশীদার নিজেকেও মনে করে ; জীবনের বিষয়ে 
জিজ্ঞান্ু হয়ে ওঠে । ওএনের বিখ্যাত যুদ্ধ ও করুণার কথ] তাই মনে পড়ে, যদিও 
হয়ত এরা অনেকেই কবি হিসাবে ইংরেজি সাহিত্যে নাম লিখে গেলেন না। 
কিন্তু যুদ্ধের করুণ! এ-ক্ষেত্রে আবার সাম্রাজোর নির্মমতার পাপে ছু-তিন শতাবদী- 
ব্যাপী সাক্ষাৎ ও প্রচ্ছন্ন এক দীর্ঘ যুদ্ধের শোষণের পাপে আরেক মৌলিক তীব্রতা 
পেয়েছিল । তাঁই জর্জ টেলরের মনে হয়েছিল : 
[510 1)619 11. 109 01011011) 
[8701650 0608156 ০01 ৬18 1185 06610. 
তাই এলন লুইসের রেজিমেণ্ট-সহ্কর্মী জন টর্নরের মনে হয়েছিল : 
0 310010.015 1015 5808০ 008 5০০ ৪0৫ ] 51)01010 09 59 1 


01ড1050 961 9০0 0621 
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প্রার্থনায় আকুতি জেগেছিল : 
0 03090 10801 ০০10 01:68 0015 11017 91)61] 
/1)0 £155 01015 ৫15 2110 61111515 ০00119 1811), 
একে সাম্রাজ্যের দীর্ঘকালের সিন্দবাদী বোঝা ঘাড়ে চেপে, তার উপরে যুদ্ধ, 
ছুতিক্ষ, আর রাজনৈতিক অশান্তি ; সবন্থদ্ধ ভারতচিত্র হয়ে উঠেছিল সাধারণ সৎ 
ইংরেজ সৈনিকের কাছে যেমন করুণ তেমনি পীড়াদায়ক। এদিকে মেলামেশায় 
পাপক্ষয় প্রায় অসম্ভব । এ ভারতীয় দৃশ্রে নিজেকে সহজে মেলানো যায় নিসর্গ 
প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মবোধের চেষ্টায় ; যৎসামান্য সেতুবন্ধের চেষ্টা! কর। যায়, যাকে 
বলা যায়, নিয়শ্রেমীর নিচু জাতের লোকের সঙ্গে, কপাল ভালে। হ'লে দূর থেকে 
চাষাভুষার সঙ্গে একটা আত্মীয়তাবোধে । এলন লুইসকে কারান্জে গ্রামের 
মন্দিরের খবর দেয় ছাউনির ধাওড়, সেই শ্রেনীর লোক যার মৃত্যুতে পল উইডোজ' 
লেখেন £ 
1001701017005, 595. [08881011765 06112905- ৪0০ 5011 
[79 1185, 101 51810 105 ড/0101), & ০2.50-1101) ৫6101706, 
৬/1)09 709956৫ 1915 ৬/1,015 €30০00-81৬01) 63:19061)09, 
[71000910606 15095 ০0? 581)109, 01001] 
[09801 6৮211008115 19৮/2-060 115 ৫11191106, 
/৯ 15850 16 0810 01811 1) ব112109, ৮/100006 1016101709 
[1180 1)15 1166 ৬4৩ 09010850 0 00০ [70170810971081, 
তাই প্রথাসিদ্ধ দর্শনীয় বিষয়ে এদের জাগে প্রতিক্রিয়ার বিতৃষ্ণী। রেজ লেভির 
তাজমহল দেখে মনে হয়েছিল, মোগল-বৈভবের এঁতিহাসিক ব্যঙ্গ : 
[10611 11660110965 11106 51015 ০০1] %686 19115, 
[1] 16/61160 50806 21001)101050 (0 51 211-5/159 
/৯100106 116 708551৬6 [96001611755 ৮/1)0 ড/912176 
৬101) 28018 2100 6819 501) £90101091155, 
রাঁলফ, ক্রকের “টাদিনী রাতে তাজমহলের শেষ লাইনক'টি হয়ে পড়ে : 
0171101017 199 0101081গ 11 111611 1100-90116 11105 
110 98 ৬25 9/851106 0521 811 01065 520). 
/510 100106 90105 611 010 (1)6 01165 ৬/০ 1060 £ 


$/০ ০8106 (0 966 (16 ৬/0101091 01 0196 %/0110. 
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তাজমহলের চেয়ে অনেক নিকট আবেদন করে অসহায় মৃত্যু, সাম্রাজ্যের তূর্যান্তে 
দুভিক্ষের মৃত্যু | ডগ.লাস গ্রের ভাষায় : টা 
[175 00005191)50 1800 
01 10005 1500691 
(01000100175 (16 5011 
৬/1)0 961 ০810 163৫. 
এমনকি কাণ্চেনজাতীয় অফিদর ব্যক্তিদেরও হুদয়বন্তা আত্মপ্রকাশ করে ভারতীয় 
দৃশ্তের প্রবল আবেদনে । রনালড গিবসন লেখেন “পুলিশ রিপোর্ট”-এ : 
[২65001090 2 006 ০০1০০. 31180112181). 
৬/010210, 176211081090, 19116 180 7790 ০০212 4990 29 1) 01119. 
[15105 512 195 ৪5 &. 91191] ০016 
(07 06 ০010 50116, 


[09] £ 0106 09010996, %/61810 91909 70০90105, 
(1) অ11] 0065 0550855 11 0115205 £1:00003 ?) 
০8059 01 ৫9200) 10101, 
[3৪০ 0 0106 0102/19 1616 109৬/ 1165 60016 
০ /216 101 ০০169, 


[16905 £ 006 1,099০916-501015 ৬৪109 1011) 
(10 ০0210170108 001 1761 10110181). 
030100৩, /10076955, [)001111 


০ 0106 70811011061, 


0 1! 005 19561 7800, 

[1০ ৪061 110 006 00810 ; 

96০» 9186 1165 0620১ 170 50816010%/ 

30910111% 0119 11511156210 79.00%. 

001) 016 01801500176, 

অথবা রালফ করির 

ঢ01090109109160 ০০৫1৪ 
1980 0৬10 006 0106 
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01 1001% 11561 ; 

[0০৮৮ 006 3810655 

৬101) 1001701)50 51900110919 

183. 96108165+ 50613 ; 

09৫9৬61%) 0৪0৮০], 

[175 7২1৬০ [15012. 

]0908% ] 1001)0 

07051 2 4207, 

[)510815 00 /৯11810, 

3195564 ০0% ৬13101)10 

961৬1776 1010৬110095 

৬/101) 11817 2100 ৬৪061, 

£& 01020 ০০ 

905601)90 20059 2 ০০10, 

00০01195 ৬/0110106 1621 

১৪৬, 00016100160 10- 

০০০৫১ ৮/৪105 11 

[5৮০] 101 16001, 
ভারতবর্ষের মানুষ করি সাহেবের মনকে টানে, চোখকে মুগ্ধ করে : 

৬/০211108 00611 510619 £211076101 91101) ৪10 811 
01 $৬/89106 81805101069 1 0006 0100061৫০৪৫. 
অবশ্ত এদের অনেকের বিকাশের আর-কিছু খবর আমাদের জান। নেই; 

অনেকের হয়ত ভারতীয় অভিজ্ঞতারও আর-কিছু পরিণতি হয়নি । তবে কারো- 
কারো মনের গভীরতর সংবাদ পাওয়। যায়। আরাকানে অকালে মৃত ক্লাইভ 
ব্র্যানসনের কবিতায় না-হোক্‌ পত্রাবলিতে এই ভারতীয় দর্শন আশ্চর্য বুদ্ধিতে ও 
জ্ঞানে উজ্জ্বল | মাক্সবাদের সাহায্যে যে-স্থবিধা অর্থাৎ জীবন বা ইতিহাস বোঝার 
ব্যাপারে যে-সাহায্য পাওয়া যায়, ব্র্যানসন সে-তত্বের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করেন। 
এবং অস্থবিধাটুকু, অর্থাৎ বেশি দ্রুত বেশি সহজে সমস্থযাট1 ধ'রে ফেলার ব্যাপারটা 
তীর প্রকৃত শিল্পীন্বভাব পরিহার করেছিল । তবু কেন ব্র্যানসন কবিতায়, যেখানে 
কিছুই আর মনের অগোচর থাকে না সেই রচনার লোকে তেমন সিদ্ধিলাভ 
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করেননি? তার কারণ বোধহয় এই যে, ব্র্যানসন যুখ্যত চিত্রকর ছিলেন, কবিতা 
তার দ্বিতীয় কর্মবৃত্বি। অবশ্থ কডওএলের ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে, তার অসামান্ত 
গছ তার পছ্যের গতান্ুগতিকতা-- ইংরেজি কাব্যের এতিহোর চাপেই বোধহয় _ 
অধিকতর স্পষ্ট করে তোলে । ব্র্যানসনের চিঠিতে প্রকাশিত তার শিল্পীসত্তা যা 
তার মার্কঝবাদে শিক্ষিত মনকে ভারতীয় যন্ত্রণার ও করুণার পথে সংক্ষেপের 
স্থযোগ দেয়নি। শিল্পীর সততায় সংক্ষেপের স্তরযোগ কম, যেমন ধরা যাক্‌ সম্পূর্ণ 
ভিন্নধর্মী লেখক সমরসেট মমের লেখায় | মমের ক্ষেত্রে ব্র্যানসনের মতো! বুদ্ধি বা 
বিশ্বাসঘটিত কোন বিশেষ স্থবিধা ছিল না, বেলগ্রেভিয়ার মানুষ তিনি, তবু ত এই 
বিখ্যাত প্রবীণ ও বিস্তবান্‌ ইংরেজ লেখকের ভারত ভ্রমণের শেষ হয় এইভাবে : 

“ভারতবর্ষ ছেড়ে যাবার সময়ে লোকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, কোন্‌ দৃশ্ঠ 
আমাকে সবচেয়ে বেশি অভিভূত করেছে । আমিও প্রত্যাশিতভাবেই উত্তর 
দিলুম | কিন্ত আমাকে সবচেয়ে বেশি নাঁড়া দিয়েছিল তাজমহল নয়, বারাণসীর 
ঘাট নয়, মাঁদুরার মন্দির ব' ব্রিবাস্কুরের পর্বতমাল1 নয়; আমাকে সবচেয়ে বেশি 
নাড়া দিয়েছিল চাষী ; ভীষণভাবে জীর্ণ-শীর্ণ ; তার নগ্নতা ঢাঁকবার জন্ত শুধু এক 
টুকর। কানি তার নিজের চষা রৌদ্রদপ্ধ মাটির রঙ তার ধর্মাক্ত শরীরের মধ্যভাগে 
জড়ানো, ভোরে হিমে কম্পমান, দুপুরের তাঁপে ঘর্সাক্ত চাষী, শুকনো ক্ষেতের 
উপরে যখন তূর্য লাল হয়ে অস্ত যায় তখনও যার ছুটি নেই, উপবাসী চাষী 
যে অবিশ্রাম খাটে, উত্তরে-দক্ষিণে-পূর্বে-পশ্চিমে সারা ভারতের বিরাট ভূখণ্ড 
ব্যেপে যে কেবল খেটে চলেছে, যেমন তার বাপ খাটত তেমনি বংশের পর বংশ 
খেটে চলেছে তিন হাজার বছর ধ'রে, সেই যখন আর্য আগন্তকেরা এদেশে হানা 
দিল সেই কাল থেকে খেটে চলেছে সামান্য এক মুঠো খাদ্যের জন্য, যার একমাত্র 
আশা! কোনমতে বেঁচে থাকা । এই দৃশ্ঠই ভারতবর্ষে আমার কাছে সবচেয়ে 
মর্মস্পর্শী লেগেছে । 

ওএলিংটন নাকি বলেছিলেন যে ওঅটরলু-র যুদ্ধ জেতা হয়েছিল ইটনের 
খেলার মাঠে । মনে হয় ভবিষ্যতে এঁতিহীসিকেরা বলবেন যে, ভারতবর্ষের সর্বনাশ 
হয়ে গেল ইংলগ্ডের যত পার্ক স্কুলে ।” 

শিল্পী বা সাহিত্যিক যদ্দি সততায় সজাগ হন, তার চোখ-কান-মন খোলা 
রাখাটাই যদি তাঁর শিল্পকর্মের অভ্যাস করতে পারেন, তাহ'লে ভারতে এলে 
সে-অভিজ্ঞতার প্রচগ্ততা৷ তাকে নাড়া দেবেই এবং ভারতীয় দৃশ্থের স্বরূপ তাঁর 
মননে, অন্তত চৈতম্থের আভাসে ইঙ্গিতে ধরা পড়বেই। গত যুদ্ধের ইংরেজ 


এলোমেলো জীবন ২৮৫ 


কবিদের মধ্যে এলন লুইসের কাব্যপ্রতিভা ও মনন তাই ভারতে এসে তীব্রতায় 
কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল। দুঃখের বিষয়, এই গভীরতা সংহতির কৈলাসকেন্ত্রে 
পৌছবার আগেই আরাকানে অকালে তার পূর্ণচ্ছেদ হয়। লুইসের ইচ্ছা ছিল 
কলকাতায় ছুটিতে আসার, বাংল শিল্পসাহিত্যের সমাজে আলাপ পরিচয় করার । 

লুইসের দ্বিতীয় এবং ভারতীয় কবিতার বই 776 / 772 4 47710775176 
7/1245-এর ভূমিকা লিখেছেন বিখ্যাত কবি ও সমালোচক রবার্ট গ্রেভস্‌। 
উৎকৃষ্ট ভূমিকা এবং কিছুকাল আগে দেখলুম বৃদ্ধ অগ্রজ তার ক্লার্ক বন্তুতাবলিতে 
অনুজ লুইসকে একজন প্রধান কবি বলেছেন। গ্রেভসের ভাষায় আমি নিশ্চিন্ত 
হলুম, কারণ আমার একটা আশঙ্কা ছিল যে, হয়ত আমার ভারতীয়পনার মমত্বে 
এলন লুইসের কবিত্বে এতটা অভিভূত হয়েছি। গ্রেভসের মতো স্থদূর ও কঠিন 
কবি-সমালোচকের সমর্থনে তাই লুইসের ভারতচিত্রের মূল্য যে তার ইংরেজি 
কবি-বিকাশেরই সার্থকতার সমার্থক তা প্রমাণিত হ'ল। 

লুইসের ভারতজিজ্ঞাসা সততানুসারে স্বভাবতই তার ব্যথাময় উদ্ত্রান্তিতে 
আরম্ত। সেই সময়ে তিনি ফৌজি আইন এড়িয়ে নিউ স্টেট্স্ম্যান পত্রে লিখে- 
ছিলেন তার প্রতিবাদ : “আমর এদের দিয়েছি রুটি নয়, পাথর |” সেই পাথরের 
ব্যথার আবর্তে ত্বার মন সমানেই কাতর হয়েছিল। তার চিঠিতে, কবিতায়, 
কম্লাবনের গল্পে এই স্থরটিই সবচেয়ে তীব্র । অবশ্ত ব্রানসনের মতো। কার্যকারণের 
জ্ঞানে তার যন্ত্রণার দিগ্র্শন আসেনি সহজে । তাই ইঙ্গ-ভারতীয় রাষ্ট্রের শত্রুর 
কথা ভেবে লুইসের মনে হয় : 

/৯100 00081) 005 90805 083 60109100195 ড/6 101)0/ 

[175 £169151 60101 %/101)11 01561 99, 
যদিচ আমরা 

ঢ20 1:01) 016 06৬/ ৪100 1050 01 ]11106, 

[115000055 000015 21004 51510701709] 10৮০, 
আর তার পরে স্বভাবতই মনে হয় : 

0215 21010917695, 95111061178 91095/15 100%% (176 ০010 01910 01 

৪10 01061 /0114 

[10817 818% 0065 101০6010060 178 0106 5০1)0019 

0115 006 ০০1৫. 0155 ৬100 & 90515 100, 

/৯10 500001) 23 (1.6 0931)1715 01৪. 5৮/01৫ 
প্র, স, ১৮ 


২৮৬ রর প্রবন্ধসংগ্রহ 


105 ৫1681) 65810 006 ০০৬০৫ 800 £01060 17690 

/৯100 01105 15 55/01/1101) & 21681 017001110ত, 

[1165 010 06100190101) 00 161007010 [1.6 ৬০110, 
নৈঃসঙ্গের এ-সাত্বনায় কিন্তু মানুষ নিয়েই হয় মুশকিল । বাঘের থাব। বা পাইড, 
পএস্ড মাছরাঙার ইনগ্থিং ক্উভ রাইটুনেস্‌ এই মেজাজে অনেক আপন লাগে । 
তবু ত নুইসের ভারতপথিক কবিমন আসসম্ন অভিজ্ঞতার মর্যাদায় যাত্রার আরম্তেই 
নিবিষ্ট হয়েছিল। 

তারপরে বোম্বাই, ১৯৪২ সালের বোস্বাই, মারাঠ পাহাড়, কারাঞ্জে গ্রামের 
দেবমন্দির, সত্তার প্রতীক দেবযৃতির আহ্বান, এদিকে অপরিসীম দারিদ্র্য আর 
বিরূপতার ছবি : 

30 009 060016 815 10810 2100 1)001)9 ৪110 178৬6 1)0 10০, 

[)1৮6156 2100. 81161), 01009610811) 17 01061110806, 

চ7910 5001069 1016 09 01 016201010+5 91161) 1190115, 

/৯110 075 0005 10)0090 ৮11. 

এমনকি ভারতবর্ষের ক্লান্ত শুকনে। মাটিও লুইসকে অস্থির করে গ্লানিতে। 
এদিকে লুইসের মনে হয় তিনি রাজনৈতিক, সামাজিক, সব দিক থেকেই ভারতীয় 
জগতে বহিরাগত : “ভারতীয় সাহিত্য আমার প্রায় অজানা, বেদ-উপনিষদের 
এভরিম্যান অন্থবাদ, টাগোর আর আনন্দ, ছাড়া ভারতীয় সাহিত্য আমার পড় 
নেই। ভারতীয়দের সঙ্গে বন্ধুত্বও পাইনি । আমার সবচেয়ে সহজ যোগাযোগ আর 
স্বাস্থ্যের ও কাব্যের সবচেয়ে স্বাভাবিক উৎস হচ্ছে ভারতীয় চাষী-.*ছুভিক্ষে, 
অনাহত এ অঞ্চলে মনে হয় চাধীই য1 কিছু “সত্য” ভারত হারিয়েছে, তারা 
জিম্মাদার |” এই প্রসঙ্গেই লুইস লেখেন আর্চরকে : “কিন্তু কী আনকোরা এশর্য 
ভারতীয় লেখকদের হাতে রয়েছে-_শুধু যদি মনের আবহাঁওয়াটা বিষয়বস্তুর 
স্বাধীন ও গভীর বিকাশের পক্ষে আরও অন্থকৃল হ'ত ! এখানে কী যেন কোথায় 
বিগড়ে গিয়েছে আর সবকিছুই হয়ে পড়েছে দুষিত।” এই স্ুত্রেই লুইসের 
সাহিত্যজিজ্ঞাসা জাগে : “তোমার কি মনে হয় না যে ভারত এখন যে-অবস্থায় 
পৌছেছে সেখানে “পম্ম* ব্যাপারট। সুরোপের গোলাপের মতোই (মালার্মের 
মতবাদ ) মিথ্যা হয়ে গেছে? আর এখন চাই প্রখর স্বেদাক্ত বাস্তবতা, তা সেকি 
গ্রামে কি শহরে? কেন বলো ত এই বাস্তবতা আয়ত্তে আন এত কঠিন? 
প্রতিদিন সুর্য ত এরই শিক্ষা দিচ্ছে ।” 


এলোমেলো জীবন ২৮৭ 


রেজিমেপ্ট সঙ্গী জন টর্নরের ভিন্ন মনেও প্রশ্ন প্রকাশ পেয়েছিল ধর্মপ্রাণ 
আরেক ভাষায় : 
50 %/9 10050 1000 0176 181105 
00৬ 009 115 01 006 19170 
[15 116 01 009 9011 
1016 116 01 076 50900] 
সত্তার প্রশ্নে, প্রেমের পরম মূল্যে জড়িয়ে যায় এই নিন | স্ত্তাবাদের মরমী 
কৰি রিল্‌কের কথ। লুইসের মনে হয় : 
“রিলকে যদি জানতে তোমার সঙ্গে আমি কথা বলতে চেয়েছি 
তাহ'লে হয়ত তুমি আমাকে বলতে : 
মানবসমাজ বেছে নেয় তার বরপুত্রদের, যাদের কাছে সে সঁপে দেয় 
হয়ত-ব৷ কানাকড়ি, কিংব। জহর, নিদেন একটা বোধ 
যাতে জান। যায় কার বিকাশ সম্ভব আর কিই-ব] সর্বদ1 সয়ে যেতে হয় 
আর সে কী উত্তর যা জীবিতের। দিতে পারে মৃতদের | 


এ-সব মানুষদের মুখ দেখে চেনা যায়; 

অন্তত নজরে পড়ে তাদের অন্ধুপস্থিতি; 

তাদের কখনও ঘটে ন। স্থযোগ বা উপলক্ষ্যের অভাব, 
তার? নিবিষ্ট শ্বভাব 1” 


আমাকে খুঁজতে হয় উপলক্ষ্য । 

আর পরিশ্রম অবসাদ দৌরাত্ম্য বাধায় 

জলস্থলব্যাী চাকচিক্য, আত্মপ্রচারের ঘটা যত-কিছু 
এই হিংস্র প্রতিযোগী দিনকাল দাবি করে। 


তবু মাঝে-মাঝে, খুঁজে ফিরে প্রহরের] অন্তরে নামায় ভান 
কোমল এন্টিনা জোড়া পেতে রাখে আমার হৃদয়ে, 

আর আমি ভুলে যাই সহ যোজন অভিযান 

যেন-ব। এবারে স্ষ্ি শুরু হ'ল প্রথম বিজ্ময়ে। 


২৮৮ প্রবন্ধসংগ্রহ্ন 


তাকিয়ে দেখেছি আমি কোথা শুচি দিগন্তের কোণে 

পৃথিবী উঠছে এ ধুসর বিরিক্ত শিখরে-শিখরে ্ 

যেন ধরে ভাজে-ভাজে ঝুরু-ঝুরু শূন্য মাটি হাতের আড়ালে 

অথব1 যেমন শিশু রঙিন জিনিস ধরে ছোটো-ছোটো মুঠির ভিতরে 
পরম খুশিতে : আমি জানি অজানিত দেশ এঁ ছুই পা বাড়ালে 
নিকটেই এবং বাস্তব, যেন সছ্য প্রসবের ক্ষণে। 


তারপরে হ'ল রোগ আর অস্থিরতা । 


জ্বরের প্রদাহে আর ঘামে সারা সঞ্চাহট! জেলে 

প্রবল তৃষ্ণায় চাই নিস্তব্ধতা তুমি যা অর্জন করেছিলে, 
আর জানে৷ তোমাকেই ঈর্ষ্যা করি, যেন বা সে-উপহার 
জন্মদিনে সৌভাগ্যবান্‌ য৷ পেয়ে যাঁয়। 

তখন ভেবেছি আমি তৎ যা সৎ তা না-খুঁজেই মেলে । 


সমুদ্র এখন দূর, মালবাহী ভাড়াটে স্টিমার 

আরেক সমুদ্রে অন্ত আরোহীর দল নিয়ে যায়। 

ঠাবুর ভিতরে আমি বসে আছি ভারতবর্ষের 

আধারের মাঝে, আর লঞ্ঠনের আলো কাপে দম্কা হাওয়ায়। 


শৃগালেরা ফেউ ধরে আর আর্তনাদ করে নালায়-নালায়, 
খড়পাতা। মাটির শয্যায় স্থির ঘুমায় রাখাল, 

আর আমি বুঝি বেশ কোন কিছু আসে-যায়নাকো 
কোথায় কে থাকে কার ভাগ্যে কিব1 ঘটবে যে কাল । 


এদিকে বিষু'র যৃতি, গ্রামীণ শিল্পীর গড়! নিষ্ঠার নির্দেশে, 
প'ড়ে আছে এক গাঁদ। পাথরের পাশে, নিবিকার 

শুধু চায় সরলতা! যেটা “সে ও আমি ভালোবেসে 

খুঁজে পেয়েছিলাম, যা বুঝতে তুমিই বেশ ভালো 

চূড়ান্ত চরম সেই পাওয়া, রিল্‌কে, কিন্তু আহা এ কী দূর দেশে, 


"এলোমেলো জীবন ২৮৯ 


ভারতীয় অভিজ্ঞতার যন্ত্রণার মধ্যে লুইসের কবিসততা এবং প্রেম, তার স্ত্রীর 
প্রবাসী স্মৃতি লুইসকে মননের কেন্দ্রচ্যুতি থেকে বাচায়। ফলে আমাদের হতভাগ্য 
জীবনের যুল রূপটি লুইসের মনে এবং কাব্যে আস্তে-আস্তে ব্যক্তিক পরিগ্রহণের 
পূর্ণতা পায়। ছ্টিভন স্পেগুর ছু-কথায় লুইপকে বাতিল করেছেন ছেঁদেো৷ কথার 
ব্যাপারি বা ০116 ব'লে। এক হিপাবে, অন্তত ভারতীয় পর্বে লুইসের ফ্যাসি- 
'লিটিরই অভাব দেখ] যায়। অবশ্ত এই ভারতীয় অভিন্্তা। বুঝতে হ'লে মনে যে 
পুধু বুদ্ধি বিনয় থাক৷ দরকার, তা স্পেগুরের মতো মেপিয়ানিক নাটকীয় ইংরেজের 
পক্ষে সহজলভ্য নয় । আর ছু-চার সপ্তাহ বেড়িয়ে গেলেই ভারতীয় অভিজ্ঞতা 
যে আয়ত্তে আসে না, মাকিন কবি কার্ল শাপিরোর ক্ষেত্রেও তা দেখ। গেছে। 
ভারতীয় জীবন রূপ ধ'রে লুইসের মনে এবং কাব্যে উভয়েই, বরঞ্চ বলা যায়, 
লুইসের কবিষ্বভাবের গভীরতা! এত সংহত যে, ব্যক্তিগত চিন্তায় চিঠিতে য্দি-বা 
কিছু অসম্পূর্ণতা থাকে, তা৷ কাব্যে সমগ্রতার রদাভাদ পায়। অনেক সময়ে দেখা 
যায়, শিল্পী ব। কবি বুদ্ধি দিয়ে, জ্ঞান দিয়ে বোঝেন অনেকটা, কিন্তু তার শিল্প- 
চৈতগ্ঘের গভীরতর রূপান্তরের বিশ্বে সে-বোঝ! নানা কারণে রূপ পরিগ্রহ করে 
না। লুইসের ক্ষেত্রে তার কাব্যের প্রতিঞ্তিই মুখ্য, অর্থ।ৎ ভারতীয় জীবনের 
বাস্তবতা তার সমগ্র স্বভাবের একাত্মীকরণের ব্যাপার, বহিরঙ্গ জ্ঞানের সংক্ষিপ্ত 
আবিষ্ষার নয়। এর একাত্রীকরণের প্রক্রিম্না স্বকীয় ব'লেই এর উপলব্ধি মন্ত্র, 
ক্রমিক, কিছুটা! উদ্ভ্রান্ত, ব্যথিত কিছুটা নৈঃপঙ্গ্বোধের উপর নির্ভরশীল । 
তাই প্রাকৃতিক সত্যের সরলরেখায় মন নিশ্চিন্ত বোধ করে : “ইস, আমার 
কলম থেকে কীরকম বাক্যই-না বেরোচ্ছে দেখো । আদলে আমি অনেক সোজ। 
কথা বলতে চাই । কালো নদীর বালিতে বাঘের প্রকাণ্ড থাবার চাপ মাড়ালুয়, 
তাকিয়ে রইলুম, তাজা দৃষ্টিতে, খুশি লাগল স্বাধীন ও স্বয়ংসম্পূর্ণ একট৷ জীবনের 
চিহ্‌ দেখে । মনে হ'ল--কালিতে গভীর এঁ-ছাপগুলি যদি উঠে আসে আরকটি 
'থাপ্পড়ে আমায় নীরব ক'রে দেয়--বাঃ_ এবং অনেকদিন বাদে প্রথম একটা 
ন্বতক্ফুর্ত চমক পেলুম কাব্যিক আবেগের এবং কাব্যিক পুরুষার্থের। কাব্য ত 
প্রেমের মতো, আর সৈনিকত্ব একটা বন্ধ্যা ব্যাপার ।' 
কারণ দেশের মানুষের সমাজে বিদেশি সৈনিকের বাধা অনেক : 
“ভাষার বা লোকেদের রীতিনীতির জ্ঞান আমার এতই কম যে, আমি 
শুধুমাত্র শ্রন্ধানত্র বিদেশি হিসাবে বিনীত চুপচাপ থাকতে পারি । এতট। বিচ্ছিন্ন 
হয়ে থাক] বেজায় ক্লাপ্তিকর। আমার যদি সময় আর অন্থশীলন থাকত, তবে 


বি | প্রবন্ধসংগ্রহ 


সেতুবন্ধের চেষ্টা! করতুম। কাল একটা আরণ্যক নদ্বীর উপরে নড়বড়ে দেশি 
সাঁকো পার হলুম, পায়ে ছিল একরকম স্থকুমার অনুভব, সেটা সীকোর নিরাপত্তার 
বিষয়ে উদ্বেগ নয়, বরং সেট! গ্রাম্যজীবনের ধরনধারণের বিষয়ে একটা বোধ। 
এবং প্রাচীন ও অপূর্ব-সংকল্লিত এই জীবনযাত্রার সম্বন্ধে শ্রদ্ধার থেকেই আমার. 
কবিতা আজকাল এত দ্বিধান্থিত হয়। কয়েকটি কবিতা আপনাকে পাঠাচ্ছি, 
অন্থরোধ এই-এই কোণ থেকে আমার বিচার করবেন । 
লুইসের ভারতীয় কবিতার মিতবাঁক্‌ করুণায় হাডির কথ! মনে পড়ে, সহানু- 

সুতির এই দ্বিধা-বিনর স্বচ্ছ দৃষ্টি কীইভ ত্রাহ্সনকে খুশি করত। ভারতবর্ষে রাত্রির 
অন্ধকারে ষুরোপীয় অতীতও লুইসের কাছে ব্যাপকতর বিষ্ভাসের ফোকস্‌ পায় : 

এখানে মাইনজাল নেই বিদীর্ণ গহ্বর 

কাটাতারে ছিন্্রভিন্ন পশ্চিমের নিসর্গের মতো 

এ-প্রাচ্যের প্রাকৃতিক আরণ্যকদেশে 

মানবিক যুদ্ধ অপস্ৃত | 


এখানে তিনটি ভাগ অন্ধকার কুনিস জানায় 
যেদিকে সিকির ভাগ জলে সদা আলোক উৎসবে, 
জীর্ণশীর্ণ গ্রামগুলি মুখ তোলে আর মৃদু হাসে 
দিনে-দিনে বাড়ে চাদ কুমারসম্ভবে | 


আমি সার! পৃথিবীকে পুড়িয়েছি প্রদাহে নিরোধ, 
ভূমিসাৎ করেছি ত সমুচ্চ স্বর্লোক, 

প্রতিটি সহজ কাজে মিশিয়েছি লঞ্জিতের রলেদ, 
নিজের আবেগ বলে কিছু ছিলনাকো। ছুংখ-সখ। 


ডুবেছি খেদের স্পন্দে জোয়ার-ভাটায় 

সাগররাঁজের বালুশয্যায় অতলে 

প্রত্যয়হীনের উপসাগরের লঙ্জিত ধারায় 

আসঙ্গ করেছি লাভ মৃতদের রক্তদত্ত কন্াদের দলে, 


যতদিনে তুমিই-ন] দীর্ঘশ্বাসে জাগালে আমায় 


এলোমেলো জীবন ২৯১ 


আমার মাথার রুদ্ধ অদ্ধকারে ছড়ালে আরাম, 
গান ক'রে গেলে আর থামলে না, যবে শেষটায় 
তোমার হৃদয়ে আমি নৈবেছের প্রসাদ পেলাম । 


আমর। দিয়েছি ফেলে মরণকে তিক্ত দুবিষহ 
যার দুই হাতে বাঁধা জীবনের ক্ষীণকটি কায়, 
এবং একটি শ্বাসে করেছি সংগ্রহ 

যা-কিছুর আদি-অন্তে পুরুষ-ও-জায় | 


তাই ত যদিও ভ্রান্তি বেড়ে চলে যন্ত্রণার ভারে 
এবং যৌবন প'ড়ে থাকে লাস্‌ তোরণের পাশে 
এবং এ্রন্দর বনু দেহ শক্ত হ'য়ে ওঠে মাটির তুষারে 
এবং প্রাচীন নিষ্ঠা থেকে নবতর ঘ্বণা আসে, 


তবুও সময় থাঁকে পূর্বাকাশে অচল অটল 

দীঘিতে টাদের আলো স্থির থাকে আর মানুষের 
যন্ত্রণা আরাম আনে নীড়ে শুঞ্ষ ঠোটে 

এবং তোমার শান্ত শুভ্র মুখ আমি দেখি ফের। 


বিচিত্র কম্পন জাগে পশুর হৃদয়ে 

কত অজানিত বিশ্বে মৃত্যুতে সে লোটে ; 

তোমার হাতের মধ্যে, তোমার শান্তিতে আমি রই, 

আর দেখি এই শেষ জ্যোতির্ময় বিশ্ব জেগে ওঠে ॥ 

আমাদের ছুর্ভাগ্য যে লুইসের বিকাশ সম্ভাবনার পর্বেই শেষ হয়ে গেল। 

১৯৪৪-এর মার্চে মৃত্যুর সংবাদ বেরোল। গ্রেভস বলেছেন : পুরানো কাগজ 
দেখো, কোথাও পাবে না৷ এই প্রাথমিক ঘোষণাটুকু : এলন লুইস মহান কবিতা 
লিখেছেন । গ্রেভসের মতে লুইসের শক্তি নিহিত ছিল লুইসের কাব্যিক সততায় । 
বিয়াল্লিশে ভারতষাত্রা এই সততার পরিণতিতে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, কারণ গ্রেভসের 
ভাষায় ভারতবর্ষ এমন এক দেশ, যেখানে স্থসময়েও প্রেমের পরীক্ষা হয় সহের 
সীমা ছাড়িয়ে । এবং লুইস আসেন ভারতের দুঃসময়ে | যদিও স্বভাবের সততা 


২৯২ প্রবন্ধসংগ্র 


তিনি রক্ষা করলেন, যন্ত্রণাভোগ করতে হ'ল বেশ; 71/ 1051095 216 1798- 
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নিজের কাব্যসাধনার অসম্পূর্ণতার বোধ নিয়েই লুইস জীবনান্ত করলেন, কিন্ত 
সেই ক্ষোভের মর্মে রইল একটা বলিষ্ঠত] | ] ০8109. 15801) 10--00 900. 968 
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[000$00655 1 (179 ০015 0? 5801695. ক্ষোভের মর্স্থলে, বিষাদের অন্তস্তলে 
এই ষে অপরাজেয় মন, যার বলে অন্বেষণ হার মানে না, তারতবর্ষে তার কথা 
এই কবি বলতে পেরেছেন। লুইস তাই আমাদের আত্মীয়, ইংরেজি কাব্যে 
আমাদের দরদী শহীদ। 


ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথ ও এজর! পাঁউগু 


রবীন্দ্রনাথ খুশিতে হেসে বলেছিলেন, এজ.রা পাউও্, সে আমার ভারি ভক্ত ছিল, 
একেবারে পাগল, প্রায়ই আসত, সোফায় বসত না, পায়ের কাছে বসত, লিখেও- 
ছিল আমার বিষয়ে। 

কল্পন। করা যায়, লগ্নের বাসায় একাম্ন বছরের প্রোৌট ররীন্দ্রনাথ, পায়ের 
কাছে মাঝ-পশ্চিম। আমেরিকান উদ্দাম কবি ছাব্বিশ বছরের এজর]। সরোক্জিনী 
নাইডুর গল্প মনে পড়ে, হায়দ্রাবাদে নিজামপ্রাসাদে সন্ধ্য। ছটায় বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ, 
পায়ের কাছে ফরাসি-শিক্ষিত তুকি স্থলতান-কণ্ঘা নিজামের পুত্রবধূ কবির দিকে 
মুখ তুলে তাকিয়ে থেকে-থেকে বলছেন, ইউ আর বিউটিফুল। কয়েকবার এ-কথা 
শোনার পর পশ্চিমগামী সর্ষের দিকে ধ্যানমগ্ন কবি মুখ নামিয়ে বললেন, ইউ টু 
আর বিউটিফুল ! 

এজ. রা পাউও অবশ্য তার প্রথম উচ্ছ্বাস অচিরেই কাটিয়ে ওঠেন, যেমন ওঠেন 
উইলিঅম বটুলর ইয়েটস্‌। কারণ প্রায় একই | রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি 'রচনায় 
ক্রমেই ভাবের দিকে, আধ্যাত্মিকতার দিকে ঝোঁক পড়ছিল ; বাংলায় তার যে 
অসামান্য কবিপ্রতিভ1 বিচিত্রক্ূপে নান। কবিতায় কাব্যশরীর পায়, সেই কাব্যশরীর 
এইসব ইংরেজি ভাবান্ুবাদে বড়োই অশরীরী হয়ে ওঠে | ইংরেজ পাঠকর! তাই 
অল্পকালের মধ্যেই পুনধিচার করতে আরম্ভ করেন। পাউণ্ডের ১৯১২-এর 
ভক্তি শীঘ্রই ওঁদাসীন্যে দাড়ায় । তবু বলতে হবে ইয়েটুসের ঘোর অবজ্ভকার রেশ 
বোধহয় পাউগণ্ডে পাওয়া যাক না। ১৯১২ সালে পাউগু হ্যারিএট মনরোকে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠান, লেখেন তেরি গ্রেট বেঞ্গলি পোএট, রবীন্দ্রনাথ 
টাগোর অন্ুবাদদকে বলেন ভেরি বিউটিফুল ইংলিশ প্রোস্‌, উইথ মাস্টারি অফ 
কেডেন্স। 

১৯১৩ সালের জানুঅরিতেই পাউও চক্ষুম্ান্‌ বা সাবালক হয়ে উঠেছেন। 
তথন রাজা পঞ্চম জর্তের জন্য রবীন্দ্রনাথ কিরকমভাবে গান লেখেন, ভারতীয় ছাত্র 
কর্তৃক তার কাহিনী পাউগড মহাকৌতুকে ম্বকীয় পিতৃদেবকে লিখছেন । এপ্রিল 
মাসের চিঠিতে পাউণ্ড কয়েকটি কথা লেখেন, যার সমালোচন] মূল্য অনেক 
বিস্তৃত প্রবন্ধের চেয়ে বেশি। সম্প্রতি “দেশ' পত্রিকায় এমনি একটি প্রবন্ধ পড়বার 


৯৩ 


২৯৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সৌভাগ্য হ'ল, তাঁতে পত্তিতপ্রবর শিবনারায়ণ রায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথের পুনবিচার 
চেষ্টায় যে-অন্তাঁয় করেছেন, সে-বিষয়ে কিছু বলার প্রয়োজন নেই। শুধু আমাদের 
অনেক সময়ে অসতর্কতার বশে কীরকম তুল হয়, তাঁর একটি উদাহরণ দিই। 
শিবনারায়ণবাঁবু ভুলে গেছেন যে রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্জে জর্মান সবরকারদের, 
তুলনাই হয় না, কারণ তারা কথ! ও স্থরে অর্ধনারীশ্বর রবীন্দ্র-গীতির রচয়িতা নন। 
পাউণ্ডের এই সমালোচনাটুকু তার স্বকীয়তার জন্ত মূল ইংরেজিতেই উধৃত করি : 
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১৯১৭ সালে পাউণ্ড লেখেন রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুররক্ষার পাওয়ার রহশ্য 
বিষয়ে একটি মজার চিঠি। এলেক এরনসনের 'পশ্চিমার চোখে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর" 
বই ধার্দের পড় তার। অবশ্ত এই রহস্যের কাহিনী জানেন। 
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১৯৩৯ সালের এক চিঠিতে পাউণ্ডের উদগার পাওয়া যায় ভারতবর্ষ বিষয়ে, 
তার শেষে আসে এই বাক্যটি [২৪1 18105611 001001019 1)011553 16 58081 
3561756 ০০, 

হয়ত-ব৷ ভক্তির জালে পড়লে পরে ম্বান্নুষ এইভাবে নিজেকে বার করবার 
চেষ্টা করে ; ভাবে না-হ'লে সে 'লায়েক' বা সাবালক হ'তে পারছে না। কিন্ত 
১৯১২-র শেষে পাউগ্ডের প্রবন্ধটি তৎসব্বেও বিজ্ময়কর লাগে, তার চোখ-কানের 
প্রথরতার প্রমাণ হিসাবে । তাছাড়া পাউও্ড বা ইয়েটসের মতে তীক্ষধী কবি- 
সমালোচকদের কথা আমাদের অনেক-কিছু বিষয়ে ভাবাতে পারে । তার মধ্যে 
একটি হচ্ছে ইংরেজি চেহারায় রবীন্দ্রনাথের কীতির অসম্পূর্ণতা, তার কবিত্বশক্তির 
প্রবলতা এবং তার চারিত্র্য এই অনুবাদে প্রায় চাপা পড়ে আছে, আধ্যাত্মিক 
আবেদনের বিষয়ে একটা সাময়িক ধারণার জের ইংরেজিতে রবীন্দ্র-প্রতিভার 
প্রকাশকে ব্যাহত করে। কর্তৃপক্ষের উচিত রবীন্দ্র-রচনার নুতন মানের অনুবাদের 
ব্যবস্থা কর1। 

পাউণ্ডের প্রবন্ধটিতে তিনি লেখেন : “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কবিতা- 
বলির প্রকাশ আমার মতে একটা বিশেষ ম্মরণীয় ঘটন1। জানি না, পাঠকদের 
এ-কথা বোঝাতে পারব কিনা । আমার কথার প্রমাণ অবশ্ত কবিতাগুলিই । 
এ-কবিতা পড়তে হবে আসন্তে-আস্তে, নিন্তব্ধ শান্তিতে চেচিয়ে । কারণ এর 
ইংরেজি অনুবাদ লিখেছেন একজন বিরাট সংগীতকার, একজন ওস্তাদ শিল্পী ধার 
কারবার আমাদের চেয়ে অনেক হুক্ম স্থকুমার সংগীত নিয়ে । 

'এক মাস হয়ে গেল, শ্রীযুক্ত ইয়েটসের ঘরে গিয়ে দেখলুম তাঁকে মহা। 
উত্তেজিত এক মহাঁকবির আবির্ভাবে, আমাদের সকলের চেয়ে মহত্তর এক কবি। 


২৯৬ মি প্রবন্ধসংগ্রহু 


“কোথায় আরম্ভ করব ভাবছি। বাংলাদেশে পাঁচ কোটি লোক । বাইরে 
থেকে মনে হয় রেলগাড়িতে আর গ্রামোফোনে এ-জাতট। বুঝি ডুবেছে। কিন্তু 
এর তলায়-তলায় আছে একটা সংস্কৃতি, যার সঙ্গে তুলনীয় বিংশ শতাব্দীর 
প্রভস্‌। 

'ঠাকুরমশায় এদের মহাকবি মহাসংগীতারও বটে। ইনি এদের জাতীয় সংগীত 
দিয়েছেন, মার্সেএস-এর সঙ্গে তুলনীয় প্রাচ্যশোভন গান। তার সোনার বাংল 
আমি শুনেছি। তার স্থর সম্পূর্ণ প্রাচ্য, কিন্তু অদ্ভুত তার জাদু, ভিড়কে মাতাবার 
মতো! । এ-গানট! জাতে সীমাবদ্ধ, ঠৃংরী জাতের, ব্যক্তিগত কিন্ত কর্োদ্দীপনায় 
পুর্ণ । 

প্রসঙ্গত ও-কথাটা বললুম । এতে এই প্রমাণ হয় যে, দান্তে-কথিত তিনটি 
মহাকাব্যের বিষয়ই রবীন্দ্রনাথের আয়ত্তে : প্রেম, জাতীয়তা বা যুদ্ধ, আর 
আত্তিক মাহাত্ম্য । 

'মধ্যযুগের আরেকট। গুণও লক্ষ করা যায় এখানে । ঠাকুরমশায় বু লোককে 
তার গান শেখান, তারা জগলোরের মতো বাংলাময় সেই গান ছড়িয়ে বেড়ায়। 
ক্রবাছুরদের মতো তিনিও গর্ব করতে পারেন, এ-সব আমার রচনা, কথায় ও 
স্থুরে | 

“এ-কবিতার বাংলা কাব্যরূপ খানিকটা প্রভপাল কানংসোনি আর প্রেই- 
আড্‌দের গাথা, রাউণ্ডেল ইত্যাদির মাঝামাঝি । মিলের ব্যবহার অন্যরকম, 
বাংলাতে চার অক্ষর বা স্বরবৃত্তের মিল পাওয়! যায়, যা লিওনিন বা মধ্যযুগের 
অন্তমধ্যমিলান্ত ষট্মাত্রিক ক্লোকের চেয়েও সক্ষম ও কঠিন । 

বাংল! ছন্দবৃত্ত পশ্চিমের মধ্যে মুক্তছন্দের সবচেয়ে আধুনিক বিকাশের 
সঙ্গেই তুলনীয় । ভাষাঁটাও সংস্কৃুতজ। এর আওয়াজ আমার কানে শুদ্ধ গ্রিক 
ভাঁষার সবচেয়ে কাছাকাছি লাগে।' 

'বাংলাভাষা বিভক্তিযূলক, তাই এতে মিল সহজ। গ্রিক ব৷ জর্মানের মতো 
বাংলাতে সমাস বা সন্ধি চলে । ঠাকুরমশায় বললেন, তিনি এর ব্যবহার প্রায় সব 
কবিতাতেই করেন । 

'এ-সব দিয়ে দেখাতে চাই যে, বাংলাভাষা! কবিতার সহায়, এর তারল্য 
এবং ব্যাকরণের নমনীয়তায় শব্ষে সার্থক তীক্ষিতা আন যায়। এ-ভাষায় কথার 
পারম্পর্য এদিক-ওদিক করা যায়, ইংরেজির মতো৷ অর্থের গোলমাল না-ক'রে। 

“ঠিক মানেটা, ধারালো সার্থকতা এতে সহজ, কারণ প্রত্যেক বন্তরই প্রার 


এলোমেলে। জীবন ২৯৭, 


স্বতন্ত্র নামশব্দ, পাওয়া যায়। উদ্াহরণত ইংরেজিতে আমর বলি ক্কাফ, ঠাকুর- 
মশায়ের গান শোনাতে-শোনাতে অনুবাদে কথাট1 এসেছিল, কিন্তু বাংলায় স্কাফ' 
এক বস্তু নয়, যথা অঞ্চল ও উত্তরী বা৷ কৌচার খুঁট। 

'এ-বইয়ের শ'খানেক কবিতা সবই প্রায় গান। স্তর আর কথা এখানে 
অঙ্গাঙ্গী এবং প্রাচ্যের সংগীত এ-বিষয়ে বিশেষ শোতন মনে হয়। প্রথমত এখানে 
হারমনির হাঙ্াম নেই। দ্বিতীয়ত, গ্রিক মোড্‌স্-এর মতো রাগরাগিণীর. 
ব্যাপারটাও সাহাধ্য করে | কারণ এই রাগিণীতে ভাবান্ষঙ্গ জাগে, ফলে বাঙালি, 
শ্রোত। প্রথম চরণ শুনেই কবিতার স্থানকাঁলপাত্র বিষয়ে নিশ্চিত হ'তে পারে । 

'রাগরাগিণীর এই সঙ্গতি আমার ত মনে হয় ভারি কার্ধকরী। অন্তত এতে" 
কবিতা বা গানে একটা ধর্মাচারযূলক প্রথাসিদ্ধ শক্তি আসে এবং একট। বিশেষ 
কবিতা বা গান একটা সয়স্তু খাপছাড়া ব্যাপারও থাকে না, গানের ও জীবনের 
একটি সর্বগ্রাহী সম্পূর্ণতার অংশমাত্র হয়। তাই এ-গানে মানুষ ব্যক্তিত্বের গণ্ডি 
থেকে সহজে মুক্তি পেয়ে কালজ্রোতে, বিশ্বপ্রকৃতির সম্পূর্ণতায়, যথাযথ বিধিবদ্ধ 
শান্তিতে হাঁফ ছেড়ে বাচে। 

“লেখকমশায় বলেন জানি না এতে আরো-কিছু আছে কিনা, আমাদের 
কাছে এর মূল্য সমধিক, কিন্ত সে হয়ত অন্ষঙ্গে । আগের সন্ধ্যায় তিনি আমায় 
জিজ্ঞাস! করলেন, তোমরা এই অন্থবাদে কী পাও? ফুরোপীয়কে টানবে ব'লে 
কথনও ভাবিনি । 

'আশ্চর্যই বা কি যে ঠাকুরমশায় বিদেশি ভাষায় গন্ে তার কবিতায় কী 
থাকে তাই ভাবেন, মূলের আঙ্গিক সৌন্দর্য, স্থর, ছন্দ, মিলের স্থক্ম মিশ্রণ 
এ-সবই ত অনুবাদে বাঁদ পড়েছে। 

'আমি বোধহয় তার দিক থেকে সময় নষ্ট করেছি, কারণ আমি তার কবি- 
মানস ও বক্তব্য ছেড়ে তার শিল্প ও প্রকাশভঙ্গি নিয়েই আলোচনা আরম্ত 
করলুম । 

ভার ভাষার যাথার্থ্য রইল । শুধু চোখে পড়লে তার ইংরেজি গছোর গতি 
এড়িয়ে যাবে । চেঁচিয়ে, একটু দ্িধান্বিত চালে পড়লেই কিন্তু ছন্দের সুষমা ও 
সৌকুমার্য স্পষ্ট হয় । এই ছন্দোসৌভাগ্য আমার বিশ্বাস চৈতন্তের গভীরে ঘটেছে, 
আকত্মিক নয় । দীর্ঘকাল শব্দন্রায়ণের পরে কোন লোক এরকম গছছন্দ-ব্যবহার 
করতে পারেন । নিজের অজ্ঞাতসারেও তিনি শবের বেস্থরে! যোজনা করতে. 
পারেন না। 


২৯৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


'তারপর যেটা সবচেয়ে সহজে চোখে পড়ে সেট হচ্ছে মধ্যে-মধ্যে জলজলে 
কথা৷ পাওয়া যায়, কখনও বা তাতে হেলেনিক শুদ্ধি, কখনও বা দ'গুরষ বা 
বদলেয়রের চরম নাগরিক চাল । 

“কিন্ত এর ভিতরে আর একে ঘিরে আছে একটা শান্ত স্থিরতা | হঠাৎ 
আমরা খুঁজে পেলুম আমাদের নূতন শ্রিস। রেনেসীসের সময়ে মুরোপে যেমন 
সামগ্রস্যবোধ ফিরে এল, তেমনি আমার মনে হয় যে আজকের এই যন্ত্রের বিষম 
ঝঞ্চায় আমাদের মধ্যে এল এই একট' স্স্থ ধীরতা। 

'অডিপির নীতি সুস্থ শরীরে স্থস্থ মন, মধ্যযুগের বিড়ঘ্বিত চিন্তাধারাকে এর 
চেয়ে বেশি মুক্ত করতে পারেনি । 

_. এ-সব কথা হঠাৎ বলছিনে, আবেগের মাথায় বা একটা বড়ো কথার ঝোৌঁকে 
এ-বিষয়ে মাসাধিক কাল ভেবেছি। 

“এখনও ঠাকুরমশায়ের অনুদিত অন্যান্ত রচন] সম্বন্ধে বলবার সময় আসেনি। 
'যে-বইটি সামনে রয়েছে, তার সঙ্গে তুলনায় আমার জানা একটি বই-ই শুধু মনে 
পড়ছে, দান্তের 'পারাডিসো” । 

“50০0 ০0101 01650618. 1100511 ৪0011 (এ দেখ! আমাদের প্রেমগুলি 
যিনি বিকশিত করেন ) দান্তে চতুর্থ (?) স্বর্গে ঢুকে সহত্র আত্মার এই গান 
শোনেন। অবশ্ঠ ত্রাহ্মপমাজের ক অগ্ভরকম, তার অতীন্দ্রিয় ভক্তি ততটা 
আবেগময় নয়, বরং শাত্ত। এরকম কথা --70101)6 101 519০09006 0119 
2০০1৪ ৫1 ৫1০ ( যেহেতু ঈশ্বরের মুখশ্রীতে এদের আনন্দ ) প্রাচ্যের স্তৰতা ভেঙে 
দেবে ব'লেই মনে হয়। 

“বোধহয় স্বর্গের মৌমাছির গোলাপের মধ্যেই অন্ত্ষ্টট, এই দিব্যচিত্রই 
রবীন্দ্রনাথের মানসলোকের চাবি | 

“তার মধ্যে প্রকৃতির স্তব্ধতা সমাহিত। কবিতাগুলি মানসিক জলঝড় বা 
আগুনে তৈরি নয় ব'লে লাগে, মনে হয় তার স্বাভাবিক মনের ধারণাটাই 
এইরকম । প্রকৃতিতে তিনি মিল পেয়েছেন, সেখানে তার কাছে কোন বৈষম্য বা 
বিরোধ নেই। প্রতীচ্যরীতির সঙ্গে এইখানে তার দারুণ তফাৎ, 'মহৎ নাটক" 
আমর লিখতে পারি মানুষ আর প্রকৃতির দ্বন্দের বিষয়েই । হেলেনিক ধারণ! যে, 
মানুষ দেবতাদের হাতের পুতুলমাত্র, এবং কি দেবতা! কি মানুষ উভয়েই তাগ্যের 
ক্রীতদাস, এ-ধারণ1 এই প্রাচ্য কবিতার বিপরীত । 

'ছ-মাস আগে আমি রেনেসাসের মানবধর্ম প্রসঙ্গে লিখেছিনুয মানুষ মানুষ 


এলোমেলো জীবন ২৯৯ 


নিয়েই জড়িত, ভুলে যায় সমগ্রকে, দেশকালসন্ততিকে। ফলে পাই প্রথমে নাট্যের 
যুগ, তারপরে গছ্ের | 

'এ-জাতের মানবধর্ম আজ শ্রোত হারিয়ে শুকনো, মনে হয় বাংল! থেকে বুঝি 
তার সংশোধন ও স্ুসমমীকরণ এল । 

প্রমাণ করতে পারব না। মহৎ সৃষ্টির সমালোচন৷ প্রমাণ করার চেয়ে ব্যক্তিগত 
স্বীকারোক্তিতেই সার্থক । 

আজি শ্রাবণ-ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতো নীরব ওহে সবার দ্িঠি এড়ায়ে এলে ॥ 

“এএকশোটার একট। গান এটি, ইংরেজিতে এর রঁদেল রূপও নেই, উন্মনা, 
স্থকুমার স্থরও নেই। ছন্দোবৃত্তের কথাটা ভাবো, প্রথম শবে গলার তীব্রতা, 
তারপরে তিন-চারটি স্বরে তারই রেশ টানা, ট্রকেইকের চেয়ে দীর্ঘ ছন্দো বৃত্তে । 

উধৃতির জন্মে যে-কবিতাই তুলি, পরেরট৷ পড়ে ভাবি বুঝি ভুল করলুম। 
হয়ত সরল স্বীকারোক্তি সবচেয়ে ভালো সমালোচনা | ঠাকুরমশায়ের ব্যক্তি- 
স্ব্ূপের সঙ্গে তার রচনা মেশাতে চাই না, কিন্তু এক্ষেত্রে ছুই-এর সম্পর্ক এত 
নিকট যে, আমি ছুটে৷ কথা বলব কিছু ব্যাখ্য। না-ক'রেই সোজাস্থজি । 

ঠাকুরমশায়ের কাছ থেকে যখন আসি, তখন নিজেকে মনে হয় যেন একটা 
বর্বর, পরনে জানোয়ারের ছাল, হাতে পাথরের অস্ত্র, মোটা ভারি কাটাওয়ালা 
অন্ত্র। 

“একটা ঘটনা! থেকে বোঝা যাবে, হয়ত কী রকম স্বস্তি তার কবিতায় ছড়িয়ে 
আছে। ঠাকুরমশায় সোফায় ব'সে, বাংলা থেকে প'ড়ে আমায় শোনাচ্ছেন, এমন 
সময় বাড়ির কত্রীর তিন বছরের মেয়ে ঘরে ঢুকে ভীষণ হাসতে আর গোলমাল 
করতে লাগল । কবি তক্ষুনি হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন, ঠিক শিশুটির স্থরেই। 

“তিনি কি হঠাৎ শিশুর উল্লাসে তার সঙ্গে এক হয়ে গেলেন? না এ কি 
প্রাচ্য ভদ্রতা ? অথবা এটা কি সোজান্বজি স্বীকার, যে বিশ্বের সৌন্দর্যতত্ের 
'আলোচন। আর শিশুর স্ষৃতি একই ছকে পড়ে? 

তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে । 

'এ-কবিতাগুলিকে বৌদ্ধভাবাপন্ন ভাবলে, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমাদের চলতি 
ধারণ বদলে যাবে। কারণ এতে সেই তথাকথিত নেতিবাদ ত নেই, আছে 
গ্রহণের আলোক ।'" 


৩৩৩ ৰ প্রবন্ধসংগ্রহ 


'সংক্ষেপে এ-কবিতাগুলিতে আমি পাই একটা-চরম শুভবুদ্ধি, যাতে ক'রে 
আমাদের পাশ্চাত্য জীবনের বিশৃঙ্খলায়, শহরের গোলমালে, কলে তৈরি সাহিত্যে, 
বিজ্ঞাপনের ঘৃণিতে যে-সব জিনিস চাপা প'ড়ে যায়, তাই আবার চোখে পড়ে । 

যদ্দি কোন দোষ থাকে, তাহ'লে কবিতাগুলির সাধুভাবই হয়ত জনসাধারণের 
পক্ষে দোষ বলে গণ্য হবে। আমি অবশ্য তা মানি না। আমার ত করুণাই 
জাগে, যখন দেখি কোন পাঠক বোঝে না যে,. এ-সাধুত1 বা ভক্তি দাস্তের মতো। 
কবিত্বজ ভক্তি এবং সুন্দর । 

সোনালি রূপালি সবুজে স্বনীল 
সে এমন মায়া কেমনে বুনিলে, 
তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ডুবালে সে স্বধা-সরসে। 


যেদিন ফুটল কমল কিছু জানি নাই 
আমি ছিলেম অগ্যমনে | 


আজকে শুধু একান্তে আসীন 
চোখে-চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জীবনসমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে । 

এই প্রশাস্তিই দেখি মৃত্যুর কবিতাগুলিতে। 
এবার তোর] আমার যাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধ্বনি কর । 


অনেকদিন ছিলাম প্রতিবেশী 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি । 
'হ্ুইনবরন্ের কবিতার আবহাওয়া অবশ্য ঠাকুরের কবিতা থেকে একেবারে 
আলাদ।-ঠাকুরমশায় সত্যই বলতে পারেন 
আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার ) 
তোমার কাছে রাখেনি আর সাজের অহংকার । 
“নিছক স্বার্থে আমি 'গীতাঞ্রলি'র সমাদর চাই । ঠাকুরমশায়ের এছাড়াও, 
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অনেক রচনা আছে, নাটক, প্রেমের কবিতা ইত্যাদি । 'শিশু'র কবিত৷ তিনি 
অনুবাদ করেছেন, কবে বেরোবে আগ্রহে ভাবছি। 

সমালোচনায় যখন কৃল পাওয়া যায় শী, তখন সমালোচ্য রচনার মূল্য সম্বন্ধে 
নিজেকেই ব্যক্তিগতভাবে জম। রাখতে হয় । 

কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 

দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 

পরকে করিলে ভাই ॥ | 

“এ-কথ। ঠাকুরমশাঁয় নিজের লেখার বিষয়ে খুবই বলতে পারেন, সব মহৎ 
শিল্পেই দুরের লোক বন্ধৃতায় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । পরস্পরের শ্রদ্ধা এতে বাড়ে, 
অর্থবিজ্ঞানের শান্তি-প্রস্তাবের চেয়ে অনেক বেশি । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কবিতা দিয়ে শ্বদেশসেবার চরম করলেন। তিনি 
বাংল দেশের পররাষ্ট্র বিভাগের শ্রেষ্ঠ দূত । 

'তার কবিতার সৌন্দর্য স্পষ্টতই প্রাচ্যের, কিন্তু সংহত কঠিন। অধিকাংশ 
দক্ষিণ প্রাচ্যের শিল্পের অতিপ্রাচুর্য এতে নেই, আমাদের মন এতে ব্যাহত হয় না। 
সর্বোপরি, তার রচনা শান্ত ধীর রৌদ্রদীপ্ত, বসস্তময় ।--.একটি কবিতা উধৃত ক'রে 
আমার কাজ শেষ, এর পরে বলব বইটি পড়তে । 

গোধূলিতে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল, ভাসিয়ে দেব আলেো। 
দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে । 
চেয়ে দেখি দাড়িয়ে কাশের বনে 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে । 


প্র* স,. ১৯ 


ডেভিড হর্বার্ট লরেন্দ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রমসাধ্য সৌখীনতা৷ লরেন্দের পত্রাবলিতে একেবারেই পাওয়। 
ঘায় না। লরেম্সের রচনায় ষে-প্রতিভার আয়াসহীনতায় মুগ্ধ হই, সেই সাবলীল 
স্বাচ্ছন্দ্য পাই এই পত্রাবলির অনেকগুলিতেই। লরেন্স মারা যাবার পরে বই 
দুটি বেরোয় । প্রবন্ধটিতে মানবজীবন ও যীতু সম্বন্ধে যে মনোযোগ ছিল, তা 
নিছক সাহিত্যিক মৃতি পেয়েছিল 776 7427 77770 17)764-এ। 417002197756 
তারই আরও স্পষ্ট ও যুক্তিপ্রবণ মতামতের প্রচার | মরণাহত লরেন্সের এই 
শধ্যাশায়ী রচনার অসংশোধিত আশ্চর্য গগ্য ভূমিকা-লেখক অব্ডিংটনের মতো 
সবাইকে অভিভূত করে | ছোটো-ছোটো স্পষ্ট বাক্য জুড়ে যে কী ছন্দ আনা 
যায় এবং কী যুক্তির অতীত কাব্যলোক স্থষ্টি করা যায়, তা দেশছাড়া নির্যাতিত 
রোগীর এ শেষ রহন্যোদঘাটনেও পাওয়া যায়। যে-প্রতিভ! তার সব রচনাতেই 
অতীতে আমাদের কমবেশি অভিভূত করেছে, সেই প্রাণশক্তির আভাস এ ছুটি 
বইয়েও ক্ষণে-ক্ষণে মেলে-_যদিচ চিঠিগুলি পেশাদার পত্রলেখকের নয় এবং 
প্রবন্ধটি টাকার সংযত রীতিতেই লেখা । 

এ ছুটি বই প'ড়ে আবার মনে হ'ল যে লরেন্স সন্ধে মুখ্য বিবেচ্য হচ্ছে এই 
প্রতিভাই, এই অসাধারণ প্রাণশক্তি ও রূপদক্ষতাই | লরেন্স ছিলেন ব্রেকের 
জাতের পৃথিবীর ব্রেকেরা, তলম্তয়েরা, থরো-রা আর যাই করুন, সাধারণ বুদ্ধির, 
সমাজশোভন স্বাস্থ্যের ধার ধারেন না। তার্দের লেখার শুধু যে সাহিত্যিক লাভ 
হয়, ত৷ নয়। লরেন্স বা ব্রেকের মস্তিষ্ষাতীত-বাদ আমাদের অনেকেরই জীবনবোধ 
ধারালে। করতে পারে। কিন্তু তাদের মতবাদে যেটুকু অনুকরণীয় সে হচ্ছে তাদের 
সংগতির আকাঙ্ক্ষা, জড়চৈতম্য বা প্রাণচৈতগ্ঠের একচ্ছত্রতা স্বীকার নয়। সাধু 
পল বা গান্ধি যেরকম একদেশদর্শী মাত্রাজ্ঞানহীন, তাঁদের বিপক্ষের নেতারাও 
তাই। অবশ্ লরেন্স নিজেকে ঠকাননি-তার মতের পারমাথিক ও নৈতিক এবং 
সামাজিক ফলাফলের দায়িত্বও তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন। স্বীকার করেননি 
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শুধু তার মানসিক অসস্ভবতাটুকু ৷ ইংরেজি সাম্রাজ্যসচ্ছল রোমান্টিক উচ্ছৃঙ্খলতার 
শৃঙ্খল লরেন্সের কলমেও জড়ানে। ছিল। 

অন্ডস্‌ হঝ্সলির সাম্ুরাগ শ্রদ্ধা সেইজন্যই লরেন্দের প্রতি উৎসারিত হয়েছিল। 
বুদ্ধিমান্‌ ও বিদ্বান হিসাবে অগ্রগণ্য হ'লেও হঝ্সলির মধ্যে এ একটু পলীয় ভাব, 
একটু সেকালের ত্রান্ময়ানা, দেহের প্রতি একটু বিতৃষ্ণা গোপন আছে। এবং 
হক্সলি জানেন যে সে-ভাবট৷ একেবারেই কাম্য নয়। তাই শাদা-কালোর মতো 
হক্সলি ও লরেন্দের বন্ধুতা । এই বন্ধুতার সবচেয়ে উজ্জল স্মৃতি হচ্ছে _-পত্রাবলির 
ভূমিকা যাতে তিনি লিখেছেন-_ হয়ত তার প্রস্তাব কাজে রূপান্তর কর] অসম্ভব, 
হয়ত তার কথায় বা লেখায় এমন কিছু থাকত য৷ স্পষ্টই ভুল, এমনকি কোন- 
কোন ক্ষেত্রে (বিজ্ঞান বিষয়ে তার আলাপেই ধরা যাক) আজগুবি । কিন্তু তবু 
বলা যায় যে তাতে কিছু এসে গেল না । আসল ব্যাপার হচ্ছে লরেন্স নিজে, 
তার মধ্যে জলন্ত যে প্রাণ তার আগুন, যে-আগুনের আভায় তার সব লেখা 
ভাস্বর | 

এবং ডায়েরির থেকে-এ সেই অপামান্য লোক যার জন্য আমার শ্রদ্ধা বা 
বিস্ময় উচ্ভাসিত। অধিকাংশ বড়ো লোকের সঙ্গে মেলামেশা ক'রে দেখেছি 
জাতে তফাৎ লাগে না। কিন্তু এ-মান্ুষটি জাতে ভিন্ন, এর মহত্ব স্বতন্ত্র শ্রেণীর, 
শুধু মাত্রার তারতম্য নয়। --.কেমন যেন আরেক জগতের লোক, অনেক বেশি 
সচেতন, সাধারণ মানুষদের মধ্যে ধার! গুণীব্যক্তি, তাদের চেয়ে অনেক বেশি 
আবেগের শক্তিধর । এবং যদিচ লরেন্স ছিলেন অতি অমায়িক বন্ধৃতাপ্রবণ ও 
সাদাসিধে মানুষ_ তবু [০ ০6 ৮1100 10110 85 (0 ঠ70 016961£ 8119- 
9075৫ ০০ ০1 00৩ 0:0061675 07 1000990 000901005065 | এই আশ্চর্য 
বোধশক্তিই, অগোচরজ্ঞানই, কল্পনার এই বাস্তবতাই লরেন্সের রচনাকে এবং 
অনেকাংশ জীবনকে অদ্ভুত করেছে। কারণ লরেন্সের আবেগ ও তার প্রকাশ- 
ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ । 

লরেন্সের জীবনীর দ্বারা যে তার সাহিত্যরচনার অর্থ কর] যায় না, হক্সলির 
এ-কথা আমিও মাঁনি। এবং লরেন্সের মতো আর্টিস্টের পক্ষে পারিপাস্থিকের 
ছায়া যে অপেক্ষারুত গৌণ, তাও আমি জানি । আবেগে জীবন্ত কল্পনায়, তীব্র 
বোধশক্তিতে, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যে বহু অজ্ঞাত রহশ্য রয়েছে, তার 
প্রথর উপলব্ধিতে তার জীবন চঞ্চল ও রচন]1 অসামান্য হয়ে উঠেছিল। লরেন্সের 
মন ছিল হুইট্ম্যানের সেই শিশুর মতো, যে প্রতিদিন পৃথিবীতে নূতন ক'রে 


৩০৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


চলে যেত, যার কাছে বিশ্ব ছিল নিত্য নূতন আবিষ্কার । লরেশ্ের বিশেষত্ব 
হচ্ছে যে, সে-আবিষ্কারে শুধু জানার চেনার বিম্মিত আনন্দ নেই, তাতে আছে 
পরিচিতের অন্তরস্থ রহস্য সমস্ত কিছুর পরিচয়ান্তের মিলনান্তের 0.6 65901060181 
001612659, মৌল ভিন্্তা বা বিশ্বের আদি রহস্য । তাই প্রেমের বিদ্ময়কর, 
একাত্মতার মতোই, প্রেমের অতিগভীরেও যে ছুই চৈতন্তের নগ্ন দ্বৈততা, সেই 
ভেদরহস্যও লরেন্সকে মুগ্ধ করেছিল। সত্যতার বিজলিআলোর অভ্যাসে এই 
রহস্যময় উপলদ্ধি আমাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব । উপরি-বুদ্ধির স্পষ্টতায় অভ্যস্ত: 
ও পল্লবগ্রাহী হৃদয়বৃত্তি নিয়ে আমাদের তাই লরেন্সকে দুর্বোধ্য লাগতে পারে |. 
বিশেষ ক'রেই লাগতে পারে, কারণ লরেন্সের মতে এই অপরত্বু বা! 9/610655-এর. 
উপলব্ধিতেই মানবজীবনের সার্থকতা ৷ এইখানেই তার তব, তার নীতি ও সভ্যতা- 
সংস্কারের ভিত্তি । ১৯১৪ সালে গার্শেটকে লেখা এক চিঠিতে এই চৈতত্যলোকের, 
কথাই লরেন্স লেখেন £ “.,১00 501006109৮5 0৪০ ৮/1)101) 15 101,510 -- 
11010101090 110 10010811105 15 00019 11617590116 10 109 (1191) 006 ০010-- 
18517101760. 1001191॥ 51910)01015 ৮1101) 020599 0108 10 0901109919৪. 
01918016111) 2 0910811 17018] 501)610)6 2110 1018106 1117) 00151916101. 
[105 09118101001] 301)6105 15 18 ] 09০01601 00. [10 11:0105119৬,, 
170. 11. 1091500% 800 10) 10090015509, [172 170018] 501)6176 11010 
ড/1)101) ৪1] (19 0102.9.00915 10--800 1015 06811% 1106 98776 301091706. 
--19১ ৮/11206৬61 0)6 5%00801011091101555 ০01 009 01819800515 (1)911- 
561৬99১ 011, 010, ৫620. ৬/1)017 1৬1811175101 ৮/111099 : [15 [1)6 5011 
016 019 01906 01 90691 01020 15 11065165501176 09 15617 0081 15, 115 
107001017)161)91)0106 800 171101008) ৪111906 ০01 103 09019001095 11) 
155150806 (০১ 190 05 585, & 09116, [115 1062 ০01 & [91606 ০1 %/০০৫ 
01 17017 15 11) 9০ 00016 70855101)906, 101 9, [17817 019 182051061 01 
0985 01 /01061] _ 01761) 1 1010৬ /1)86 106 [1168105, [79 15 500010, 23. 
810 81015051101 ০0001850118 0106 10981 01 0116 11010 810 00০ 12081) ০0৫ 
005 ৬010)81 3908056 ৮188 15 1016169511108 1) [10০ 19111) ০01 11)5 
ড/011081) 15 [105 58119 85 016 01100171501 0109 17701900165 01 80991 01 
0১511 8০0101 10 10981 : 1015 0106 11010001081 ৮/111, 081] 10 01755101059,. 


01 11106 1৬191116001, 01551010985 01 10)90061, 01090 99501108695 1209. [. 
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10006 50 10001) ০815 ৪০০৮ ড/1)90 0116 01012) 6515--11 (16 0101- 
1085 0588০ ০ ৬01৫. [1820 00165001065 ৪1) 68৮০9 109 1601 ৮/101), [ 00] 
0816 ৪০০০৫ /1)8 [116 ৮/01081 1৩--%/10810 506 15--11)1)111081019, 
1015510102108119, 10805118119 --8০০০0:0108 10 0135 056 06 016 ৮01৫ : 
09 00 1010, 4108. 51)6 15 89 ৪. 11060010610) (091 85 £601656100108 
89109 8168151 11011010817 /111), [05068 01 %/118 51) 6615 ৪০০01৫- 
1108 00 006 19017081) ০0109919010) ...... ৮০ 101150)70 1901 17 [07 10091 
001 005 01 98015 5৪০ 0? 09 ০1981801617, 71515 5 2000)61 52০, 
18০০0101178 00 ৮1)0958 2.001011 [108 11101107781] 15 1010160051115891৩, 
8100 08555 01100£1)১ ৪3 1 ৬16, ৪1100019105 51895 ৬/17101) 10 109905 
প্র 0991961 56196 0172 20% ৮৮০৬০ 0991) 56৫ 00 9%:510156, (0 01990961 
816 90295 ০1 0175 920)6 5117516 1801098119 01001)010600 61691706101, 
(11005 25 01817004 200 ০0081 219 (136 58006 [016 5177016 91617910 ০1 
০8000110106 0111791% 1109৬61৮001 [৪০০ 0106 1)15001% 91 1105 
৫1818010000 [589 4001870100১ ৬/1)80 1 101015 15 08901. 4৯0৫ 
গা ৫1290190 10181) 06 ০98] 01 5006, 8100. 17) 11)6102 19 ০8100.) 
চৈতন্যের এই গভীর স্তরে বারবার আসে অস্তের কঠিন অন্যতা _ ০0185276959 | 
এই অন্ধকার নিঃসঙ্গলোক ফ্রেজার্‌ ও ফ্রয়েভ, পাঠান্তেও কল্পনায় অনেকের কাছে 
অস্পষ্ট থাকতে পারে । ভুল বোঝার সে-সম্ভাবন1 লরেন্সও জানতেন । কিন্তু তার 
শক্তি_হক্সলির ভাষায় 0810707 বা দানো তাকে তবু মুক্তি দেয়নি । আর তিনি 
বাস্তবিক মুক্তি চাননি-নিজের স্বভাব থেকে মুক্তির প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া 
ক্ষমতার জ্ঞানও তার ছিল-যদিও তিনি প্রেরণাবাদী ছিলেন। তাঁই তিনি বন্ধু 
গার্নেটকে লিখেছিলেন 5075 27৫ 1,0/615 প্রসঙ্গে 1015 & 2626 08860, 
8070 [061] 9০০ [1725 1106]. ৪ £068 9০০. | নিজের এ বিশেষ 
শক্তিকে লরেন্স বহু বাঁধা থাকলেও কখনও অপমান করেননি, করতে পারেননি । 
আটিস্ট চরিত্রের স্বাভাবিক নিঃসঙ্গতার সঙ্গে মিশে এই অসামান্য দৈবশক্তির তার 
তাই লরেন্সকে সার] জীবন ব্যথিত করেছে । কারণ লরেন্সের স্বভাব খুবই বন্ধুতা- 
প্রবণ, খুবই হ্ৃগ্। এবং লরেন্সের পরিচিতের। তাঁর দ্গলাভে মুগ্ধই হয়েছেন । 
কিন্ত লরেন্সের হুদয়বৃত্তি তবুও অতৃপ্ত । ক্যাথারিন্‌ কার্9ওএলকে তিনি যা লেখেন, 
'তা তার নিজের সম্বন্ধেও থাটে £ গু 00111 900 816 006 01119 ৬/01081) [ 


৩০৬ ঠা প্রবন্ধসতগ্রহ 
1089 1060 1.0 15 50 1101119102115 96801)60, 5০ 695600911% 
86081865 2170 150918090, 85 00 06 ৪ 1681 151 0] 810156 01 19০01061. 
০]: 16120100 ৬10 0000 090016 219 01719 65015101075 001) 
ড০.]7561 /৯00 €0 ৮4817 010110161) 210. 001001001) 1)0017021) [11011001769 
19 1210)017 & 91515 001 ১০০, [ 01015 ০ 516 11661 171806 60 
1166 2100 1010111019১ 00 10 19170811) 4018010 6958111019119 ; ৬7188106৬61 
ড০০1 83:0011600939 108 6. 

কিন্তু হয্সলি যেভাবে মরির ঈশদ নাটকীয় 507 ০ 77০710%-কে উড়িয়ে 
দিয়েছেন, সেভাবে বোধহয় লরেন্সের বাল্যযৌবনের অভিজ্ঞতা, তার বাড়ির 
ছাপ ওড়ানে। যায় না। লরেন্ম যে হঝ্সলি হ'লেও হক্সলির মতো৷ না-লিখে 
লরেন্সের মতোই লিখতেন, একথা হঠাৎ মাঁনা কঠিন | অবশ্য লরেন্সের বিষয়ে 
এ-সব মতামত গৌণ। লরেন্সের স্বকপোলকক্পিত বাইবল্বব্যাখ্যাও আমরা নাঁ- 
মানতে পারি । খৃষ্ট্ধ্ম যে মানুষের স্বার্থপরতা ও কর্তৃত্ব-কামনার বেলায় প্রায় 
চোখ বুজে মাঁনব-সাঁধারণকে ছেড়ে কয়েকটি সম্তরান্ত-স্বভাব ব্যক্তির আত্মসাধনায় 
ঝৌক দিয়েছে; এবং এর ফলে যে পৃথিবীতে ছুঃখ অসম্পূর্ণতী' ঘ্বণ্যতার বন্যা বয়ে 
চলেছে তার প্রতিবিধান যে রক্তাম্বর যথার্থশীসক রাজা (বা মুপৌোলিনি ?) ও 
ক্ষাত্র আভিজাত্য, এ-সব তত্ব শিরোধার্য নাহয় করলুম | বর্তমান যুরোপ ছেড়ে 
ইষ্র,রিয়া, অতীত মিশর, অসত্য মেক্সিকো বা ভারতবর্ষে মুক্তি সন্ধানেরই বা বাধ্য- 
বাধকতা কি? লরেন্সের আসল দান হচ্ছে তার কাব্য যার উচ্ছল প্রাণবন্তা শুধু 
হঝ্সলিদের গার্নেটদের বা মোরেল এস্কিথকেই ভাগিয়] নিয়ে যায়নি, কেি জের 
পরীক্ষাগার থেকে গণিতপুজারী রসেল্কেও বার করেছিল । তাছাড়া এই 
শ-গান্ধির মানসিক যুগেও এই আশ্চর্য সত্য কথা কেবল মৃতপ্রায় লরেন্সের মুখ 
দিয়েই বেরিয়েছিল : “৬191 1081 [08056 02591010809] ৬/21705 19 1715 
11100 ড/1101917995 210 1115 11৮1116 010150115 1101 1)15 ০%%) 1501816 
৪81৬80101. 01 1019 “5001১”, 1৬180 12005 1015 101155108] [01011700101 7151 
8100. [010100950, 511709 1705 01106 100 01108 0101, 119 15 10 1106 7951) 
8170 10016100 £01 1020১ 075 85017081561 15 00 06 811৮6. 1501 11910, 
85 01 10/61 8170 96890 800 0110, 00০ 91191791006 01101111)1) 19 10 05. 
17051 ৬1101, 10051 091060015 211৬০, ৬৬118 5৬91: 0105 81000170 204 


06 0590 1779 1070৬, 0765 ০811100 1000৮/ [175 ০5800, 06 10816]. 
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96 091006 81156 11) 0176 1691), 1176 0০80 109 10901. 866 1119 20001- 
ড/8105. 730 006 17801906106 1916 200 170৬/ 01 1166 11 1106 7651) 1ও 
০0915, 2170 ০019 810116, 2114 01115 01019 012 (11209, ৬/6 0051) 00 
081106 ৬10) 1806016 00৪ ৮০ 91)0010 ০০ 811৬০ 100 10 (119 1951), 
8190 0810 01 006 11119, 11192110806 0051905, ] 210 7810 ০0 016 5001) 
85 10 952 15 0810 01 106, [1180 1 210 081 01 006 ৪8101), 07 06৩ 
1070 1091050615, 800 [7 01099 15 [081 0 006 592, 19 ৪০! 
17059 01096 ] ঞাণ। 0816 01 1000108172০, 179 $001] 15 ৪0. 01581010 
081 01 009 £168 1)001081) 5001, 29 1099 51011 19 7211 01 10% 11801010, 
ঘা। [19 ০৬] ০1 9916, [87 10810 06 10 99011. [10015 15 10001)1115 
01 [76 01886 19 21016 810 205011106 6%0010% 10 10110, ৪210 ৮/০ 5181] 
070 (086 0106 10110 1185 10 6/1519006 ০৮ 10917, 1015 001 [106 
5110061 0£ 019 5 011 [108 $016808 ০0 /2091, (44170221)71)50, 
পৃ ২২২-২৩.) 

মার্কসের বস্তবাদের মধ্যে এই নিঃসঙ্গতা সন্ধ-স্থাপনের দ্বৈতাদ্ধেতে সার্থক ও 
প্রাণবন্ত । কিন্তু লরেন্স আবেগের শোতে সে চিন্তায় আশ্রয় পাননি । এমনকি 
রিল্‌কের পক্ষেও যে নিঃসঙ্গতা ও ব্যক্তিস্বরূপের সম্বন্ধ স্থাপনের মধ্যে মানসের 
একট! প্রগতিসন্ধান সম্ভব হয়েছিল, তাও লরেন্সে নেই। ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
কুয়াসার মধ্যে তার প্রাণস্থর্ষের দীপ্তি আশ্চর্য ও নমশ্য | 


সাহিত্যের দেশবিদেশ 


মাইকেল ও আমাদের রেনেসান্ন 


১৮১৭ সালে ক্যানিং সাহেব ভারত কোম্পানির বোর্ড অব ডিরেক্টরস্-কে লেখেন, 

4 80015116170 1001101708 109 ০০ 5০9 116016 05610] 23 19830101105 0% 
8179,105 01) 7711006 6০ [117019. 

ইংরেজ আমলে কি ইংরেজ কি ভারতীয় সকলের টি চেপেছে এই 
তুলনার ভুলের বোঝ! | জমির ব্যবস্থা, সমাজবিম্তাস, শাসনযন্ত্র প্রয়োগের সব 
ব্যাপারেই আমরা নিজেদের ভেবেছি প্রায় সাহেব; ইওরোপ, বিশেষ ক'রে 
ইংলগ্রের সঙ্গে ক্পিতসাদৃশ্ঠ খু'জে আমর! দেশে বিদেশে এ দাবি-দাওয়া তুলেছি 
এবং কৃপণ উপহার গ্রহণ করেছি। সাহিত্যক্ষেত্রেও আমরা উপম1 খুঁজেছি 
ইংলগ্ডে এবং জ্ঞানাহ্ুসারে কিছুটা হয়তো লাতিন ইওরোৌপে | এমন কি আমাদের 
অপরিসর সাহিত্যের বিরাট চমকপ্রদ মুষ্টিমেয় প্রতিভাধরদের আদিপুরুষ মাইকেল 
মধুসথদন দত্তও এই উপমানির্ভর যুক্তির একজন প্রাথমিক শহীদ । মাইকেলের জন্ম 
১৮২৪-এ বায়রনের মৃত্যুর বছরে, শেলির মৃত্যুর দু-বছর পরে ; আমাদের হিন্দু 
পেট্রিঅট হরিশ মুখুজ্জের তিনি সমবয়সী ; ফরাসী কবি বদলেয়র জন্মান ১৮২১এ, 
কীটস্-এর মৃত্যুর বছরে । 

বাপমা-র আদুরে ছেলে, মাইকেল হয়তো ঠিক একটা আদর্শ গৃহশিক্ষা 
পান নি, তবে তার মায়ের কল্যাণে দেশের কাব্যজগতে তিনি শৈশবে প্রবেশ 
করেছিলেন । শৈশবের এই পৰরিগ্রহণই পরে বাংল! পছ্যের মর্মস্থল অনবষণের 
অধিকার দিয়েছিল এই ইওরোপ-মাতাল শক্তিধরকে। কারণ সেকালের বু 
নব্যশিক্ষিত বাবুদের মতো! মাইকেলও এ ক্যানিংএর উপমা মরীচিকার পিছু 
ধাওয়া করেছিলেন এবং একেবারে বালক বয়সেই এই অসাধ্যসাঁধনার আরন্ত। 
কিন্ত রামায়ণ, মহাভারত এবং কবিকঙ্কণ চণ্ডী যশোর-খিদিরপুরের ছেলেরও 
রক্তের মধ্যে অমর হয়ে রইল। বস্তত মাইকেলের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য প্রতিঠিত 
ও বিকশিত হয় এই দ্বন্দের মধ্যে দিয়েই, কারণ এই এঁক্যভঙ্গ সারা ইজভারতীয় 
যুগের ভিত্তিতে, সামাজিক রাজনৈতিক মানসিক সব অর্থেই। 

অবশ্য তার স্বদেশবাসী অনেকের চেয়ে মাইকেলের অভিযান ছিল অনেক 
বেশি একাগ্র, অনেক হুঃসাহুসী পরিশ্রম তার ইওরোপ আবিষ্কারে | ইংরেজি, 


৩১১ 
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লাতিন, ফরাসী, জর্মান, ইতালিআন, গ্রীক, সংস্কৃত ফারসী _নানা ভাষায় ও 
সাহিত্যে ভার উৎসাহ ছিল গভীর | কিন্তু বাংলার ফন্তু-প্রভাব এ সবের তলায় 
তলায় চলে এবং মাদ্রীজফেরতা এই আজব ইঙ্গবঙ্গীয় যুবককে দিয়ে তার প্রথম 
উল্লেখযোগ্য নাটক লেখায় বাংলাতেই এবং তার প্রথম পঠনীয় কাব্যও তাকে 
লিখতে হল মাতৃভাষাতেই। হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা গুরুও পেয়েছিলেন অসামান্, 
রিচার্ডসন ডিরোজিওর মতো! শিক্ষকের প্রেরণায় মাইকেলের ইওরোপযাত্রী মন 
উধাও হয়ে গেল। 

আজকের দিনের আত্মপ্রসাদে মনে হতে পারে গোটা ব্যাপারটাই ছিল 
অস্বাভাবিক, কিন্তু এই অধ্বাভাবিক ব্যাপারটা ঘটেছিল একটি সমগ্র জাতের 
উপরে ইতিহাসে প্রায় তুলনাহীন ঘোর অস্বাভাবিক এক জগদ্দল চাপে । বরং, 
মাইকেলের ইংরেজী ব্রত পালনের মধ্যে একটা চরম ন্যায়নিষ্ঠতা দেখা যায়। 
আমাদের পুরোধার্দের অধিকাংশই সদরে শ্বেতদ্বীপের কাছে আত্ম বিকিয়ে- 
ছিলেন কিন্তু অন্দরে দেশী অভ্যাসিক গাহ্‌স্থ্য ও সমাজ-জীবনের নিরাপদ পুণ্যের 
মায়া ছাড়েন নি। পূর্বস্থরী মনীষীদের মধ্যে এর ব্যতিক্রম বেশি ছিল না; এক 
বিদ্ভাসাগর মশায় নিঃসঙ্গ অন্তরাত্বার সংহতিকে আহত হতে দেননি, তিনিই 
সজ্জানে ইওরোপকে দেখেছিলেন, ইওরোপের মানবিকতার দিকটাই তাঁকে 
যথোচিতভাবে আকৃষ্ট করেছিল । বুর্জোয়াযুগের ইংরেজের উদ্দাম কিন্তু অগভীর 
জয়যাব্রার আপাত জৌনুষে তিনি ভোলেন নি, যদ্দিচ এই ভোলার সম্ভাবনা 
আমাদের বিড়ঘিত ইতিহাসে নিহিত ছিল। 

এখনও আছে, যদিচ ইওরোপ অর্থাৎ ইঙ্গ-মাকিন ফরাসী ইত্যাদির পশ্চিমা 
সভ্যতা আজ আর উঠতি নয়, জৌলুষ আজ জরার কায়কল্প সঙ্ছায় মরীয়া অন্তিত্ব- 
সর্বস্ব মোদকের প্রসাধনে | কিন্তু এ পশ্চিমের উপমা আজও আমাদের উদ্ভ্রান্ত 
করে। তাই আমরা যখন অতীতে শিক্ষা নিতে চাই তখন মাইকেলকে প্রাপ্য 
মনোধষোগ দিই না, দিই বিদেশী মহাজনদের, যথা বদলেয়র-কে, দিই হয়তো 
প্রতিভান্বিত সেই বালক রণ্যাবোকে। এবং সমস্ত ইহুদি ও খুষ্টধর্মের ভগবদৃ্‌- 
ভিত্তিক পাপপুণ্যের মর ্-বিস্তার বাদ দিয়ে ভাবি যে, পাপ বোধ যেন বিজ্ঞাপন 
দিয়ে আমদানি করা যায়, তাই বাংল কবিতায় বড় জোর ভগবানকে বলা যায় 
ভগবান মদেচুর, ব্দলেয়রের মতো জীবনান্থুগ ! আর কবি কাটান নরকে এক 
যুগ অর্থাৎ র্যাবোর নরকে এক খতুর চেয়ে অনেক বেশি কাল ! তাই ফরাসী 
কাব্যের আমদানির বাংল! জগতে রাসীন্‌ কনেই বা হু'গো৷ লামাতিনের স্থান 
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নেই, জর্মান কাঁব্য আসে গয়টে শিলারের বড় রাস্তায় নয়, আসে হে'লডেরলিনের 
দিব্যোন্মাদে অথবা রিল্‌কের তীব্রতার সাধনার অস্বাস্্্ে। 

অথচ এই সব তুলনার পশ্চাদ্ধাবন জীবনের ও সাহিত্যের নানা বাধায়. 
শৌথীনতার গণ্ডীও পেরোতে পারেনি । মাইকেল অন্তত সেকালে ইওরোপোপমা 
তার স্বভাবের প্রাবল্যে নিঃশেষ ক'রে পান করেছিলেন । কিন্তু তিনিও পশ্চিমার 
বুনিয়াদী খুষ্টধর্মের মর্ম পান নি, বাড়ূজ্জে মশায়রা যা খুঁজেছিলেন। মাইকেলের, 
ধর্মান্তর নিতান্তই পাথিব কারণে, বিলাত যাবার স্থযোগ রচন! করতে । এবং 
অন্তত মাদ্রাজ অবধি যাবার স্যোগ তিনি পেয়েছিলেন । সেই বাঁইবলবণিত 
উড়নচণ্ডী ছেলের মতো মাইকেলের নিজ বাসভূমে প্রত্যাবর্তন ঘটেছিল নিশ্চয়ই 
নানা কারণে | হাওয়াতেই তখন চালু হয়েছিল বাংলায় ফিরে আসার ধ্বনি। 
তখনই তো বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয় দত্ত, কালীপ্রসন্ন সিংহ মশায়রা 
গুপ্তকবির পথ পাকা ক'রে বাংলায় গড়ছেন | এমন কি, পাইকপাড়ার সিংহেরা, 
পাথুরেঘাটার মহারাজ! ঠাকুর প্রভৃতি বনেদী বাবুরাও এই স্বদেশ আত্মার 
বাণীমু্তির ভাষার সন্ধানে উৎসাহী ছিলেন । তাই ইংবেজমগ্য মাইকেল নিজের 
কবিত্বের ছুর্মর গরজে ইংরেজিপনার মূলত ব্যর্থ চেষ্টা ছেড়ে ঘরে ফিরলেন, ঘরের 
ছেলেই বেলগাছিয়! নাট্যশালার বাংলা নাটক লিখলেন । 

মাইকেল-মানসে কবিত্বের আবেগেই এর মুখ্য কারণ, সেই আবেগের তীব্রতা: 
এবং ইংরেজিতে তার অসামান্য ব্যুৎপত্তি থেকেই তার প্রত্যাবর্তন । তার ইংরেজি 
তথ ইওরোগীয় ভাষায় সাহিত্যে জ্ঞানের স্বাচ্ছন্য আজও বিষ্ময়কর, কিন্ত তিনি 
বুঝলেন যে, ইংরেজিতে _মাই ডিআর ফেলো-- যতই আশ্চর্য চিঠি লেখা যাক্‌, 
সাহিত্য সটিতে দরকার রক্তের চেনা! ভাষা । তাই তো তিনি লেখেন তাঁর 
মহাবন্ধু জন, মেদিনীপুরের প্রাতঃম্মরণীয় পেডভাগগ.কে, ধার সাহিত্যরুচি এব" 
সাহিত্যজ্ঞান তার মহৎ চারিত্র্েরই তুল্য ছিল ঃ 
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রহস্যই বটে। অলৌকিক কবি-প্রতিভার অসমাহত দ্বন্দের রহস্য | কি করে 
এই প্রায়-বাইরের মানুষ ভাষার প্রকৃতির একেবারে অন্তরের খোঁজ পেলেন? 
 চেতন-অবচেতনের দ্বন্দেই কি এর দুঃখময় কঠিন কিন্ত দুর্বার নির্দেশ ছিল না? 
শব্দের পর্যায়ে হয়তো তার উপযুক্ত স্বাভাবিক এশ্বর্য কম ছিল, মাতৃভাষার 
সেমার্টিকতব্বে হয়তো তিনি যথোচিত কর্তৃত্ব অর্জন করতে পারেন নি। কিন্ত 
তার স্াযুতে স্ায়ুতে ছিল ভাষার কথনছন্দ, ভাষার দেশজ ব্যবহারের স্বৃতি। 
আজকে হয়তো! আমাদের কানে “রে ও “লো” ব্যবহারের কিঞ্চিং আধিক্য 
অস্বস্তিকর লাগতে পারে, কিন্ত মনে রাখা দরকার যে, এঁ দুটি তুইতোকারি 
সম্বোধন বাংলা ভাষার নিজস্ব ধারার ধারা বাহক অর্থাৎ মেয়েদের মধ্যে এবং 
সাবেকী পুরুষদের মধ্যেও সমধিক প্রচলিত ছিল; এখনও সেই সব সামাজিক 
অঞ্চলে আছে, যে স্তরে বাংলা ভাষা আজও তার স্বকীয় বিন্যাস বা বাকৃভঙ্গী ও 
বাকছন্দ কলকাতাই নীরক্ততায় বর্জন করেনি | মাইকেল যে তার অস্বাভাবিক- 
ভাবে দ্রুত বাংল! পঠনপাঠনের ফলে মাঝে মাঝে রীতিদুষ্ট হন সেট! উল্লেখযোগ্য 
ব্যাপার নয়, স্মরণীয় হচ্ছে বাংলা কথনছন্দের ধ্বনি ও গতি এবং দেশজ বাকৃভঙ্গী 
বিষয়ে তার অদ্ভুত নিশ্চিতি, মাঝে মাঝে তার বিড়খ্বিত সংস্কতপনা সত্বেও । 

ভাবতে মজা লাগে যে, এই মাইকেলই একদা তার হিন্দু কলেজের এক 
বাল্যবন্ধুর পটলডাঁঙার বাড়িতে এসে যাবার সময়ে গাড়ির বাতি চেয়েছিলেন £ 
পারে! কি_-দিতে ছুটা বাতি_- আমার গাড়িতে ?--তখনও বাংল! কবিতার 
বাতি তিনি জালেন নি। যখন জালালেন তখন দেখ! গেল অন্তরস্থ সেই আজন্ম 
সাযুজ্য, যে উৎসের অমোঘ শক্তি গোটা হিন্দু কালেজ ও তার ফিরিজি কৈশোর 
যৌবনকে ভাসিয়ে দিলে, জীবনের বৈপরীত্য সত্বেও কাব্যের মুক্তিতে । এ শক্তি 
নিহিত ছিল তার মানসের গভীরতম স্তরে যে স্তরে কবিতার মূল, যার কল্পনা- 
বিহারকে আমর! ভাষান্তরে বলি স্বপ্রজগত | আর মাইকেল তা জানতেন, তিনি 
তাই বন্ধুকে লেখেন যে, তিনি মনে প্রাণে একজন গবিত, মিতবাকৃ, নিঃসজ 
গানে-পাওয়। মানুষ, & [91000 511600, 10061 1080 ০ 8008, তাই বাংলা 
ছন্দের স্বভাব সম্বন্ধে তাকে আর কারে! কাছে পাঠ নিতে হয়নি, তিনি নিজের 
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সহজাত বোধেই আবিষ্কার করেন যে, আমার্দের সপ্তুপদী বা সধ্মাত্রিক পদ্ই 
আমাদের হিরোইক মেসার্‌, কারণ আমাদের ভাষা স্বরাঘাত ও স্বরমানের দিক 
থেকে অগ্রদানী, পতিত । প্রসঙ্গত, মনে রাখা ভালো, আমরা হয়তো এই সপ্স্বরা 
বা পয়ারের আটসীট কটিবন্ধে আড় বোৌধ করেছি এবং ইংরেজি আয়ম্বসের পঞ্চপদী 
পূর্ণতার সন্ধানে ছুটি পদ বা স্বরাক্ষর যোগ করেছি, কিন্তু সচরাচর ফলটা হয়েছে 
বাকবাহুল্য এবং স্ট্রফি বা শ্বাসপর্বের শরীরে হয়তো বা৷ একটা! মেদাক্ত দৌর্বল্য। 

প্রকৃতপক্ষে বাংলা পছ্যে মাইকেলের পরে একটা ঝৌক দেখ! যায় গোটা 
লয় পর্বের সামগ্রিকতা' ছেড়ে একটি লাইনসর্বস্বতার দিকে এবং তার ফলে একটা 
সিংসং বা কাঁব্যি-কাব্য অভিন্নস্বরতার দিকে, ভাক্ষর্য ছেড়ে ষেন রেখার সরলতায়। 
তাই বাংলা পন্ে ও আবৃত্বি-যান্ত্রিক পছ্য-পাঠের রীতিতে সচরাচর স্ট্রফির 
দৃবন্ধনীবি সেই দীর্ঘায়িত সৌনার্য থাকে না, যা ইংরেজি কাব্যে আমাদের মুগ্ধ 
করে এবং যে পদ্বন্ধ ও বাক্যবিস্তারের আততি সৎ পছ্যের হাতের পায়ের উতম্বত 
বলিষ্ঠতায় একটি অপরিহার্য গুণ । 

মাইকেলের কাব্যোৎসের গভীরতার একটি প্রায় মনোবিজ্ঞানী প্রমাণ মেলে 
শৃঙ্গার নামক তীর ছুটি সনেটে। ফরাসী কবি আতোআন্‌ দ” বাঈফের [প্রেম 
নামক সনেটের তুল্য এই সনেট দুটিতে আমরা মেঘনাদবধকাব্যের যুদ্ধের ছবির 
একটি অবচেতন গভীর প্রেমযুদ্ধের আধার প্রতীক পাই । মেঘনাদবধের প্রেরণার 
আবেগ কি কবির মনে শুধুই রামায়ণ আর মিলটন্‌ থেকে তার অব্টন্তাবিতা 
পেয়েছিল? না তা সমর্থন পেয়েছিল যুদ্ধ ও প্রেমের মিলনান্ত তার প্রতীকের 
ব্যাপ্তিতে। 


মাইকেলের যাত্রারস্তই এই দেশের মানসের ও ভাষার সঙ্গে স্বকীয় স্নাযু-তন্ত্রে 
যোগ থেকে এবং পছ্ে যে মৌলিক প্রয়োজন কি সে বিষয়ে তার ইওরোপীয় 
জ্ঞানের কল্যাণে আর জানতে কিছু বাকি ছিল না এবং. তার রুচি বা মানদণ্ড 
ছিল সভ্য অর্থাৎ বিশ্বমানবিক আশ্চর্য মাত্রায়। আশ্চর্যই, কারণ তিনি যে 
ভিক্টোরীয় সাম্রাজ্যের প্রার্দেশিকমাত্র প্রজা! ছিলেন, সে সাম্রাজ্যের লোকেরা 
একাধারে দ্বীপমণ্ুকতায় আর বিশ্বব্যাপী পণ্য-ব্যবসায়ী সামরিক শাসনের 
চারিত্রিক দোষক্রটিতে ছিল আচ্ছন্ন । 


* হে বিদেশী ফুল অনুবাদ সংকলন জ্টবয 


শি _ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আমাদের বার বার স্মরণে রাখ! দরকার ষে, মানসে বা স্থকুমার সংবেছ্য 
স্বভাবে ভেদবুদ্ধির প্ররোচন1 ও ফলে ভাঙন আমাদের মাতা-পিতামহদের স্থবর্ণ- 
যুগেও বাস্তব সত্য ছিল : হয়তে! এই ক্ষতির যন্ত্রণা বিষয়ে অবহিতি এবং স্বরূপ 
নির্ণয়ের চেষ্টা তখন এতটা তীব্র হবার প্রয়োজন ছিল না। এবং মুষ্টিমেয় 
ইংরেজিনবিশদ্দের মধ্যে সমবেদনবৃত্তি এবং বোধবিচার সম্পন্ন মাস্ষ নিতাস্তই 
আঙুলে গোণা যেত। অল্পসংখ্যক বাবুই ভালো! জিনিসকে সাহসের সংগে গ্রহণ 
করতে পারতেন এবং ধারা পারতেন তাদের প্রায় সবাই হয় মাইকেলের 
পৃষ্ঠপোষক নয়তো তার বন্ধু-বান্ধব ছিলেন। কিন্তু প্রথমত তারা সংখ্যায় অল্প 
ছিলেন এবং তাদের মধ্যেও রাজেন্দ্রলাল বা রাজনারায়ণ বস্থর মতো! বিচার- 
বুদ্ধিমান মানুষ একটি ছুটিই। আমি অবশ্য বলছি না যে, হিন্দু কালেজী বাবু 
সাহেবরা বা বেলগাছিয়া পাথুরিয়াঘাটার জমিদারবাবুরা ছাড়া আর কেউ, 
মাইকেলের কবিতা প'ড়ে আনন্দ পাননি । বেনিয়ানের কেরানী বা চীনাবাজারের 
দোকানদারও ছিলেন মাইকেলের কবিতার সমঝদার পাঠক । আমার বক্তব্য 
কেবলমাত্র এই যে, প্রকৃত সংবেদনশীল মান্য কলকাতার সমাজে তখন অত্যন্ত 
কম এবং যে বিষ্গ বা অসংহতি বৃহত্তর সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের 
দীর্ঘ সর্বনাশের দিকে ঠেলছিল, তার প্রভাবে নিছক মননের প্রক্রিয়াও স্বাস্থ্য 
হারাচ্ছিল। এর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নানাবিধ আভাস পাওয়া যায় মাইকেলের 
পত্রাবলীতে । স্বয়ং আমাদের রবীন্দ্রনাথ এই অস্পষ্টতাঁয় এক সহজ ভাবের 
এক সহজ ভাষার অলীক প্রত্যাশায় মহাকাব্য কল্পনায় মাইকেল-হেমে বিভ্রান্ত 
হয়েছিলেন, যদিও তার অন্তর্দৃষ্টি মহাকাব্যের আরেক ব্যাপক প্রশ্ন তুলে বালক 
বয়সেই স্বীয় মনীষার আরেক প্রমাণ দিয়েছিল। এমন কি, মানুষ হিসাবে ও 
পণ্ডিত হিসাবে বিস্ময়কর মান্চষ রাজনারায়ণও সাহিত্যসংস্কৃতির বিচারে একেবারে 
স্বাধীনমনা ছিলেন না, ব্রজাজন1 সমালোচনায় যার প্রমাণ। হয়তো বিশ্বস্ত 
জ্ঞানের অধিকারী রাজেন্দ্রের কথা স্বতন্ত্র; কিন্ত এর প্রমাণ দেন মাইকেল 
আবাল্য-বন্ধু রলালও, ধার সঙ্গে মাইকেলের রুচির মানভেদ প্রায় মৌলিক 
বললেই চলে, যদিচ রঙ্গলালের কাছে মাইকেল-হেমের অন্থজ খণ স্বীকার্য। 
রাজনারায়ণকে এই প্রসঙ্গে তিনি লেখেন £ 
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_ মাইকেলের পক্ষেই সে যুগেও সস্ভব এই নিশ্চিত যুল্যায়নে কাব্যবিচার _ 
তার নিজের দেশের শিক্ষারদীক্ষা যুগধর্ম ইত্যাদি সত্বেও। বায়রনের বিচারটুকু 
এবং বিশেষ করে ওঅর্ডসওঅর্থ বিষয়ে মস্তব্যটি স্মরণীয়, তখন বিলাতেও ওঅর্ডস- 
ওঅর্থ-বাদীরা অনাগত । 

ইংরেজীতে হলেও মাইকেলের চিঠি থেকে আরেকটি উদ্ধৃতি দিই, তার 
সাহিত্য-বিচারের কালোতীর্ণ পরিণত বুদ্ধির বিষয়ে আমরা প্রায়ই যথেষ্ট অবহিত 
থাকি না। মাইকেলের কাব্য টেকনিকে সঙ্ঞান কর্তৃত্বের একটি আশ্চর্য উদাহরণ 
এই পত্রাংশে : ্‌ ূ 
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আইলা তারাকুন্তলা, শশী সহ হাসি 
শর্বরী ; বহিল চারিদিকে গন্ধবহ। 
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আইলা সুচারু তারা, শশী সহ হাসি 
শর্বরী 

4৯70 010010 সুগন্ধবহ বহিল চৌদিকে 80 019 [0955886 859011765 00106 
৪ ৫10616700 (0176 01 10001910--- 

আইলা সথচারুতারা, শশীসহ হাসি 
শর্বরী, স্থগন্ধবহ বহিল চৌদিকে, 
স্ন্বনে সবার কাছে কহিল বিলাসী 
কোন কোন ফুলে চুম্বি কি ধন পাইলা । 


প্র প্‌ নও 


৩১৮ | প্রবন্ধসংগ্রহ 


অবশ্য পাঠক মাইকেলের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত্‌ নাও হতে পারেন, আইলার 
লা-র শক্তিমত্ত। বিষয়ে কবি কিঞ্চিং দুর্বল মনে হয়'বরং তারাকৃস্তলা-র তরজ্ায়িত 
ধ্বনি এবং চিত্রময়তায় পর্বটি আরে সাঙ্গীতিক এই্বর্য লাভ করত - 
আইলা তারাকুত্তলা, শশীসহ হাসি 
শর্বরী, সুগন্ধবহ বহিল চৌদিকে | 


প্রশ্ন উঠতে পারে যে, মাইকেলের বাংলায় কান এত অন্রান্ত, ধার কবিতার প্রেরণ! 
জীবনের ও শিক্ষার এত বাধা ভেঙে পাহাড়ে নদীর বেগে প্রকাশ পেল, তার 
কাব্যে কেন এত অসমতা৷ ? সে কি এ প্রেরণার মূলে বিপত্তির জন্তই, যার ফলে 
পাহাড়ে নদীর আকাবাকা, পাথরে বালিতে এই ডুব-জল আর এই চড়া? তাই 
কি মেঘনাদবধ বাদ দিলেও ছোট ছোট কবিতাতেও এই প্রেরণার অস্থিরতা 
দেখ! যায়? অথচ মাইকেলের কবিতার মার্জন-কার্ষে বারবার প্রমাণিত তাঁর 
জাগ্রত কাব্যিক শুভবুদ্ধি । ধর] যাক, ব্রজাঙ্গনা-কাব্য, 'যমুনাতটে'র £- 
তোমার মনের কথ! কহ, রাধিকারে, 
তুমি কি জান না ধনি, সেও বিরছিনী-_ 
এর প্রতিশ্ররতি কেন এগারো স্তবকের সংগঠনে হারিয়ে গেল? অথবা 'উষা'র-_ 
কনক-উদয়াচলে তুমি দেখা দিলে 
হে স্ুরহ্ুন্দরি !_ অথবা ধর] যাক “কুন্থমএর প্রথম কয় লাইন : 
কেন এত ফুল তুলিলি, স্বজনি-_ 
ভরিয়া ভাল! ? 
মেঘাবৃত হলে পরে কি রজনী 
তারার মালা? 
আর কি যতনে কুস্থম রতনে 
ব্রজের বালা? 
আর কি পরিবে কতু ফুলহার 
ব্রজকামিনী ? 
কেনে লে। হরিলি ভূষণ লতার _ 
বনশোতিনী ? 
অলি বধু তার; কে আছে রাধার-- 
.হতভাগিনী? 
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যদি ভাবা যায় মাইকেলের কবিত্বের বুঝি আরম্তেই স্ফূতি, তাও ঠিক হবে 

না; যেমন “গোবর্ধনগিরি”র প্রথম স্তবকের প্রতিশ্রুতি চতুর্থেও বর্তমান, অথবা 
“পারিকা”-তে যেমন ষষ্ঠ স্তবক, অথব। “নিকুঞ্জবনে”-র দ্বিতীয়টি | “ব্রজাঙ্গনা”-র 
চেয়ে অনেকের মতে “বীরাঙ্গনা”-র এশ্বর্য বেশি, কিন্তু “বীরাজনা” কাব্যেও সমস্ত 
সর্গ সমান নয়, অনেকের কাছে হয়তো দ্বিতীয়, তৃতীয়, ষষ্ঠ, নবম বা একাদশ 
সর্গ অধিক উত্তীর্ণ মনে হবে । চতুর্দ'শপদী এবং বিবিধ কবিতার অনেকগুলি 
অবশ্ত প্রায়ই সামগ্রিকতা লাভ করেছে। “কবিমাতৃভাষা”, “আত্মবিলাপ” বা 
“বঙ্গভূমির প্রতি” সবার পরিচিত | যেটা উল্লেখযোগ্য সেটা. হচ্ছে মাইকেলের 
তথাকথিত নীতিগর্ভ কাব্যের মাঝে মাঝে আশ্চষ বাচন, ভাষা ও ছন্দে একেলে 
মজায় যা অদ্ভুত। চতুর্দখশপদী-গুলিও স্থপরিচিত, তার মধ্যে “বঙ্গভাষা”, “কমলে 
কামিনী”, “অন্নপূর্ণার ঝাঁপি”, “কাশীরাম দাস”,“কৃত্তিবাস”, “পরিচয়”, “কবি”, 
“নিশাকালে নদীতীরে”, “সীতাদেবী”, “কপোতাক্ষ”, “আমরা” (শৃগাল কি 
পাপে মোরা কে কবে আমারে ?), “শ্রীমন্তের টোপর”, “কোন এক পুস্তকের 
ভূমিকা পড়িয়।”, “সমাঞ্ডে” প্রভৃতি অনেক সনেটই একাধিক ও ভিন্ন ভিন্ন 
কারণে স্মরণীয় | শূঙ্গার-রস সংক্রান্ত সনেটদ্বয় পূর্বপ্রসঙ্গ হেতু এখানে অসঙ্গত 
হবে না: 

শুনিনু নিদ্রায় আমি, নিকুঞ্কাননে, 

মনোহর বীণাধ্বনি, _ দেখিন্ত সে স্থলে 

রূপস পুরুষ এক কুস্থম আসনে, 

ফুলের চৌপর শিরে, ফুল-মাঁল! গলে। 

হাত ধরাধরি করি নাচে কুতৃহুলে 

চৌদিকে রমণীচয়, কামাগ্সি-নয়নে,_ 

উজিল কানন-রাঁজি বরাঙ্গ-ভূষণে, 

জে যথা ব্রজাঙ্গনা রাস-রজ-ছলে ! 

সে কামাগ্নিকণা লয়ে, সে যুবক, হাসি, 

জ্বালাইছে হিয়াবুন্দে ; ফুল ধনঃ ধরি, 

হানিতেছে চারিদিকে বাণ রাশি রাশি, 

কি দেব কি নর, উভে জর জর করি । 

“কামদ্দেব অবতার রসকুলে আসি, 

শৃঙ্গার রসের নাম।” জাগিন্থ শিহরি। 


৩২০ | প্রবন্ধসংগ্রহ 


নহি আমি, চারুনেত্রা, সৌমিত্রি কেশরী; 
তবে কেন পরাূত না হব সমরে? 
চ্দ্রুড়রথী তুমি, বড় তয়ঙ্করী, 

মেঘনাদ সম শিক্ষা মদনের বরে । 

গিরির আড়াল থেকে, বাধ লো৷ সুন্দরি, 
নাগপাশে আর তুমি ; দশ গোটা শরে 
কাট গগুদেশ তার, দণ্ড লো অধরে ; 
মূহুমূন্থ ভূকম্পনে অধীর লো করি ! 

এ বড় অদ্ভুত রণ ! 'তব শঙ্খববনি 

শুনিলে টুটে তো বল! শ্বাসবাযু বাণে 
পৈরয-কবচ তৃমি উড়ায়ে, রমণি, 

কটাক্ষের তীক্ষ অস্ত্রে বিধ লো পরাণে। 
এতে দিগদ্বরী-রূপ যদি, স্থুবদ্দিন, 

ব্রস্ত হয়ে ব্যস্তে কে লো পরাস্ত না মানে? 


মাইকেলের কবিতায় অসমতার কারণ নির্দেশ শেষ অবধি পাঠককে কবিতার 
বাইরে নিয়ে যায়। কেন তার খগ্কল্পনা প্রচণ্ড কাব্যবেগ সত্তেও সংকল্পনায় 
গঠিত হয় না, সে বিচারের দায়িত্ব কবির একলার প্রাপ্য নয়; তাঁর সমাজ, তার 
যুগও এ তঙ্গিলতার জন্য দায়ী । এই ব্যাপক কারণেই বোধহয় মাইকেলের প্রবল 
ব্যক্তিত্বের ও কবিত্বের ক্রমোৎকর্ষে ব্যক্তিষ্বর্ূপের আভাসময় সেই ইতিহাস- 
মর্যাদা নেই, যা আমরা পাই ওঅর্ডসওঅর্থে বা পাই রবীন্দ্রনাথের বিরাট 
বিকাশে । অবশ্য বলা যায় যে, শুধু কালধর্মের গুণেই যদি এই স্বাক্ষর মেলে, তবে 
দেবেন্দ্র সেন, অক্ষয় বড়াল, গোবিন্দ দাস প্রভৃতি স্ৃকবিদ্দের মধ্যে তা নেই কেন? 
কিন্তু এর! প্রায় সবাই স্ুকবি হলেও গৌণ কবি, তীর্দের কবিসত্ব! সারস্বত 
অপেক্ষা অভ্যাসিক মার্গেই স্বস্তি বোধ করত । কিন্ত মাইকেল যে ব্যক্তিত্ব ও 
কবিত্বের প্রমাণ তার বীরত্বযূলক প্রয়াসে শুরুতেই দাখিল করেন, সে মানসিক 
কাব্যিক শক্তিমত্তা প্রতিকূল অবস্থায় যেন মাত্র বহিরজ্গ জয়েই নিঃশেষ এবং তার 
কবিতার অলঙ্করণম্বভাব ফ্যান্সিতেই আবদ্ধ থেকে গেল। আর এটা যে শুধুমাত্র 
তার ধপদী রূপের বিষয়ে উৎসাহবশত হয়, তাও নয়, কারণ মিলটনও মাইকেলের 
তুলনায় ব্যক্তিম্বরূপকে ঘূর্ত করেন অনেক বেশি । অধিকন্ত, তার কবিতাবলীতেও 
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মাইকেলকে ঠিক নৈর্যক্তিক বলা যায় না। 

মাইকেল অত্যন্তরকম উনিশ শতকী নব্যমধ্যবিত্ত বাঙ্গালী যিনি ইওরোপের 
তুলনা টানতে গিয়ে স্থান-কাল-পাত্র বিষয়ে কিক্রাস্ত, যিনি পশ্চিম ইওরোপের 
রেনেসান্স আর আমাদের মহারাণীর যুগ প্রায় সমার্থক ভেবে বসেছিলেন । তাই 
তার জীবন করুণ অপরিচ্ছন্নতায় অকালে শেষ হয়, কিন্তু কীতির দিক থেকে তিনি 
নব্যভারতীয় কবিদের মধ্যে অসংহত অথচ বিরাট পুরুষ, রূপক হিসাবে মহান্‌। 
বড় কথা হচ্ছে এ কবিত্ব, মাইকেলের মানসে কবিতা ভর করেছিল। এবং এ 
কবিতা প্রাণ পেয়েছিল ইএটস.-কথিত সেই মহাজননীতে, যুগ-যুগান্তব্যাপী জাতীয় 
জীবনে তার ভাঙন সত্বেও, সমগ্র দেশের মানুষের স্থতিমন্থনে মিথস. বা পুরাণ- 
কাহিনীতে, লৌকিক কাব্যে রূপকথায়, যে স্বতির এখ্বর্য-বিস্তার ও তীব্রতা ইঙগ- 
জাগরণের আগে ও তার পরিধির বাইরে দেশকালে ব্যাপ্ত। তাই তো৷ এই 
খ্রীষ্টান বাঙ্গালী সাহেবের মনে হয়েছিল : 

1 1065 009 918170 10501101055 ০01 0] 21010956015. 19 [01] 01 
0960৮, 

প্রশ্ন উঠতে পারে, কেউ কি নিছক কবিত্বময়তার জোরে, এমন কি নিজের 
দেশের কবিত্ব ভরপুর বলেই স্বাধিকারে মহাকবি বিশ্বজনীন প্রতিষ্ঠা পেতে 
পারেন ? পারেন ন। ঠিক, যদি না তাঁর মানসে, সবাক মানসে মিলে যায় দেশের 
যুগের কবিমানস তার অতীত ও বর্তমান সমেত আগামী ইঙ্গিতময়তায়। যদি 
না তাকে ব্যক্তিষ্বরূপের আত্মসন্ধানে ব৷ ব্যাপ্ত কোনে! সংলগ্নতার মর্মান্তিক 
জিজ্ঞালায় চরম এক উৎক্রান্তি বা ক্রাইসিসের মুখোমুখি হতে হয়, যে আততিতে 
কবিমনের বিকাশ স্বাক্ষর পায়। সচরীচর এই কবিতার চেতনা, এর আধিদৈবিক 
€ কথাটা রাজেন্দ্রলালের ) শক্তিমত্তা শরীর পায় কবির স্বকীয় ক্রাইসিসে, 
রবীন্দ্রনাথের মতো সদর স্ত্রাটে গর-গাধার মৈত্রীর দৃশ্ত দেখে এক নির্ঝরের 
্বপ্রভঙ্গে অথবা আবার প্রবীণ সিদ্ধির বয়সে অরাম-মেট, মার্কা আত্মহত্যার 
ক্ষণযুক্ত ঝৌঁকে। এ লক্ষণ অনেক বড় কবির বিকাশসন্ধিতে দ্রষ্টব্য একটা! 
অন্তঃশৃন্যতা, ভয়ানক নিঃসঙ্গ একটা ব্যর্থতাবোধ ; ওঅঙ্ডসওঅর্থের ভাষায় ৫ 107 
01 09561101011 বা 91917 01980161%, যা তাকে আচ্ছন্ন করেছিল যখন ইংলগু 
ফরাসীবিপ্লবের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নানল। কিংবা এমন একটা দীপ্ত আনন্দ যাতে 
চিত্ববৃত্তির বা সংকল্পনাশক্তি উজ্জীবিত হয়, পেশীবদ্ধ হয়, স্বর্গীয় আলোকে মর্ত ও 
নরকও সংলগ্ন স্পষ্টত1 পায় । 


৩২২ প্রবন্ধসংগ্রহ, 


মাইকেল তার যন্ত্রণার উৎক্রান্তিপর্বের 'অনিরিষ্টতাতেই আবদ্ধ ছিলেন 
প্রতিহাসিক সামাজিক ঘূর্ণার কারণে | এ বিষয়ে তার চেতনাই বোধ হয় ইঙ্গ- 
জাগরণের আবর্তে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছিল, অন্তত অস্পষ্ট ছিল, ন1 হলে তিনি নিজ 
মনের ভাষায় কর্তৃত্ব অর্জন করবার মুখে ফ্রান্সে গিয়ে বিদ্যাসাগরের শান্তি ও 
নিজের আঘু ক্ষয় করবেন কেন? তাই তার কবিতাতেও তার দৈবী প্রেরণা 
দীর্ঘকায় সংগঠনের, অথগ্ড মানবিক কল্পনার পরম মাহাত্ব্য পায় না। 

তবু মানতে হবে মাইকেল তাঁর দেশকালগত ও ব্যক্তিগত সীমার মধ্যে পাঠ 
নিয়েছিলেন আশ্চর্য ভালো, যেমন আরেকভাবে ওঅর্ডসওঅর্থ বন্ধনের ব্যর্থতায়, 
ও সার্থকতায় পাঠ নিলেন প্রকৃতির কাছে ও রাঁজধর্মতন্ত্রের নিরাপত্তায় । মাইকেল 
তাই দুঃখময় স্বল্পকালের পরিণতির মধ্যেই বুঝেছিলেন তার দেশের মধ্যের 
দোটানা, ইঙ্গ-জাগরণের অনিবার্ধতা অথচ শৃম্াকুত্ত তিক্ততা । ব্যক্তিজীবনে তথা 
ব্যক্তিম্বরপের কাব্যিক সংহতিতে তিনি এই জ্ঞান হয়তো সম্পূর্ণ রূপায়িত করতে 
পারেন নি, কিন্তু কাব্যে তিনি নিজেকে গণ্ীমুক্ত করেছিলেন অনুপ্রাণিত কবির 
আবেগে, যদিচ উদৃত্রান্ত কবির বিক্ষিপ্ততায়। রাম এবং রামের 72১৮1০-এর 
প্রতি তার প্রতিবাদী অবজ্ঞা তাই ৪ 7181) ০? $07--গানে-পাওয়া মানুষের 
প্রবল আবেগে এত গন্ভীর, প্রায় রাজদ্রোহী, দেবদ্েষী। ভাই তার স্সাধুতন্ত্রে 
বাংলা কবিতার রেশ, দেশজ কথনের ছন্দ ইওরোপের উপলক্সোতে মুখর | তাই 
এঁ অনৈক্যের শিকড়ে তিনি বাংলা কাব্যে যে উজ্জীবন আনলেন, সে উপনয়ন 
কিছুট1 খণ্ডিত থেকে গেল, কিছুটা অংশপ্রধান বহিরঙ্গ বা কন্মীটময় রইল । এবং 
সে প্রেরণার ঢেউ যে পরিমাণে প্রাবল্যে উচ্চ সে পরিমাণে বহমান হল না। 
তিনিও তা জানতেন, তার সাধ ছিল মিলটনের অনুরূপ লেখা, কিন্তু ইংরেজি 
বিপ্লবের মহাকবির তুল্য হতে তিনি পারেন নি। [875 58১ 16 11015 
[11095 --এই তাঁর সান্ত্বনা ছিল এবং কন্সীটের দিক থেকে কথাটা হয়তো! 
সত্য, যদিচ কালিদাসের কাব্যে সংকেতিত মার্গে লিখেও স্বকীয় উত্তরণের দিক 
থেকে মাইকেলের আত্মপ্রসন্ন তুলনাটা অর্ধসত্য। কিন্তু মিলটনের আত্মস্থ 
পিওরিটান সমগ্রতার ব্রত মাইকেলের পক্ষে আয়ত্বে আনা সম্ভব ছিল না; 
যখন হুতোম প্যাচারা কোটরস্থ আর ঘরে ঘরে আলালের ছুলাল, তখন কোথায় 
সেই আত্মস্থতার স্বর্ণঈগল গর্ব, যার জোরে মিলটনের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল 
একাধারে স্বদেশের তথা অংশত নব্য ইওরোপের স্বাধীনতা সংগ্রামে কমিস্ঠ 
পক্ষগ্রহণ এবং বাণীমৃতিদান। অবশ্য কারণটা শুধু মাইকেলের নিজের ছূর্বলতায়, 
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নয়, সে সময়ের দেশের ইতিহাসেই নির্ধারিত ছিল তাঁর কাঁতির সীমা। 
বিশ্ময়কর হচ্ছে তার কীতির বিষয়ে তাঁর নিঃসঙ্গ সচেতনতা ; কারণ বিশ্বসাহিত্যে 
প্রযোজ্য সমালোচনার মান ও রুচিজ্ঞানে দেশে ত্বার সহচর প্রায় ছিল না 
বললেই হয় ! 


মাইকেলের এই ইওরোপীয় রুচিজ্ঞান তাঁর কালে তো বটেই, আজও গ্রাম্যতাছ্ষ্ট 
বাংল! দেশে অসামান্য মনে হয়। অন্তত ইওরোপীয় প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য বিষয়ে 
সাক্ষাৎ জ্ঞান তার গভীর ও বিস্তৃত ছিল। বাল্মীকি, ব্যাস ও কালিদাসের সঙ্গে 
হোমর্‌ ও ভজিল, শেক্সপিয়র ও মিপ্টন, রাসীন্‌ ও সু'গো এদের তিনি জানতেন 
এবং দান্তে পেত্রর্কা বা তাস্সোও তার পরিচিত। 

এলিঅট বা৷ আভিং ব্যাবিটের মতো পশ্চিম ইওরোপবাদীর] খুশি হতেন এই 
ভারতীয় কবির ইংরেজিপনায়। এই ইওরোপীয়-তত্বের কিছু আভাস এলিঅট 
সাহেব নানা প্রবন্ধে, বিশেষ ক'রে ভজিল বিষয়ে প্রবন্ধ দুটিতে দিয়েছেন । 
পশ্চিম ইওরোপের সভ্যতা বিষয়ে তিনি একটা মোটামুটি ধারণা করে নিয়ে তাকে 
দুটি পর্যায়ে ভাগ করেন এবং তাঁর মতে এই দুই পর্যায়ের ছুটি প্রতিভু কবি ঃ 
ভজিল আর দাস্তে । এলিঅটের ধারণ! যে সার। ছুনিয়াকে বাঁচাতে এবং এক্যবদ্ধ 
করতে পারবে এই পশ্চিম ইওরোপের সভ্যতা, যাকে তিনি অন্তাত্র বলেছেন 
অভিজাত শ্রেণীর উত্তরাধিকার, খুষ্টানও বটে, তবে এঁহিক অর্থে ধর্মাতিরিক্ত 
মূলত অভিজাত শ্রেণীর | অবশ্য ইওরোপ বলতে এলিঅট ইওরোপের এক অংশ 
বোঝেন, এমন কি খষ্টধর্মতন্ত্ বলতে তিনি গ্রীক বা সীরীয় গির্জা! সবই বাদ 
দেন। তাঁর কাছে তত্বের খাতিরে তথ্য হয়ে যায় গৌণ । এবং খুষ্টপূর্ন রোমক 
সাম্রাজ্যের যুগ এবং খ্রীষ্টায় যুগে সামন্ততিত্তিক মধ্যযুগের এঁভিহ্য তিনি সহজ 
সংক্ষেপে সংলগ্ন করেন! তাই খুষ্টোত্তর ব্যবসায়িক যুগকে অর্থাৎ ক্যাপিটালিসমকে 
তিনি উড়িয়ে দেন “অর্থনীতির সামান্য একট গোলযোগ” ব'লে । এবং লাতিন 
ইওরোপ ছাড়া একমাত্র তাঁর ধাত্রীভূমি ইংলগুই এ ইওরোপে স্থান পায়, যদিচ 
খিড়কি দোর দিয়ে । এমনকি মহাযুদ্ধের সময়ে জার্মানি এবং তার বাণীষৃতি 
গয়টেকেও তিনি অপাংক্তেয় রাখেন : কুরটিউস সাহেব এ অন্ধতার উপাদেয় 
টীকা! করেছেন৷ বলাই বান্ছুল্য এশিয়া ও আফ্রিকা এ সন্যতার লাভ থেকে 
বঞ্চিত, কারণ খাছ ও খাদক কখনোই এক নয় । মানবিকতার দিক থেকে এলিঅট 
অগ্রাহা এবং রিচার্ডস্‌ যা বলেছেন, এলিঅটের এলিট বা অভিজাত স্বপ্ন আজকের 
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জ্ঞানের বিজ্ঞানের সংলগ্রতায় নিতান্তই অসার ভরান্ত'। তিনি তাই কাপিটালোত্তর 
নব ইওরোপের ব! সভ্যতার স্বপ্ন পরিহার করেন, যদিচ সেই ইওরোপে তথ৷ 
বিশ্বেই ক্লাসিক যুগ, ধর্মীয় ও সামস্ততন্ত্রী যুগ এবং পপণ্যার্থ নৈতিক যুগ আর তার 
পরের সামাজিক যুগের মানব-সভ্যতার সামগ্রিক স্বীরুতি। যদিচ এই উত্তরণের 
পথেই ভাবা সম্ভব জীবন্ত মানবসমাজের কথা, এঁক্যে শান্তিবদ্ধ একটি বিশ্বের 
কথা । এডমওড উইলসনের কথায়, এ স্বপ্নের রূপ দেখ। যায় আধুনিক জীবনের 
মহত্বম গগ্ মহাকাব্য, ভাস কাপিটাল পুস্তকে । 
মাইকেল ইঙ্গজজাগরণের প্রথম দিকে অন্তত চেষ্টা করেছিলেন ইওরোপীর 
সভ্যতার এই শৈশব জগৎ ধরবার, যে জগতে পরিণামে ন্বর্গনরক বৈপরীত্যের 
স্বর্শশৃঙ্খলে মহাশৃগ্ভে আবদ্ধ | তিলোত্তমা কাব্যে তিনিও ভঙজিলের মতো 6 বা 
নিয়তির কথা ভেবেছেন । কিন্তু তার কবিমানসের বাস ছিল ইতিহাসের তৃতীয় 
পর্যায়ে এক অত্যন্ত সভ্য কিন্তু ইওরোপতাড়িত দেশে, যে দেশের নাতিশ্বাস 
উঠছিল এঁ আধুনিক ইওরোপেরই লোভী ও নির্মম খলতার শাসনে শোষণে । 
তবে এলিঅট যখন ভঙ্জিলের কবিত্ব ও ইতিহাস বিষয়ে তার জাগরুকতার 
আলোচনা করেন, তখন তার লেখা মনোজ্ঞ এবং মাইকেল-পাঠকের পক্ষে 
চিন্তাপ্রস্থ,--ভজিলের কাব্য জাতীয় জীবনের কাব্য, মানবিক কাব্য, তজিলের 
ধ্যান ইতিহাস, রোমক ইতিহাস, পশ্চিম ইওরোপের আসম্ব ইতিহাস। 
মানবেতিহাসের আদিম কাব্যচেতনায় ভজিলের মনে হয়েছিল মানুষের জীবনে 
নিয়তির কথা, মানবিক ভবিতব্যতার কথা £ শ্রম, ব্যবহারিক জীবনে ধর্মনিষ্ঠতা 
বা পিএটাস এবং মানুষের জীবনে ভবিতব্যতা বা ফাটুম। তারপর এলিঅট 
তোলেন দাস্তের পর্যায়, তার আমর্‌ বা প্রেমের চেতন] ও দিব্যলোকের চৈতন্য | 
ভঙ্জিলের কপাল ভালো! ছিল, তিনি জন্মেছিলেন রোমের খাস সৌভাগ্যের 
মধ্যে, রোমক সাআাজ্যের কোনে হতভাগ্য কোণে নয়। তার দাত্তে জন্মান 
সংগ্রামশীল ফ্লুরেন্সের গৌরব যুগে । মাইকেল দেখতে পান এ শ্রম বা লাবর্‌ 
এঁহিক নিষ্ঠাপরায়ণতা আর মানবেতিহাসে ভাগ্যের লীলার শ্বেতদীপাশ্রিত এক 
নিষ্ঠুরতম পরিহাস । একমাত্র মুক্তির আহ্বান তিনি পেয়েছিলেন কবিতায়, 
বিড়ম্বিত কিন্ত দুর্দমনীয় কবিপ্রেরণায় | তাই মাইকেলের ব্যক্তিগত ও কাব্যিক 
জীবন উভয়ত একটি মহৎ ট্রাজেডি, ভারতে ইংলগ্ডের কর্মকাণ্ড যার আরেক 
নামপত্র | তাই তিনি আমাদের.কাছে এক প্রতিভাময় প্রতীক । তার ট্রাজেডি 
ইঙ্গ-তারতীয় ইতিহাসের অন্ধকারে মিথ্যা উপম| অন্ুধাবনের নাটক | 
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মাইকেল মাতৃভাষায় আত্মগ্ানি মোচন করেন মহাবিদ্রোহের পরেই । 
শতাব্দীতেও তীর প্রতিভান্বিত শিক্ষা আমর আত্মস্থ করতে পারিনি । অথচ তা 
যদি করতে পারি তবেই ফিরবে আমাদের এঁতিহাসিক দৃষ্টি, রচনা করতে পারব 
তবিতব্যতার নিশ্চিত ইতিহাস, আমাদের প্রকৃত রেনেসান্স। পশ্চিম ইওরোপের 
স্বপ্নে আমাদের মুক্তি নেই, ন ভাড়াকর! পাপের সন্ধানে, না অস্মিতার জীবন্মৃত 
ক্লান্তিতে, ন1 সাম্রাজ্যবাদের ছম্মবেশী স্বাধীন সংস্কৃতির হাহাকারে । 


আত্মঘাতী প্রতিভাবাদ ও পাস্তেরনাক 


12771 07717101712 17061, 1 271 01717121112 17061, 1 2771 7101 02717121712 
00715101701 07. 

কাসিরেরের মতান্রসারে ক্লাইস্ট যেমন কাণ্টের দর্শন ভূল বুঝে ছিলেন, 
পাস্তেরনাকও তেমনি কাণ্ট-এর বা নব্য কাট্টিয় দর্শনতত্বকেই ভুল বোঝেন, 
কারণ পরাবিদ্ভা বা মেটাফিজিক্স আর জ্ঞানশাস্ত্র বা এপিস্টেমলজি-কে তিনিও 
এক ভেবে উদন্রান্ত হন। ক্লাইসটের মতোই তার অনুবাদক পাস্তেরনাক একটি 
পাচিল খাড়া করেছেন তাঁর অভিজ্রতা সংগ্রহের একান্ত সবজেকৃটিভ বা 
বিষয়ীপ্রধান ধরণ আর বিশ্ববিষয়ে তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান এবং তার কবির স্পষ্ট 
কল্পনার মধ্যে, কারণ কবির কল্পন৷ চায় প্রত্যক্ষ বস্তুর সত্তাটি ধরতে, সেই বস্তই 
হয়ে ওঠে তার উপজীব্য ইন্জিয়গ্রাহা পরোক্ষ বেদনা | মার্টিন হাইডেগের একেই 
বলেছেন আর্টের মৌলিক স্বরূপ £ যাঁ আছে, যা অস্ত, তারই সত্য নিজেই 
প্রকৃত বা বাস্তব হয়ে ওঠে । 

ক্লাইস্টের কাব্যরচনার কৌশলও পাশ্তেরনাকের রচনায় প্রভাব বিস্তার 
করেছে, যেমন সাপেক্ষ উপাদানবাক্যকে ভেঙে চুরে বিশেষণকে স্বতন্ত্র মর্যাদা 
দেবার জন্য দূরে স্থাপন । এবং গয়টে আজ থাকলে ক্লাইস্টের মতে? পান্তের- 
নাককেও তার অসুস্থ প্রতিভ। বলেই মনে হত । গয়টে বলেছিলেন যে, পরিণত 
মনের পক্ষে এ রকম সব প্রবৃত্তির প্রচণ্ততায় কোনো আনন্দ পাওয়া অসন্তব। 
বলেছিলেন যে, হতে পারে ক্লাইস্টের বিকাশ হয়তো বা! তাদের কালের 
হাওয়াতেই ব্যাহত, কিন্ত কারণ যাই হোক এটা সত্য যে তিনি তার সম্ভাবন। 
বিষয়ে যে-সব প্রতিশ্রতি করা হয়েছিল তা কিছুই পূর্ণ করেননি; তার 
পিত্বোন্সাদে তাকে নষ্ট করে দিলে মানুষ এবং লেখক হিসাবে । তাই তার 
বিখ্যাত নাটকের বিষয়ে গয়টেকে বলতে হয় যে এ অর্থ ও অর্থহীনতার এক 
অদ্ভুত মিশ্রণ | এবং পরে অবশ্য ক্লাইস্ট নিজেও পান্তেরনাকের মতোই ক্রটি 
স্বীকার করেন। 

কিন্তু কান্টের মতে বস্তুসত্ত তথা তৎসৎ অজ্ঞেয় হলেও এবং সময় বা! কাল 


ও স্থানের সম্বন্ধ নির্ণয় পাত্রের বা মনের মুখাপেক্ষী হলেও বস্তজগত অজ্ঞেয় নয় 
৩২৬ 


সাহিত্যের দেশবিদেশ ৩২৭. 


এবং স্থান ও কাল উভয়েই মানবিক অভিজ্ঞতায় ছুটি সত্য । কাণ্টের দর্শনে 
ক্লাইস্ট বা পান্তেরনীকের মতো অজ্ঞানবাদী সুতরাং কর্মবিরোধী বিলাসের 
প্রতিশ্রুতি নেই। প্রকৃতপক্ষে এই দুশ্চিন্তার রূপ ও রূপাস্তর ঘটে বিষয়-বিশ্বের 
কাছে বিষয়ীর আত্মবিসর্জনে, চিত্তশুদ্ধিতে, বৈরাগ্যে, বিরিক্তির অধ্যাত্মগ্রহণে। 
সাহিত্যে এই চিন্তা সঙ্গত প্রকাশ যে পেতে পারে, তার প্রমাণ কমুযুনিস্-বিরোধী 
্রষ্বাদী রাজতান্ত্রিক ধ্ূপদভক্তে টি, এস, এলিঅটের কবিতা দি ওএস্টল্যাণ্ড 
অথবা! মোটামুটিভাবে ফোর কোআটেট্স। এলিঅটের পক্ষে শেষ অবধি এ রকম 
কবিতা লেখা সম্ভব হয়েছে, কারণ এক পক্ষে তিনি ধর্মসাধকদের কাছে পাঠ 
নিয়েছেন বিষয়ীর 'প্রাধান্ত ত্যাগের মন্ত্র, অন্যপক্ষে মালার্মেপ্রবতিত কাব্যজিজ্ঞাসায় 
তিশি উপলব্ধি করেছেন যে, যেহেতু কাব্য অরূপ নয় রূপের বাহন, তাই 
বিষয়ীপ্রধান মনোনিবেশ অর্থাং অহমের লোভে সংগ্রহের উদ্বুত্তিতে নয়, 
তন্মযনতাতেই সম্ভব প্রতীকের চিন্ময় 'প্রতিষ্ঠা। চেক জর্জান কবি রিল্‌্কের 
কাব্যসাধনাভেও ব্যক্তিগতভাবে নিজেকে বঞ্চিত করে এই তন্ময় চিত্তশুদ্ধিই 
প্রাথমিক পদক্ষেপ। ভালেরির পরোক্ষ-প্রতীকের সন্ধানেও তাই ভোগ্য মাল 
কেবলই কবিকে ত্যাগ করতে হয়। বস্তৃত এই নির্লোভ তন্ময়ভাতেই আধুনিক 
কাব্যের প্রতিজ্ঞা । এই দিক থেকে পান্তেরনাকের কাব্যসাধনায় বিস্ময়কর 
নাটকীয়তা ও নৈপুণ্য থাকলেও, বিষয়ীর আদি প্রাধান্যে অর্থাৎ তার নিজের 
অভিজ্ঞতায় কবির সমধিক লোভে বা আসক্তিতে কবিতাগুলি যথেষ্ট মাত্রায় 
কৈলাসভাবনা হয়ে ওঠে না । অথচ প্রতীকী কাব্যের কৈলাসে দেবতারা পরোক্ষ 
বা প্রত্যক্ষের যত জটিলই হোক না৷ কেন, মূলত শ্ুদ্ধরূপের ভক্ত, পাস্তেরনাকের 
মতো থিচুড়ির নয়। এবং এবধ্িধ মিশ্র-ব্যগরনে নৈপুণ্য থাকলেও আর নৈপুণ্য 
চর্চার প্রচুর স্থযোগ থাকলেও, এ শিল্পতৰ রন্ধনের ক্ষেত্রে মূল্যবান ও বিদগ্ধ- 
শোভন হলেও শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রে বিকৃত সরলতারই পরিচায়ক । এই বিকৃত 
সরলতার ফলে এ*র কাব্যে কল্পপ্রতিমাগুলি প্রতীকনির্মাণে অপরিহার্য অবশ্যন্তাবী 
হয়ে ওঠে না, কাহিনীর অঙ্গুলিনির্দেশ রূপকের ইঙ্গিতময়তা পায় না, নন্গনতত্ 
জীবনের সামগ্রিকত। পরিগ্রহণ করে না। পাস্তেরনাকের অসামান্য কুশলী কাব্যে 
কল্পপ্রতিমা তাই “কনসীট বা প্যাচ হয়, কাহিনী নিজবেগ হারিয়ে লেখকের 
বক্তব্যে ঘুরে বেড়ায়, নন্দনতত্ব তাই ভোগীর আত্মসর্বস্ব বিলাসের চমক দেওয়া 
মূহূর্তগুলির উদ্ভ্রান্ত সন্ধান হয়ে থাকে । পান্তেরনাকের প্রেরণা ও নির্মাণ অনিন্ন 
নয়। আরিভিস্ত-স্থলভ মাব্রাধিক্যে তার কাব্যের আবেগে এসে পড়ে ব্যক্তিগত 


৩২৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বঝৌকের অতিরিক্ততা, একটা অতিবিচলিত ভাবের য়েন প্রতিশোধ নেওয়ার 
ধরণ, প্রায় একট' ব্রুদ্ধ আক্রোশ, যার ফলে কাব্যাবেগটা নয়, লেখকের মনোভঙ্গীর 
চটকটাই হয়ে ওঠে মুখ্য । 

পান্তেরনাকের এই অশ্ুদ্ধির জন্য হয়তো ইতিহাস দায়ী। পশ্চিম 
ইওরোপে জীবনের স্থস্থ অস্থস্থ কিন্তু সম্পূর্ণ সামাজিক বৈশিষ্ট্যে যে সব সুস্থ-অসুস্থ 
ভাবনাচিন্ত! দর্শনে শিল্পে সাহিত্যে স্বাভাবিকভাবে বিকাশ পেয়েছে, সে সব 
ফুলফল বোধহয় অন্তত্র টবে চাষ কর] যায় না। করতে গেলেই এসে যায় 
বিষয়ীর ক্ষেত্রে সরলীকরণ, বিষয়ের ক্ষেত্রে সামগ্রিক অর্গানিকবোধের স্থলে খুচরোর 
প্রতি লোভ, যান্ত্রিকতার প্রতি ঝৌঁক; অপ্রাসঙ্গিকতায়, গৌণ তুচ্ছতায় নন্দনকাণ্ড 
হয়ে ওঠে হয় ভাল্গার নয় অমানুষিক, অন্তত অশুদ্ধ । পশ্চিম ইওরোপের এক 
আস্তাকুড়ে ভারতবর্ষে বসে এটা বোঝা কিছু শক্ত নয়। বাদশাহী রাশিয়ার 
জীবন নিশ্চয়ই এতটা! বিভক্ত এবং এতটা দুর্গত ছিল না বা পশ্চিম থেকে এতট। 
দূর ছিল না। কিন্তু তবু যেটুকু আমরা জানতে পারি, তাতে মনে হয় রাশিয়ার 
রোমান্টিক, প্রতীকী, ভবিষ্যতবাদী ইত্যাদি সাহিত্যিক নামকরণে তুলনামূলক 
ভাবে একটা অসারতা আছে । সেরাপিঅন ভ্রাতুগণ, এপিগনি ও নোভাতরদের 
লড়াই তাই একটু গৌণ, সেকেগুহ্বাগ্ড লাগে, একটু গ্রাম্যশহুরে লাগে, 
পান্তেরনাকের নাটকীয়তা তাই মনে হয় জীবনের নাট্য নয়, সাহিত্যিক বারোয়ারি 
পূজার মঞ্চের নাউক-নাটক খেলা । পশ্চিমের সাহিত্যচিন্তায় অর্থাৎ সমালোচনার 
পক্ষে নিশ্চয়ই এই স্বকীয় তত্বের এইসব খণ্ডিত বিদেশী প্রতিফলন থেকে ভাববার 
শেখবার কথা বর্তমান কিন্তু আমাদের পক্ষে এই উদাহরণ শিরোধার্য করার আগে 
ছুবার করে ভাববার মতো দৃষ্টান্ত । রাশিয়ার অবশ্ত পুশকিন গোগোল থেকে 
গোকি আলেক্সেই তলম্তয় অবধি বরাবর একট! পশ্চিম বিষয়ে জিজ্ঞাসার মন দেখ! 
যায়, সমালোচনাদাহিত্যেও এই সরাসরি তুলনাযূলক নকলের বা আমদানির 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য মেলে। একালের মুখোমুখি দেখা যায় শুধু আর সাহিত্যের 
সমালোচকশ্রষ্টারা নয়, সমাজকর্মীরাও এ বিষয়ে অর্থাৎ থগ্ডিত সমাজের ভাঙাচোরা 
পুরুষার্থ বিষয়ে ভাবিত হন । 

ন। হয়ে উপায় ছিল না। কারণ সাহিত্যচিন্তা তো বিষকোটায় পুরে রাখ! 
যায় না, সমাজ বা জীবনই তার হাওয়ায় সঞ্জীবিত হয় বা ঘুলিয়ে ওঠে । কারণ এ 
সাহিত্যচিন্তা গোটা মানসকেই চেপে ধরে । অবশ্ত পাস্তেরনাকের মতো পশ্চিম- 
শিক্ষিত মানুষ মাঝে মাঝে সত্যাসত্য স্পঃ্ত বোঝেন, তখন তারও মনে হয় 
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রুচি, নন্দনতত্বের অর্থে, বন্ধন তত্বের অর্থে নয়, নীতির সঙ্গে যুক্ত এবং আবেগ বা 
হৃদয়বৃত্তিই রুচির শিক্ষক। কিন্তু নীতি মানেই সম্বন্ধ, পারস্পরিক দায়িত্বের বন্ধন, 
ত1 সে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে হোক বা একে অনেকে হোক । পাস্তেরনাকের এখানেই 
দ্বিধা, কারণ এ সত্যে ব্যাক্তির বিষয়ীপ্রাধান্ত সীমিত হয়ে যায়, অনান্স্য সত্য গ্রাহ 
হয়, নিজের বাইরে বিষয়জগত স্বতন্ত্র মর্যাদা দাবি করে, তখন আর আত্মসর্বস্ব 
ভোগবাদীর মুহূর্তবিলাস জীবনের সাধারণ্যে ্াড়াতে পারে না, তার হৃদয় শুকিয়ে, 
মুযূষুশ্থান ফেলে । 

পাস্তেরনাকের আত্মজীবনী, সমালোচনা, গল্প, কবিতায় এবং সর্বশেষে তীর 
উপন্যাসে এই সমস্যাই নানাভাবে হু'চোট খেয়ে দাড়িয়ে পড়ে। এক কথায় 
বলতে গেলে বলতে হয়, পান্তেরনাক বেগতিক দেখলেই ঘোড়া খুলে গাড়ির 
পিছনে ৰাধেন অথবা সময়বিশেষে বিশেষকে নিবিশেষ চেহারা আর নিবিশেষকে 
বিশেষের চেহারা! দেবার চেষ্টা করেন। অথবা আধার ও আধেয় নিয়ে স্ায়ের 
কাকতালীয় খেলায় মাতেন। তিনি এ সার্কাসে নিজের নিঃসংশয় দক্ষতা প্রমাণ 
করেছেন । এবং দক্ষতা অর্জনে স্বকীয় শক্তিমত্তা ছাড়াও ভিনি সাহায্য পেয়েছেন 
পশ্চিম ইওরোপের সাহিত্য শিল্প দর্শনচিস্তার টুকিটাকি কুড়িয়ে, রাশিয়ার সাবেক 
আবেগময় মরমী লাভ এঁতিহের নাট্ুকেপনায়; নিজের স্বোপাজিত একচক্ষু 
একাকিত্বের স্থলজগতে রুশজগতের বাদশাহীলোকে যেমন রাসপুতিন উঠেছিলেন, 
কাব্যের হৃক্ম মননলোকে তেমনি পাস্তেরনাক | টোনিও ক্রোএগেরের মতো! 
তিনিও & ০০0186015 ৮7110 58০৫ 0চি 11060 210, ৪. 00176100121) ড1)0 66615 
17095081810 59681171185 001 19506080111. 7 21050 101) & 08৫ 
00105016100, ৰ 

_ “সম্ভবত এট! ঘটেছে একটা মারাত্মক একাকিত্বের ফলে, যেটা প্রতিষ্টিত 
এবং সঙ্ঞানে বধিত করা হল মহাপপ্ডিতীভাবে, ইচ্ছাশক্তি যখন অবশ্যস্তাবী পথ 
ধরে তখন যেমন পণ্তিভীভাব দেখায়, সেইরকম যুক্তিতর্ক বিস্তার করে 1” -- 

উধৃতিটি পান্তেরনাকের লেখা থেকে. নিজের বিষয়ে দিব্যদৃষ্টির কথা নয়, 
কথাটা মায়াকৃভক্কির বিষয়ে । কারণ পাস্তেরনাকের সমস্ত লেখায় যে অহঙ্কার 
ওতপ্রোত, সে অহঙ্কারে কেউ আত্মজ্ঞানের ধারে কাছেও যেতে পারে না। 
দিব্যৃষ্টিও এ অহস্কারে সম্ভব নয়, লিঅরের ফুলের দিব্যদৃষ্টি সম্ভব পিত্বোন্মাদে 
নয়, ব্রেকের মতো, হোএলডেরলিনের মতো, ম্মার্টের মতো দিব্যোন্মাদে, আত্ম- 
বিসর্জনে, দ্রব্যের কাছে আত্মদানে, নিজেকে বার ক'রে দেওয়ায়, এমার্সনের 
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মতো! দিব্যদর্শী তত্বের সন্ধানে |% মার্থা নয়, মেরি ম্যাগভালীনের মতো! বিলিয়ে 
দেওয়ায় । পান্তেরনাক জ্ঞানপাপী না হলেও একেবারে'- অজ্ঞান নন, তাই তিনি 
ম্যাগডালীনের তক্ত। তাই তিনি মাঝে মাঝে বিলিয়ে দেওয়ার ছায়ানাট্যও 
করেন । বা পুতুলনাচই বুঝিবা | এদিকে তিনি সবজেকৃটিত বোধের এলোমেলো 
টুকিটাকি কুড়িয়ে বেড়ান, পূর্বাপর নষ্ট করেন বাক্সটা বা হাঁড়িটা ঝঁকে ঝেঁকে 
নেড়ে চেড়ে। অতীত ও বর্তমানকে জোড়েন চৈতন্যের ভবিষ্যতমুখী ব্রিকালে নয়, 
জোর ক'রে ঠেসে ঠেলে বিচ্ছিন্ন বাক্যের মোচড়ে মোচড়ে। স্থান ও কালকে পাত্রে 
সংধূত করেন না, কবিত্বময় শব্দের দড়িতে বেধে লাষ্,র মতো পাক দিয়ে দেন। 
এবং এ-সবই তিনি করেন, অক্ষম অসহায়ের বিনয়ে নয়, গর্বে, ফ্যারিসিদের 
সেল্ফরাইটিঅসের গর্বে, আত্মগরিমায়, মাতা মেরির সেই খেলুড়ের মতো নয়, 
আস্তাবলের সেই ক্যাডমনের মতো নয় । কি করেই ব! ত। হবে? নিকোডিমস, 
কেবলমাত্র ভীরু ছিল, চালাক ছিল না, তাকেও আবার নাকি জন্মাতে হয়েছিল । 
পান্তেরনাক নিকোডিমস্ও নন। 

পান্ডতেরনাকের কবিত্ববিলাসী মনে খণ্ডিতরূপ থুষ্টু একটি মনবিলাসের 
উপজীব্যমাত্র | শুধু বিলাসই, কারণ খুষ্টকে গ্রহণে তিনি কিছু কৃত্যকর্মের 
প্রয়োজন দেখেন না, এ গ্রহণে কিছু জের নেই, দায়িত্ব নেই। পান্তেরনাকের 
মতে কোনো গ্রহণেই কিছু সম্বন্ধ স্থাপনের প্রশ্ন ওঠে না, কারণ প্রতিভাধর মানুষ 
একক, নিঃসঙ্গ, স্থৃুতরাং একে আরেকে যোগাযোগ আপতিকমীত্র, সন্বন্ধস্থাপক 
নয়, পূর্বাপর হীন, দায়িত্বহীন। তাই প্রতিতা-ুহুর্তবাদী পান্তেরনাকের জীবনদর্শনে 
তথ নন্দনতত্বেও বিশেষ হয় সদাই নিবিশেষে, যে কোনো৷ বিশেষ যে কোনো 
ভিন্ন বিশেষের সমতুল্য ৷ সমমূল্যও, এবং যে কোনো! একটি বেছে নেওয়া যায় 
আপতিক ভাবে, তাতেই নাকি অন্তরিত সত্যের, সত্তার বা তৎসত্যের প্রকাশ 
সম্ভব। তাই কাব্যবিচারের এ কবির মনে হয় যে ইমেজ বা কল্পপ্রতিমাতে 
আবশ্তিকতা নেই, সেই সবই অন্তর্পরিবর্তনীয়। এমনকি এই ইমেজের আপতিকতাই 
আর্ট, এই হচ্ছে শক্তিমত্তার অর্থাৎ আবেগের প্রতীক। এ তত্বেরই জের 
টেনে পাস্ভেরনাক পরে তার উপন্যাসে দেখান যে ছন্দও আপতিক, বহিরঙ্গ মাত্র । 
ঝিভাগে! তাই এক ছন্দে কবিতা লিখে আমূল ছন্দ পালটায়, যেমন নাকি গছ্ের 
শব্ধ পালটানে! যায় । যেন ছন্দ কবিতার শুধু জামাকাপড়,.কবিতার শরীর নয়, এ 
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জামা ছেড়ে ও জামা পরলেও চলে। পানস্তেরনাকের ইমেজ তাই কল্পনার 
উপরতলার খেলা, কন্সীট, মাত্র, এ প্যাচে না হলে ওটাও চলবে । জীবনের 
পুরুষার্থেও তিনি এই অসংলগ্নতায় বিশ্বাসী । বীলির তিনি ভক্ত, এরা নাকি 
আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতা তত্বের দ্বারা প্রভাবিত, যদিচ রিলেটিভিটির 
সাধারণ বা বিশিষ্ট কোনো নিয়মেই অসংলগ্রতার আপতিকতার অঙ্গীকার নেই। 
তাছাড়া কিঞ্চিৎ গ্রাম্য, পশ্চিমের তুলনায় কিঞ্চিৎ পশ্চাদস্থিত দেশে অর্থাৎ যে- 
দেশে অধিকাংশ লোক পশ্চিমের তুলনায় পশ্চাদস্থিত এবং কয়েকটি লোক মনে 
প্রাণে পরবাসী সে-দেশে যা স্বাভাবিক, জারিস্ট রাশিয়ার অস্তিমদ্শায় অনেক 
লেখকেই এই ভ্রান্তি দেখা যায়, তারা ভিন্ন ভিন্ন তত্বের বিশ্ব থুলিয়ে ফেলেন, তখন 
নারীর আসঙ্গ-আকৃষ্ট হলে তারা ভাবেন তারা নিউটনীয় মাধ্যাকর্ষ তত্বের 
উদাহরণ, পৃথিবী স্থর্ষযের বাদী বলে তারা ভাবেন খে এ পৃথিবীতে আমাদের 
কোনো স্বাধীনত! বা কর্ণ নেই । দেশের সামাজিক অর্থনীতিক অস্পষ্টতার জন্য 
দশের পরিশ্রমী বৈদগ্ধও থেকে যায় খাপছাড়া, চাতুর্ধ মিশে যায় গাওয়ার 
সরলতার অতিবাদে, আত্মসচেতনতা৷ কুপমণ্ুক থেকে যায়। 

এইরকম একট অতিবিদদ্ধ ছলাকলার সঙ্গে শিশুর মতো সরলতার সংমিশ্রণ 
পান্তেরনাকে প্রায়ই পাওয়! যায় । কবিতা গল্প উপন্যাসের ভূরিভৃরি দৃষ্টান্ত ছেড়ে 
দিয়ে তার একটি ১৯২২ সালের প্রবন্ধ থেকেই উদাহরণ দেওয়া! যাক | “কোথায়, 
কোথায় এই আশ্চর্যের উৎস ?” না, একদা! ছিল এক সতেরে। বছরের রূপসী মেয়ে 
মেরি, স্টুআর্ট তার নাম, সে এক হিম অক্টোবরে লিখল ফরাসীতে এক কবিতা, 
যার শেষ এই কথায় : 

যেহেতু আমার কিবা মন্দ. কিবা ভালো সকলই তো শেষে মহামরুতে 
শুকাল। 

08 17701) 715 91 1101) 10)1005 
৩০70 195 0193 0952103 1120. 

তারপরে একদা এক তরুণ কবি, স্ুইনবর্ণ, আরেক হিম অক্টোবরে শেষ 
করলেন এক প্রকাণ্ড পঞ্চাঙ্ক নাটক এ মেরি-স্টআর্টকে নিয়ে । আবার আরেক 
হিম অক্টোবরে পাঁচ বছর আগে রুশ অন্ছবাদক কবি.**..-ইত্যাদি ইত্যাদি'**** 
জানালার ওদিকে, পাহাড়ের পায়ে******শেষ হল যা আর্টে !-হায় আর্ট, হায় 
অক্টোবর লগ্জ বিচার, হাতদেখা, যত রকম আপতিকবিশ্বাসী তুকতাক এই নাকি 
আর্টের স্বরূপ, এই নাকি, জীবনের দর্শন | 


৩৩২ ৃ প্রবন্ধসং গ্রহ 


এই আপতিকদর্শন দিব্যদৃষ্টির বিরোধী, এতে.না আছে আবেগের পূর্বাপরতা 

না আছে পারস্পরিকতার সম্বন্ধ সম্ভাবনা । কার্থকারণহীন পরম্পরাশূম্য এ 
আত্মবাদদে কবিতাও হয় আপতিক যোজনার সঙ্কলন মাত্র, ডিসপ্যারেট 
এলিমেপ্টসের নক্সা, তা সে বিচ্ছিন্ন অংশগুলি বা তাদের সংস্থান যতই চটকদার, 
চমকপ্রদ হোক না। মালার্মে, রিল্‌কে, ভালেরি, ইএট.স্, এলিঅট, ঈডিথ সিটও- 
এল, অথবা লোরকা', ব্রেখট, এলুআর, নেরুদা, মন্তালে আধুনিক কবি কেউই 
কবিতায় আপতিকের নৈরাজ্য, অসংলগ্নের মাহাত্ব্য মানতে পারেননি । বিশেষ 
অর্থবহতার জন্য বা অর্থঘনতার জন্য তার! গাঢ়বদ্ধ শুদ্ধির সংক্ষেপের রীতি গ্রহণ 
করেছেন, কিন্তু বিচ্ছিন্নের নয় । পাস্তেরনাকের কবিতা অনিবার্য সমগ্রের আবেদন 
আনে না, বারবার আনে নৈপুণ্যের চকিত খগ্ুবিদ্ময়, চাতুর্ষের চূড়ান্ত ধের্যশালী 
ও শ্রমজীবী চমক। কারণ এ কবির উদ্দেশ্ঠই তাই, বিলেতী রেস্টোরেশনের 
কবিদের মতো, কিন্তু ব্যাজহীন নিরেট রুশমরমী বেশে । 

আলোর ইঙ্গিত নেই, শুধু ভয়ঙ্কর 

গরাসে গরাসে গেলা আর চটিজোড়া ছপ ছপ 

মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস, অশ্রুর নির্ঝর - 

বাগানে বৃষ্টির বিষয়ে তদগত কবিতা এটি নয়, চটিপায়ে এ কল্পনায় আমোদ 

করাটাই এখানে কবিতার তপোতঙ্গ করেছে। প্রায়ই করে, কখনও বিস্ময়কর 
ভাবে, কখনও প্রায় উতরে গিয়ে, যেমন অক্ষম অনুবাদেও বোঝা যাবে এই 
চমৎকারী কবিতায় £ 

নক্ষত্রের! উধ্বশ্বীস | উপদ্বীপ ষমুদ্রে উিল। 

লবণ ফেনায় অন্ধদৃষ্টি। অশ্রু শুকায় নয়নে । 

বাসরে অশাধার জমে । উধ্বশ্বাস চিন্তার উধাও । 

সহিষ্ণু স্ফীংকসও তার কাণ পাতে সাহারার পানে । 


বাতি নিবু নিবু। রক্তধার। বুঝি তুহিন নিশ্চল 
বিরাট কৈটভ দেহে। ক্রীড়ায়িত ওষ্ঠাধর উবে 
স্বীত হয়ে ওঠে মরুভূর নীল হাসিতে পাণ্জুর । 
রাত্রি নেমে যায় সেই ভাটার প্রহরে ডুবে ডুবে । 


সমুদ্রের! আন্দোলিত মরক্কোর হাওয়ায় । 
সিমূম বইছে । হিম সুমেরুর নাক ডাকে ঘুমন্ত তুষারে। 


সাহিত্যের দেশবিদেশ ৩৩৩ 


বাতি নিবু নিবু। “ভাবীকথকের' আদি পাণুলিপি 
শুকায় এবং ওঠে উষ। এঁ গঙ্গার ছুপারে। 
( হে বিদেশী ফুল, ১৪০ পৃষ্ঠা ) 
কিংবা ধর! যাক বিভাগে কবির লেখা শীতরাত্রি বা বিচ্ছেদ বা আগস্ট নামক 
নাটুকেপনার কবিতা, তুলন! করা যাক ট্টিভনসের মতো৷ একজন গৌণ মাকিন 
কবির সঙ্গেই ।* বা এমিলি ডিকিনসন্‌ বা রবরটফ্রস্টের সঙ্গে। পশ্চিম ইওরোপীয় 
মানস এখানে স্বাভাবিক সংহতভাবে অনুস্থত | কিংবা! ঝিভাগোর রূপকথা নামক 
কবিতাটি ধর। যাক : এক অশ্বারোহী লড়াই করতে বেরিয়ে এসে পড়ল এক 
বনে, একটা ড্রাগন খেতে যাচ্ছে এক স্বন্দরী তরুণীকে, হল লড়াই, মারল বল্লম 
ড্রাগনটাকে, আর অমনি _ 
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লক্ষ্য করবার মতো চাতুর্ধ, পাঠকের মনকে চমকে চমকে ছড়িয়ে দেবার 


সাহিত্যের দেশবিদেশ ৩৩৫ 
প্রচেষ্টা, পূর্ণচ্ছেদের তারীক্কি নাটকীয় ব্যাবহার | [61817053; ৪00 ০1009 


819119195, 1২115, ড/80515. 0010615. (001001165 110 56815. এই 
জেটপ্লেনবিহারী লুপিং দি লুপেও যদি পাঠক চমৎরুত ন হয়, তাই আবার শেষে 
স্তবকের পুনরাবৃত্তি, চমকগুলো হাতুড়ি পিটিয়ে পাঠকের মাথায় গাঁথবার প্রয়াসে । 
কোন্‌ এক মাঁফিন ভদ্রলোক নাকি এর এক প্যারডি করেছেন £ 

0155565, 70075 ৬1001055-711006 /৮010809. 1105 10110, 

97705108115, 738500811. 170৬/ 0176 8865, | 

[16 100104196. 71116 51105. 111)6 78101), 901000110, 

[1 21715850 18895 2100. 17100 91018699, 

দ্রষ্টব্য যে, পান্তেরনাকের ফ্যান্ষিবাদী কনসীটেড কাব্যে কন্সীট আছে, 
কিন্তু ইংরেজ কনসীটসাধক কবিদের মতো বুদ্ধির আত্মসচেতনতা নেই, 
পাস্তেরনাকের লেখায় কোনো উইট্‌ বা! নাগরিক বৈদগ্ধ্য নেই, আয়রনি নেই) 
ব্যাঙ্গোক্তির উভবল গভীরতা! এই রোমান্টিক কবির মধ্যে একেবারে অস্কপস্থিত। 
এর কাব্যলক্ষ্মী রামগরুড়ের ছানার মতে! আত্মজিজ্ঞাসার হাস্থে বঞ্চিত। তাই 
আত্মগরিমীয় এই রকম সরল পপ্ডিতযূর্শোভন বালোচিত বাণী পাওয়। যায়, 
কাব্যবিচারের প্রসঙ্গে আসে এই নাটকীয় গোটা শেষ প্যারাগ্রাফ : 11 0075 15 
01009081. 4১11 0015 9 20501011081 010০10 পাঠকরা যাতে বিষৃঢ় স্তম্ভিত 
হয়ে যায়। অথচ কোলপিজের জীবনিকার সাহিত্যকার চেয়ে বেশি অসামান্য বা 
মনোনিবিষ্ট জটিল অন্তৃষ্টি তিনি কুত্রাপি দেখাননি | এ কবিতাই যদি ভাবা যায়: 
মৃত্যু ও প্রেমের মিশ্র কাব্য তে! দাত্তের ফ্রাঞ্চেসকাপর্বে পাওয়া যায়, ওভিডেও 
পাওয়। যায়, ভজিলেও | অথব| শেকসপিঅরের ভিনাস ও কীট্্‌সের রূপকথ! : 
সেই নির্দয় সুন্দরীর কবিতা । আর মনকে যদি ভূগোল জ্যোতিষে ছড়াতেই হয় 
তাহলে লুসির মৃত্যুর কবিতাই মানদণ্ড নয় কেন, যেখানে লুসির দেহ চিরতরে 
10116 1001070 17 681101)675 010111718] 0010156. ৬/101) 100105 200 5601163 
৪8100 0965, 
পান্তেরনাকের নিজের মতে মায়াকভদ্ষির সঙ্গে মেলামেশার ফলে তিনি নাকি 

রোমান্টিক ধরণ ত্যাগ করলেন । “কিন্তু আমি ধরণট। ত্যাগ করলেও রোমান্টিক 
ধরণের পিছনে উহ্য থেকে যায় একটা গোটা জীবনদর্শন | এ দর্শনে জীবন হচ্ছে 
কবির জীবন । এ ধারণা আমরা পেলুম প্রতীকীদের কাছ থেকে, এবং এটা গৃহীত 
হয়েছিল রোমার্টিকদের, যূলত জর্মানদের কাছ থেকে ।' 


৩৩৩ প্রবন্ধপংগ্রহ 


“কিন্তু এই কবিপুরাণের বাইরে এলেই রোমান্টিক ছকটি মিথ্যা হয়ে পড়ে । 
কবি এই পুরাণের বা দর্শনের ভিত্তিকেন্ত্র এবং কবিকে ভাবাই যায় না অকবিদের 
পরিপূরক ভিড় ছাড়া---*""রোমান্টিক মানসে সর্বদাই দরকার ফিলিস্টাইনের, 
অস্তিত্ব এবং নিয্নমধ্যবিত্ব শ্রেণী না থাকলে রোমান্টিসিসমের অর্ধেক কাব্যবস্তই 
উবে যায়।' তখন অগত্যা! রচনা দুর্লভ হয়ে পড়ে, পরিশ্রমী চমকসৃষ্টিতে মন দিতে 
হয়, ব্যাকরণের খেলায় মাততে হয়। 

অবশ্য মালার্মে খুবই কম লিখেছিলেন, র্্যটাবো মোটে ১৭ থেকে ১৯ বছর ; 
তালেরি ২ বছর ধরে কবিতাই লেখেননি, সেটা বোঝা যায়, অসাম্যবাদী. 
গণতান্ত্রিক দেশে লেখক স্বাধীন, ইচ্ছা হলে লেখেন, যেমন অন্াত্র এলিঅট্‌ | কিন্তু 
অনেকের মনে হয় পান্তেরনাকের প্রেরণার ভুর্লভতার জন্য দায়ী সোভিএত সমাজ, 
কেন তার! ফিলিস্টাইনদের নিয়মধ্যবিত্ব্দের দূর করে দিয়েছে, কেন তার! ঠগ 
বেছে গা উজাড করে দিয়েছে, যে গায়ে কবি মোড়ল হতে পারত? গোকির 
মতন রোমান্টিকের বৈপ্লবিক রোমান্টিক রূপান্তর পাস্তেরনাকের পক্ষে সম্ভব নয়, 
তার রোমান্টিকতার গৌণতার জন্তই। কিন্তু তিনি সত্যিই কিছু কম লেখেননি, 
কারণ তার ন-দশটি কবিতার বই বেরিয়েছে, শেষেরটি ১৯৪২-এ এবং সম্প্রতি 
একটি ছাপতে গেছে বা যাচ্ছে। 


৮ 
আগের আলোচিত সব ছুঃখমন্ত্রণার সমস্যা এতদিনে পাস্তেরনাকৃ সংগ্রহ করে তার, 
জাছুঘরে সাজিয়েছেন, নাম দিয়েছেন উপন্যাস ঃ ডাক্তার ঝিভাগে! । আগেকার 
অনেক অস্ফুট অশরীরী চিস্তাভাবন1 এবারে সশরীরে অন্তত অর্ধনূত বা মুত শরীরে, 
উপস্থিত হল উপন্যাসের মাধ্যমে । 

আমি পাস্তেরনাকের সাবেক পাঠক, তার গগ্ভ ও পছ্ধ লেখা অনুবাদের 
জিজ্ঞাস্থ চেষ্টাও করেছি। সোভিএত দেশে কেন এই “কবির কবি”-র নিজের 
থেকে দেশের “সাধারণের কবি'তে বিকাশ সম্ভব হয়নি, সে কাব্যিক সমস্যা আমায় 
বরাবর ভাবিত করেছে, অথচ জানি যে তিনি শৌখীন রচন৷ সত্বেও সোভিএত 
দেশে বহু প্রশংসিত বন্পত্িত কবি, অন্নবাদক তো বটেই। তাই খুবই আগ্রহে 
উপন্তাসটি পড়লুম, বিশেষ করে ইওরামেরিকায় বনু সমালোচনায় মে আগ্রহ 
ক্ষুরধার হয়ে উঠেছিল । শেকস্পিঅরের তুল্য, এপিক এঁতিহ্ের তুল্য, তলম্তয়ের 
তুল্য, দস্তএভ্স্কির তুল্য, পুশকিনের লের্মস্তভের তুল্য, আবার প্রান্তের সমান, এমন 
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কি ভ্গিনিআ উলফেরও, কতই না প্রলাপ শোন! গেল; আবার তুল্য নয় সে 
বিলাপও কম হয়নি ৷ এমনকি ক্লাইস্টেরও নয়, ফুএনগেরের সেও নয় | 

কিন্তু সত্যিই কি চাষীমজুরর্দের একছত্র শাসন রুচির স্বায়ত্বশাসনের পরিপন্থী? 
অর্থাৎ বুর্জোআ শাসনের চেয়ে ক্ষতিকর? উইলিঅম মরিসের মতো সৌন্দর্য- 
ভক্তেরাও তা মনে করেননি | অর্থনীতি ও সমাজনীতির অনেক আমেরিকান 
অধ্যাপকেরাও ত৷ মনে করেন না, কেনাবেচার উন্মাদ প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে 
সফল ও শ্বচ্ছল দেশে বরং তারা মনে করেন যে সমস্ত ধনগণতান্ত্রিক স্বাধীনতাই 
মনের সংহতিতে সংবেগ্ভতায় ভাঙন ধরায়, স্রুচির ও স্বাস্থোর পরিপন্থী হয়ে ওঠে, 
তাই স্ট্যানফোর্ডের অর্থনীতির অধ্যাপক পল বারানের ভাষায় ৮/10 9০৪1%০০1$ 
1809০9০5 21701090181 111)0100010105 11000177811550, 70901016 51901060 11) 01) 
901101৩ 0£17000970019 08010911510 0০9 1001 ৬৫0 ৮1172 0865 0990 ৪17৫ 
0০9 70 0660 ৮/178 09 ৮21, তাই ব্যবসায়িক ও সাংবাদিক প্রচার 
বিজ্ঞাপনই আজ মেশকানিন স্থরুচি-কুরুচির নন্দনবিধাতা । আজ চোখ ও কান 
এবং স্বাযু নিত্য আহত, অন্তর ও বাহিরের নিম্তব্ধতা অর্ধমূত। ওআর্ডমওআর্থের 
ভাষায়, শুধুমাত্র স্থল ও প্রচণ্ড উত্তেজকেই এ সমাজে লোকের তৃপ্তিলাভের অভ্যাস 
হয়ে যায়। তবে ওআর্ডদওআর্থের সেকালেই মনে হয়েছিল 08 00০ 01006 15 
18001080111] ৬1161) 000 5511 111] ০০ 5591617780102115 000০09$60, 09 
1001] 01 8168191 00%/915, 2170 101) 8 10016 ৫15010750151)60 57109955 

উপন্যাসটি পশ্ড়ে ভীষণভাবে আশাভঙ্গে ভুগতে হল । এ উপগ্যাসে তলম্তয়ের 
মাহাত্ব্যের নামগন্ধও নেই, এতে কোথায় পুশকিনের প্রতিভার ছাপে ছাপে 
পরিমিতি, দস্তএভস্কির দিব্যোন্নাদদের অনিবার্য তীব্রতাও এ বইএর অনায়স্ত, 
তুর্গেনীভের সংযত সৌন্দর্যের বিষাদই বা কোথায়? এমনকি এপিক এঁতিহ্ 
আলেকসেই তলম্তয়ের মানবিক গভীরতা বা শোলোকভের নির্মম এতিহাসিকতায় 
'যে সার্থকতায়,রূপায়িত, তার আভাসমাত্র এখানে নেই । তবে কি পান্তেরনাকের 
চেষ্টা ছিল ভজিনিঅ] উলফের মতো গীতিকাব্যত্ব অর্জন? টু দি লাইট-হাউস বা 
ওএভসের মতো? কিন্তু শ্রীমতী উলফ. তার নিজের সীমা প্রথম কটি উপচ্যাসেই 
বুঝেছিলেন এবং স্বামীর নিষ্ঠার সাহায্যে নিজের শক্তি অন্থসারে সীমায়িত সৌখীন 
শিল্পরূপের পরীক্ষায় মন দিয়েছিলেন । ছোট পরিসর, ছোট উদ্দেশ্ঠ নিয়ে তাই তিনি 
এমন সৌখীন উপন্াস লিখতে পারলেন, যা হল নতুন এবং সার্থক রূপের উপন্যাস। 
সভার বাতিঘর অথবা তরঙ্গমাল৷ সেইদিক থেকে প্রতীকী কবিতার তুল্য কাহিনী। 


৩৩৮ | | প্রবন্ধসংগ্রহ' 


মূল চরিত্র এ জগতেরই গৌণতায় রূপ পায় ইঙ্গিতে, পরোক্ষে, মালার্মের কবিতায় 
মূল অর্থের বা সমগ্র প্রতীকটির মতো ঢেউ এখানে পরোক্ষে মেশে ছটি চরিত্রের 
পরিবেশে | অবশ্য পাস্তেরনাকও এই পরোক্ষ চরিত্র চিত্রণের চেষ্টা করেছেন, 
পসিভালের মতো ইভগ্রাফ, চরিত্র, প্রকৃতিকেও তিনি স্থানে অস্থানে বারবার 
ব্যবহার করেছেন মানবগীতির ধুয়া! হিসাবে। কিন্তু এ ব্যবহারে নির্লোভ পরিমিতি 
নেই, প্রক্কৃতির ব্যবহার এত বেশি হয়েছে যে তার অর্থের বিন্যাস মুছে যায়, আর 
ঈভগ্রাফ, শুধু স্বর্গীয় হস্তক্ষেপের যন্ত্র বা দেউস্‌ একুস্‌ মাকিন! হয়ে যায়। এবং 
উপন্যাসের স্বজাত-জগত এবং খুচরো প্যাচ খাপছাঁড়া থেকে যায় ! সেকালের 
ইতিহাসে নাট্যে সাধারণ মানুষ ছিল কোরসের মতো, তাই দেবতার ছিলেন 
প্রয়োজনীয় । উপন্যাসের ব্যক্তিযুগে এল নায়কনায়িকাদের প্রাধান্য মানবিক স্বায়ত্ত- 
শাসন । কিন্তু উপস্তাস যখন বিপ্লব বা একট দেশের সমস্ত সমাজ নিয়ে ব্যস্ত হয় 
তখন ব্যাপারটা হয় জটিল, কোরস ও দেবতা দুই-ই হয়ে ওঠে সাধারণ মানুষ, 
ব্যক্তি হিসাবে ও সমাজ হিসাবে উভয়ত। পাস্তেরনাক এই উপন্যাসের নবজগতে 
দিশাহারা । 

আসলে লেখকের মতি স্থির নেই। বইটার আরম্ভ সাবেকী উপন্াসের চালে, 
নায়কের শৈশব থেকে । নাটুকে আরম্ত : ধর্মসংগীত চলেছে, গায়কর৷ থামলে 
তাদের পায়ের শব্ধ, ঘোড়ার আর হাওয়ার ঝাপটে যেন তাদের গান চলেছে. 
ঠিক। কার কবর হচ্ছে হে? ঝিভাগোর। ও তাই বলো। কর্তার নয় গো, 
গিম্নীর | তা সে একই ব্যাপার শেষ অবধি, ভগবান তার সদগতি করুন, বেশ 
জমকালো অস্ত্যেষ্টি বটে। 

তা সে একই ব্যাপার বটে, সবই এক । শুধু অক্ত্যে্রিটাই জমকালো । 
ঝিভাগোর মায়ের । এবং পরে ঝিভাগোর ৷ পাস্তেরনাকের পক্ষে যেমন জমেছিল 
মায়াকভস্টির,* সেই একই চালে আবার ঝিভাগোর অস্ত্যেষ্টি। 

যাহোক, ধর্মকর্ম সম্পাদিত হল, কাফুন বন্ধ করা হল, নামানে। হল । মাটির, 
টিপি উঠল এবং একটি' দশ বছরের বালক তার উপরে লাফিয়ে উঠল, তারপরে 
ন] সে বক্তৃতা দিলে না, কেঁদে ফেলল। 

আমাদের এই নায়ক ঝিভাগো । নাটকীয় আরম্ত, কিন্ত এর কোনে সংলগ্রতা 
লেখক দেখাননি, এ শুধু খণ্ডচিত্র, এ যেন ঘটন] সর্বস্ব-সাংবাদিক ফিন্সে আইসেন- 


* সাহিত্যপত্র : শান্তি বু "কৃত অনুবাদ 
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স্টাইনী স্থিতচিত্রের মাহাত্ম্য । তারপরে মামা নিকোলাই, বহ্ুধাবিচিত্র চিন্তায় 
অস্থির, মানুষ ভালো, পান্তেরনাকের মতোই তাঁর চিন্তারাশি একটু বেরদাইএভ.- 
মার্কা, আধা-রাজনীতিক, আধা-মরমীয়া ! তারপরে বাপ, ক্রোড়পতি উড়নচণ্ডী 
স্ফৃতিবাজ দুশ্চরিত্র বিভাগে! । স্বামীস্ত্রীর ছাড়াছাড়ি, স্থায়ী গৃহ নেই, নায়ক মানুষ 
হল ৪291751 0015 0110 08010810010. হঠাৎ সব গেল । ওরা গরীব হয়ে 
গেল। তারপরে মামার দার্শনিক আলাপ, পাভেল নামে চাষীকোচম্যানের সঙ্গে । 
যুর! অর্থাৎ বালক ঝিভাগোর ভালো লাগে তার মামার সঙ্গ ; তার মায়ের মতোই 
নাকি মামার মন স্বাধীনভাবে চলে এবং ফিলিস্টাইন বা নিম্ব-মধ্যবিত্বের] যাতে 
তয় পায়, সেই অপরিচিত চিন্তাতে নাকি তিনি নন্দিত। তার মনে নাকি 
অভিজাতম্থলভ সমানবোধ আছে সর্বজীবে। সুরার তাই ছুপ্রিআংকায় মামার 
সঙ্গে যেতে ভালো লাগে, তার মায়ের কথা মনে পড়ে, তিনিও প্ররুতিপ্রেমিক 
ছিলেন আর তাই গ্রামদেশের পথেঘটে মাঝেমাঝে তাকে বেড়াতে নিয়ে যেতেন ! 

প্ররুতিপ্রেমিক পাস্তেরনাকও, তার কবিতাতেও তিনি আমাদের অরওএলী 
গোল্ডেন কার্টিক মাঠেবাটে বেড়াতে নিয়ে যান । এই তার প্রকৃতি, সভ্যবভ্য- 
জীবনের পটে মাঝে মাঝে বেড়াতে যাওয়ার গ্যোগ, উইনস্টন শ্মিথের চড়িভাতির 
অলঙ্কার । লুক্রিসিঅস, ভঙ্জিলের প্ররুতি নয় অথবা একালের ওআর্ডসওআর্থের 
প্রকৃতি এ নয়, যে প্রকৃতিতে মানুষই অধিষ্ঠিত, যার সঙ্গে সম্বন্ধ নির্ণয় মানব- 
জীবনের যন্ত্রপণ্যযুগের সমাধান । লেখক ইতিমধ্যে নায়কের খড়কুট। স্বভাবের 
সঙ্গে মামার দর্শনকে এক ভেবে সব থুলিয়ে ফেলেন, দর্শনটা অবশ্ঠ ছেঁড়া জামার 
মতো! খসে পড়ে, নায়কের খড়কুটাত্ব মৌলিক হয়ে থেকে যায়। বলাই বাহুল্য 
এই খড়কুটাত্ব কীটসের কবিস্বভাবের নেতিমূলক সদাসম্ভাব্যতা নয়, কারণ তাতে 
সমবেদনায় সম্বন্ধ সবসময়ে স্বীকার্য। আসলে ঝিভাগো। কিছুই নয়, সেই বাজে 
লোকটা প্রাটনভও নয়, অব্লমভও নয়। ওবিভাটেল বা ফালতু লোক তো সে 
নয়ই, কারণ লেখক সবিষস্তারে সযত্বে বরাবর বলেছেন যে সে অসামান্য ব্যক্তি। 
বিরাট চিস্তাবীর, প্রচ্ছন্ন দার্শনিক, মহাকবি, মহাবৈজ্ঞানিক, বিরাট ডাক্তার, বিরাট 
প্রেমিক। কিন্তু তবু সে ট্রাজিক নায়ক হয় না, কারণ তার কোনে চারিত্রিক 
প্রতিরোধ বা সত্তাই নেই, তার না-আছে কার্ষকারণ না-আছে পূর্বাপরপরম্পরা, 
সে শুধু অসন্বন্ধ আপতিক ঘটনার ভাবনা চিন্তার জট পাকানো খড়কুটা, কিন্ত 
অসামান্য পুরুষ, সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে তার হাওয়াই ফুৎকার ৷ সেই নাকি 
ইতিহাস, খ্বীষ্টের জন্ম থেকে সেই একমাত্র ইতিহাস। 
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ভীষণ নাটুকে ছেলে, ইতিমধ্যে ভীষণ অকালপন্বভাবে প্রার্থনা করে তার 
মায়ের সদগাতির জন্য, দড়াম্‌ করে যৃায় পড়ে যায়। অবশ্ঠ অচিরেই সপ্ঘিত ফিরে 
পায়। 

এরই মধ্যে মধ্যে পাস্তেরনাকের শুভবুদ্ধি এবং লেখনীর নৈপুণ্য ঝিলিক দেয়, 
যেমন এইখানে ২১ পৃষ্ঠায় : 
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কিন্ত লেখকের লব্ধ জ্ঞানের আকম্মিকতা ও রচনার কর্মের মধ্যে যোগ 
থাকে না। 

এরপরে আসে গর্ডনরা, মিশ! ও তার বাপ, ইন্ুদি সমস্যার প্রতীক । সারা 
উপন্যাসে এ-সমশ্যার সমাধান নেই পাস্তেরনাকের সভ্য শ্রীষ্টিআনির অসহিষুঃ 
অন্ধকারে | মনে পড়েছে এর ঠিক উপ্টে যুক্তি জাক্‌ মারিত্যার ইহুদি সমস্যার 
পুস্তকে, যীশুর জঙ্তাই, গ্রীষটধর্মের জন্যই ইন্ুদির ই্দিত্ব মান্য । বস্তুত, ইছদিদের 
বিষয়ে এরকম নিষ্ঠুর মতামত কোনো সভ্য সৎ লেকে পাওয়া দুর্লভ, যেমন 
পরে ঝিভাগোর সঙ্গে লারার প্রেমালাপের মধ্যে মহিলাটি হঠাৎ চিরন্তন ইহুদি 
সমস্যা বিষয়ে যে বাণী দেন তাতে স্পষ্ট এই হৃদয়হীন জেপ্টাইল গৌড়ামি। 
তারপরে এল নিকি। সমানেই আসে চরিত্রের পর চরিত্র, যেমন আসে তলম্তয়ের 
যুদ্ধ ও শান্তিতে, কিন্তু প্রায়ই এরা হয় আকম্মিক, উপন্তাসে তাৎপর্যবজিত । 
সময়ে সময়ে অবশ্য এপিরু উপন্যাসের রীতিতে চরিত্রগুলি উপন্তাসে গ্রন্থিবদ্ধও 
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হয়, তাই এবারে এসে পড়ি গুইশার জগতে, আমালিআ রদিঅন ও লারিসার 
জীবনে । এই লারিসাই বড় হয়ে হবে লারা, লেখকের মতে অতুলনীয় নায়িকা, 
এবং আসে চিরবজ্জাত কোমারভস্কি। তিভেরজিনরাও আসে, আস্তিপভরাও, 
যারা উপন্যাসের অংশীদার । কিন্তু অনেক চরিত্র আসে এবং অনেক পুঙ্াম্থপুঙ্খ 
বন্ত আসে যা অপ্রাসঙ্গিক । এবং তার চেয়ে বড় কথা, যূল চরিত্রগুলিই থেকে 
যায় অস্পষ্ট, অশরীপী। আর সবটাই একেবারে মহাভারীক্কি হা্যহীন, মাঝে 
মাঝে যেটুকু তিক্ত ব্যঙ্গ জোটে, তা শুধু বিপ্রবীদের বিষয়ে প্রযুক্ত বলেই আসে, 
যেমন প্রথমদ্দিকেই, ৪১ পৃষ্ঠায়। বরং খানিকটা স্পষ্টতা পেয়েছে এরপরে 
ঝিভাগোর ভাবী শ্বশুরবাড়ির ছবি, কেমিস্ট্ির অধ্যাপক গ্রোমেকোর পরিবার | 
পরে ইনিই কৃষি অর্থনীতিক বনে যান, অন্তত সোভিএত সরকার তাকে এই 
পদে ডাকে,_ এও কি ব্যঙ্গ না লেখক ভুলে গেছেন কি আগে লিখেছেন ? 
উপন্যাসটি পড়তে পড়তে বারবার এই কথাই মনে হয়, যে লেখক আগে কি 
লিখেছেন তা ভুলে গেছেন, কারণ পান্তেরনাকের বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্দেহ কর। বা 
তার ভীমরতি হয়েছে এট! ভাবাও সম্ভব নয়। তবু এই গ্রোমেকো পরিচ্ছেদকটিই 
জীবন্ত হয়েছে, ১৯৫ এর পরে ১৯১৮'র আগে । বোঝা যায় লেখকের মন পড়ে 
আছে এই জগতে, সেই মুনির ইছুরের মতো । তখন মাঝেমাঝে নায়কের 
নাটুকেপণ! ও অসুস্থতার বিষয়ে হঠাৎ লেখক আশ্চর্য মনোযোগ দেন, যেমন 
নেকুরোফিলিআ৷ বা শবাসক্তি ও কাব্যের প্রসঙ্গে, লাসঘরের আধাঅন্ধকারে 
ডুবে-মরা মেয়েদের আর তরুণ আত্মঘাতীদের উলঙ্গ শরীর সব ফসফরের মতো 
ভাস্বর, ফটকিরির সুদ দিলে সেগুলি আবার নিটোল দেখায় । এবং ফলে 
ঝিভাগো কবিতা লেখে । কবিতাগুলির "জন্মের পাপ” সে ক্ষমা করে সেগুলির 
তেজী ও স্বকীয়ভাবের খাতিরে ৷ কারণ উৎকর্ষ নয়, সুস্থ স্বচ্ছ মনোভাব নয়, 
স্বকীয়তাই বুর্জোঅ! কবির অসামান্ততার কাম্য । এবং ঝিভাগো তো অসামান্য 
লোক। এই পৃষ্ঠাতেই তাই সে মামার মতামতের প্রভাবে বিকাশলাভ করে, 
কিন্তু মিশা গর্ডনের বিকাশ বন্ধ হয়ে যায় কারণ সে ইুদি। তাই ঝিভাগে 
ভাবে সেটা মিশার ইহুদি জন্মের জন্য ; তাই সে ভাবে-_ঝিভাগো ভাবে !_ 
মিশা যদি আরো প্রত্যক্ষধ্ণ বা অন্ুভবৈকপ্রামাণ্যবাদী হত, আরো জীবনের 
কাছাকাছি থাকত ! যদিচ ১১১ পৃষ্ঠায় এই মিশাই দেখি, 16811550 01080 11 
৮125 10010710191 10 10901 010 1019 %/10116 00161 060016 5009160 101) 
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৩৪২ প্রবন্ধসংগ্রহ 
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কিন্তু বিভাগোর মতবাদ অকর্মক এককসর্বস্ব। এবং লেখকের পক্ষপাত তার 
পক্ষে, এ লেখকের কোনে! আয়রনি নেই। 

তারপরে সতেন্তিৎক্ষিদের কৃসমাস পার্টি”। চমৎকার অধ্যায় ভাবী শ্বাশুড়ী 
আনার অস্থথ ও নায়কের কথা_ | 
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[0101)6. 
শুভ সাধারণবুদ্ধির কথা, যদিচ মরণাপন্ন মহিলাকে এত কথা৷ বলাটা সীচিন নয় 
বলেই মনে হয়। কিন্ত ঝিভাগোর নিজেরই এসব ভাঁলোভালো কথা মনে থাকে 
না। অতঃপর চলল গল্পের এলোমেলো জলজ্োত, নদী খাল মরানদী মজ্ঞানদী 
কানানদী নালানর্দমা। মাঝে মাঝে নাটুকে, মাঝেমাঝে অবান্তর, মাঝেমাঝে 
স্পষ্ট অথবা কবিত্বপূর্ণ, সবন্থদ্ধ মোটামুটি নিশ্রীণ | ইতিমধ্যে জ্ঞানের বহর থেকে 
থেকে প্রকাশিত হয়, ছোট ছেলের মতো বা পাশকর1 আধাশহরে ছেলের গ্রাম্য- 
বাবার মতো! ; যেমন ফুরি বিভাগে চোখের উপর কাঁজ করে থীসস্‌ লিখে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের স্বর্ণপদক পেল, লেখক বলছেন তাতো পাবেই কারণ সে তো নিজে 
অষ্টা আর তার কাজের ঝৌঁকেই সে আর্টের ইমেজরি বা কল্পপ্রতিমালক্ষণ ও 
চিন্তাভাবের স্ায়ে ভাবিত, স্থৃতরাং চোখের শারীরতাত্বিক গবেষণা তার ভালো 
তো৷ হবেই। রিচার্ডদ অগডেনদের পণ্ডিতম্বন্ত অক্ষিবিজ্ঞান বিষয়ে (সাইকি 
পত্রে? ) আলোচনা বা অমনি কিছু লেখকের হয়তো মনে ছিল, কিন্তু তাঁর একি 
গ্রাম্য প্রয়োগ । 

ইংরাজীতে একে বলে শার্লটানিসম বা অপোগণ্ড কোবিদপন1 | ঘার আরো 
প্রমাণ আছে : ঝিভাগো নিদারুণ নিদানতাত্বিক ডাক্তার, রোগ ধরে সে অব্যর্থ- 
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ভাবে, কিন্তু সে নিজেই বলে যে লোকে ভাবে চিকিৎসাবিজ্ঞান বিজ্ঞান ! মোটেই 
তা নয়, সে যে রোগ নির্ণয় করে সেট! তার অস্তজ্ন, ইনটুইশন ! ঝিভাগোর 
মহামূল্য জীববিগ্ভার রিসার্চও এই স্তরের : জীবজগতে মৃত্যুই জীবন কারণ কবরে 
কিগাছ ঘাস গজায় ন1? অবশ্য হাডিও এ নিয়ে কবিতা লিখেছেন, কিন্তু তত্ব 
তৈরি করেননি । ঝিভাগোর আরেক কাজ হচ্ছে মানবজগতের মতো! ভীবজগতে 
মাইমেসিস্‌ বিষয়ে, আরিস্ততল থেকে আউএরবাখ, সাহেব কামুফ্লাজের এ ব্যাখ্যায় 
মুছা যাঁবেন, কিন্তু ঝিভাগোর বিস্ময়কর আবিষ্কার এই : জন্তরা,যে পারিপাশিক 
থেকে আত্মরক্ষায় রং নকল করে, সেই নাকি মাইমেসিস বা অন্ুকারবুত্তি? এই 
শার্লাটনিসমই উপস্থিত ঝিভের শিল্পজীবনতবে, যেখানে মৃত্যুই প্রধান। এক 
জায়গায় ( ১১৬ পৃষ্ঠায় ) নায়ক সাহিত্য বিচারে নেমে পান্তেরনাক-ধর্মী লেখকদের 
আক্রমণ করছে, সেট! লেখকদের অজ্ঞাতসারে হলেও আয়রনির আস্বাদ জোগায়! 
এবং এর জবাবে উদ্বারমতি বিপ্লবী মিশার জবাব প্রণিধানযোগ্য | 
তারপরে বিপ্রব । 
অতীতকে বিদায়। এই হল পরের অধ্যায়ের নাম । ঝিভাগে। মহা উত্তেজিত, 

বিপ্রবের সে ভক্ত, বিলেতী হলদে-বই যুগের কবি সে, লায়োনেল জনসনের 
মতোই তারও মনে হয় ০010 ৬৪ 9 11৩ &£ 111 001) 01৩ 0168০ 
11618) -আহা শুধু যদি বিপ্লবই থাকত চিরটাকাল, উত্তেজনার চূড়ায় কাটত 
দিনরাত, মাঁস বছর । কারণ পান্তেনাকের দরকার, যাকে ওআর্ডসওআর্থের 
বলেছেন ০018৩0105 51110181101) উৎকট রোমাঞ্চ, থিলস্‌ | কিন্তু প্রাত্যহিক 
জীবনটাই বিচ্ছিরি ১৩৬ পৃষ্ঠায় বিভাগোর বক্তৃতা স্মরণীয় । এই মেজাজের কবিতা 
আমর! স্বয়ং পাস্তেরনাকের কাছ থেকেও পেয়েছি : আমর মানুষ নয় আমর! সব 
আস্ত যুগ %০ %16 101 1061, ৮/6 216 7১০০1)5 কারণ, 

৬/০ 216 16৬/, 79111891006 10018 01081) 00166, 

চ121201115, 11066211081) [10] 006 1201 

36116201) & 5105 19.01776 2170 619, 

01 10117, 0100105, 901016815 09106 00017 

১০৬1515, 61565 8৪120 10106 [৪11 

01 02175001020 006 21055 %/011 
কিন্ত মনে রাখতে হবে এই যে মহান মনোরম বিপ্লব এট। ঘটল ভুলের ভিত্তিতে, 
আপতিক ঘটনায় । তবে হ্যা এর পিছনে প্রতিভাও আছে বটে, প্রতিভার ভূল, 
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এমনি ভূল নয়। মনে পড়ছে লেনিন বিষয়ে কবির. নিজের কবিতা রচন]। 
লেনিন নাকি প্রায় পাস্তেরনাকের মতোই প্রতিভাধর ছিলেন। একজাতের 
ছিলেন। 

বিপ্লব বেশ ভালো, উপভোগ্য অভিজ্ঞতা, ভোগ্য দৃশ্য | ভালো খাবার যেমন, 
কিন্তু তারপরে রান্নাঘর ধোয়া বাসনমাজ] ঘর গোছানে।- এটা বড় বাজে । এর 
পরের কাহিনী সেই কথাই বলছে, নানা বিড়পন। সৃষ্টি করে নানা প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় মালমশল! ছড়িয়ে, সাম্যবাদীদের নানাভাবে হেয় করে । অবিশ্রাম 
বিপ্লবী বা চরমপন্থী লোক সব যায় আসে উপন্যাসের পৃষ্ঠার পর ক্লাস্তিকর পৃষ্ঠায় ; 
তার! সবাই হয় হৃদয়হীন বর্বর ন| হয় বদমাস। ঘটনাবিন্যাসও হয় সেইভাবে, 
গুধু সবই, কি চরিত্রচিত্রণ কি ঘটনাবিষ্তাস সবই হয় অত্যন্ত অন্তমনক্ষ অসংলগ্র- 
তার মধ্যে দিয়ে । আবার তারই ফাকে ফাকে আলো! উকি দেয়, ১৬০ পৃষ্ঠায় 
ঝিভাগো বোঝে যে সেকি রকম নিঃসঙ্গ হয়ে উঠেছে । লেখকও বোঝেন কিছুটা, 
মামার বিষয়ে তিনি বলেন, | 

/৯11)1005019 16 523 96151780060 0৮ 0106 £12170601 01 11) 
৪ড91005, 5960. 065106 [11010 16 1095 17 5086019. 901 1 10661 ০০০01190 
1০ 019 10 109851116 1110) 0% [115 92105901010. 

তা না করারই কথা, কারণ এঁতিহাসিক উন্মাদবাদের বক্তৃতা দেয় নায়ক এর 
পরেই । এবং সংগ্রহ করে খা আর জালানি কাঠ । 

বাস্তবিক, এই অধ্যায় থেকে কয়েক শো পৃষ্ঠা ধরে খাদ্য আর কাঠই উপন্যাসের 
মূল সর, খাদ্য কাঠ আর প্রেম । প্রথমে তোনিআ তোনিআর সন্তানাদি। 
তারপরে লারা, প্রায় প্রতিভাময়ী লারা, তারপরে মারিন1 ছুটি সন্তানের জন্ম, 
তারপরে ফেরার | অসন্বস্ধবাদী লেখক ও নায়কের পক্ষে এটাই স্বাভাবিক, কারণ 
প্রেম বা যৌন-মিলনটা যতই সবিস্তারে ঘটা করে হোকনা শেষ অবধি দায়িত্ব 
হীন সন্বন্ধহীন ব্যাপার, তার পূর্বাপর নেই । ঝিভাগে! সেদিক থেকে বরাবরই মুক্ত 
পুরুষ । এদিকে সার! দেশ, সারা সমাজে বূপাস্তর, এমনকি মামাবাবুই বলছেন : 

0079 07 1012, 00 90 ০০৪ 0 2170 00206 00. ০৮৪ ৪০ 
(0 99610. 10109 15 11156017%-015 1)807005 0706 17) ৪ 1166 01009. কথাগুলি 
বিশেষভাবে স্মরণীয়, কারণ আগে এবং পরেও, মামার মুখে ভাগের মুখে আমরা 
বহুবার শুনেছি যে খুষ্টের জন্মে ইতিহাস জন্মাল এবং সেই ইতিহাস ছাড়া আর 
কিছু নেই--এক শুধু প্রতি মাতৃ গর্ভে সন্তানের বৃদ্ধি ও জন্ম ছাড়া। এবং 
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ঝিভাগোও একরকম তা বোঝে, তাই সে শ্বশুর মশায়কে বোঝাতে যায় খবরের 
কাগজের টুকৃরোটা নিয়ে। এই সময়েই আকত্মিকতার প্রতীক ঈভগ্রাফের 
আবির্ভীব-_এই বিপ্রবের প্রতিভায় যখন ষুরি মুগ্ধ । প্রতিভা ছাড়া ঝিভাগোর 
কোনে! স্থথ নেই, এক খাগ্চ আগুন জালানি কাঠ আর নারীর বান্থবন্ধন ছাড়া, 
সেও বোধহয় প্রতিভার অভিজ্ঞান্তর | তারপরে টাইফাস্‌। কিন্তু মৃত্যু সদয়, 
মৃতযুবং ঝিভাগোর প্রতি । তাছাড়া আছে বিষ্ময়কর কম্যুনিস্ট কিন্তু জাছুকর 
ছোকরা আধভাই ঈভ,গ্রাফ, ঝিভাগোর হল পুনুরুজ্জীবন, কারণ অদূরে মেরি 
ম্যাগভালীন ও স্বয়ং জীবন, অর্থাৎ ঝিভাগো, তাই সে সেরে উঠল । এইরকম 
কবিত্বের কায়দা লেখক প্রায়ই প্রয়োগ করেছেন, কিন্তু রূপক মেজাজের টুকরো 
এপিকজাতীয় উপন্যাসে হারিয়ে যায়। অবশ্য তিনি অন্ত পক্ষে নিছক বাস্তববাদী 
মেজাঁজও একই সঙ্গে ব্যবহার করেন এবং সে ব্যবহার উদ্দেশ্যের জাত হিসাবে 
প্রয়োজনীয় হলেও নিষ্প্রাণ, আর নাহলে তা হয় সম্পূর্ণ অবান্তর, যেমন “যাত্রা” 
অধ্যায়ের অধিকাংশ | পরেও এরকম বহু অধ্যায়াংশ আছে যার একমাত্র বাস্তব 
অর্থাভাস হচ্ছে বিপ্রবী বা সাধারণ অকবি মানুষর1 কি জঘন্য জানোয়ার তাই 
প্রমাণ করা। 

এরই মাঝেমাঝে কবির আধা মরমীয়া বোধ প্রকাশ পায়, মিশ্রিত গোলমেলে 
ভাবে, তবু কবিত্বময় ভাবে এবং খানিক মরমীয়াভাবেও, যেমন তোনিআর সম্তাঁন- 
সম্ভাবনায় যুরার চিন্তারাশি £ যে কোনে মানবমাতার সন্তানধারণ ও জন্মদানের 
সঙ্গে যীশুর মাতার নিহিত তুলন1 | মজা লাগে লেখকের এসব বিষয়ে আবিষ্কারের 
স্থরটায় । যেন এ মনোভাব তারই প্রথম সৃষ্টি। কিংবা ২৫৫ পৃষ্ঠায় আর্ট বিষয়ে 
চিন্তা অথব1! পুশকিনের আলোচনাটি : পুশকিন কেনন অবশ্যস্তাবী ছন্দ বেছে 
নিতেন, পুশকিন কিভাবে সাধারণ রুশজীবনে ডুব দিলেন, বাস্তব জীবনের 
প্রাত্যহিক জীবনের হাওয়া, আলো! কোলাহল রাস্তা থেকে ঢুকে ফেটে পড়ল তার 
কাব্যে, পুশকিন হয়ে উঠলেন রাশিয়ার মহাকবি | নেক্রাসতের কাব্যের ক্ষেত্রেও 
সাধারণ জীবনের এই রাসায়নিক কীতি। মজা হচ্ছে এইসব কথারই পরে আবার 
প্রতিবাদ আছে । তখন কবি খাপ্পা হয়ে ওঠেন _ সাধারণ, জনসাধারণ, মানুষ 
এই কথাতেই, বলেন : পুশকিন চেহভ ভালো লেখক কারণ তারা কোনোকালে 
মানুষের জীবন, মানব সাধারণের নিয়তি বিষয়ে মাথা ঘামাননি গোগোল, তলস্তয়, 
দস্তএতক্কির মতো । ঝিভাগোর তখন আর মনে থাকে না যে ওন্যেগিনের সময়ে 
মধ্যবিত্ত বা মেশকানিন হওয়ার সাধ আর ঝিভাগোর সময়ে তাই নকল করার. 
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৩ 
ডাক্তার ঝিভাগে। উপন্াস স্বচ্ছমতি রচন! নয় । পরিচ্ছন্ন ও অপরিচ্ছন্্নর রাজনৈতিক 
প্রেরণা তার মজ্জায় মজ্জায়, লেখকের জ্ঞাতসারে এবং অক্ঞাতসারে । অথচ সে 
প্রেরণায় এপিক উপন্তাস লেখার বালজাকী শক্তি এ কবির নেই । অথচ তিনি 
তা জানেন না, তাই তিনি মননের তন্থু উপন্যাস লিখতে যাননি, যদিচ রিলকের 
উপন্যাস তার জান] । শুচিবাধুগ্রস্ত ব্যক্তির পক্ষে ওরই মধ্যে নিরাপদ রূপক 
লেখবার সীমাবদ্ধ কিন্তু নৈর্বান্তিক নির্লোত মনও তার নেই, যেমন ছিল 
কাফকার ব! অন্যকায়দায় জএসের | একাধারে মনন এবং সমাজের বিন্তাসের ও 
পুনবিষ্তাসের মহাকাহিনী লেখার ধৈর্য বা একাগ্রতা তার নেই জ্রাস্তের মতো । 
টমাস মান্‌ রূপক লিখেছেন, সাংগীতিক প্রতিভা এবং জর্মানিতে নাৎসিশাসনের 
যন্ত্রণা উভয়ে মিলেছে সেই বই-এ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য না হারিয়েই ব্যক্তিগুলি 
সেখানে উভবল রূপকের নটনটীও বটে । ডক্টর ফাউস্টসের মতো পরীক্ষামূলক 
জটিল অথচ মহান ট্রাজেডী লেখা যদি আয়ত্তে নাই থাকে অন্তত “পুণ্যবান 
পাপীশর মতো সাক্ষাৎ মানবিক কাহিনী পাস্তেরনাকের লেখার উদ্দেশ্ঠ হওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু উদ্দেশ্টের শুদ্ধিতেই যদি গোলযোগ থাকে, তাহলে না হয় 
এপিক, না হয় পিরিক বা! এলিগরি, শুধু টুকৃরোর সংগ্রহ পড়ে থাকে । উইগ্যাম 
লুইসের অসাধারণ শক্তিশালী উপন্যাস সেলফ.কনডেম্ড-এ ব্যক্তির বিস্তাসে 
পশ্চিম ইওরোপের ইতিহাসের যন্ত্রণা হয়ে উঠেছে একাধারে প্রচণ্ড উপন্যাস এবং 
রূপক, যাঁর জন্য এলিঅট এ বইকে গত পঁচিশ বছরের অর্থাৎ জয়সের পরে 
পশ্চিমা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গগ্ত রচন1 বলেন । সেই ছুর্জয় আবেগের প্রায় দুঃস্বপ্নের 
মতে দিব্যদৃষ্টিসঞ্জাত প্রবল বর্ণনা ও চরিত্র রচনা দেখা গেল পাস্তেরনাকের 
সাধ্যে কুলাল না_-তার কারণ কি শুধুই লেখকের নিজের দুর্বলতা ব1 অস্থিরতা? 
ন! পূর্ব ইওরোপের সে ভয়ঙ্কর দিব্যদ্র্শন ইতিহাসের সত্যে দাড়ায় না কবির 
পক্ষপাত সত্বেও? 

নিছক সৌখীন গীতিতুল্য গল্পলেখাই পান্তেরনাকের উচিত ছিল, কিন্তু 
জীবনের এমনকি সোভিএত জীবনের ভোগ্য নানা বিষয় ভোজনে ও ভুক্তাবশেষ 
সাজনে তাঁর লোভ । আত্মপর্বস্বের বিষয়ীপ্রধান লোভ তিনি মনে হচ্ছে একবার 
ছেড়ে ছিলেন, যখন মায়াকতদ্কির প্রতিভা এই প্রতিভাবাদীকে আত্মগরিমা! থেকে 
ভাসিয়ে বার করে নিয়ে গিয়েছিল । তাই বারবার মনে হয় পাস্তেরনাকের ক্ষমতা 
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অনস্বীকার্য, তেমনি সে ক্ষমতার সীমাও। এবং তার পিছনে বা সঙ্গে আছে তার 
অর্ধমৃত অর্ধবিদগ্ধ সমাজের শ্রেণীর উদন্রাস্ত নন্দনতত্ব এ তব্বে বস্তুত বিভাগে! ও 
কোমারভক্কি সমান ব। কোমারভক্কি ও পাস্ভেরনাকই এক নৌকোয়। স্থন্দূর বস্তু 
প্রায় সবার ভালো লাগে লারার মতো স্থন্দর মেয়ে বা প্রাকৃতিক দৃশ্তের 
সৌন্দর্য । কিন্ত সংযোগের "ভাবে, প্রাণময় বা অর্গানিক সম্বদ্ষের অভাবে, 
পূর্বাপর দায়িত্ব বন্ধনের অভাবে এ তাঁলোলাগা থাকে বিচ্ছিন্ন, প্রথমত মুহূর্তমূল্য, 
দ্বিতীয়ত মননে নিদিধ্যাসনে অভ্যাসে পরিণত নয়। অথচ স্ন্বরের অভিজ্ঞতা 
তখনই সত্যের মর্যাদা পায়, যখন দর্শক-শ্রোতা-মানস নিজ আয়ত্ত অভ্যাসের 
আসনের সম্ভাবনায় তাকে বিস্যনম্ত করতে পারে । আনন্দলোকের সেই স্থিতপ্রজ্ঞ 
মঙ্গলালোকের ইঙ্গিতে পাস্তেরনাক সত্যের মধ্যে স্বন্দরের বিরাজ উপলব্ি করেন 
না, কারণ ত। করলে গ্রীকদের মতো! কালোকাগাখিয়া বা নন্দননীতির সম্বন্ধ 
মানতে হবে, দায়িত্ব মানতে হবে, রুচির নন্দনকে বাধতে হবে প্রাজ্জের কর্মকাণ্ডে, 
চারিত্র্যে । এখানেই তিনটি পাখীর কল্পপ্রতিমার পরিণতি যে পাখী খেত ও যে 
পাখী দেখত এবং আজকের জ্ঞানেবিজ্ঞানে সম্ভব যে ধৈতাদৈত পাখীর খাওয়া ও 
দেখা । আজকের মানুষের পক্ষে একাধারে আকাশ ও নীড়ের বিরোধভঞ্জন 
সম্ভাবনার জগতে এসে পড়েছে । পাস্তেরনাকের আনন্দ-তত্ব ছুস্থ, খণ্ডিত, 
ক্ষতিকর কারণ বিভ্রান্তিকর | 

যে কোনে সভ্যতাতেই যে কোনো সাধনাতেই এই কথা বলবে, ভগবস্তক্ত 
বা মানবভত্ত, এমনকি ভয়াবহ কম্যুনিস্টও । ব্যক্তির স্বাধীনতা, সাংস্কৃতিক 
স্বেচ্ছাচারিতার তোতা কথা এ তত্বে ওঠে না । যেমন প্রেমে উভয়পক্ষের উভয়ত 
কমবেশি সম্পূর্ণ ক্রমিক দ্বৈতাত্বৈত. সম্বন্ধেই কমবেশি আনন্দ, তাকে বন্ধন বললে 
প্রেম নাচার। তাই যে অভিজ্ঞতাতেই আমর নন্দিত সেখানেই আমর 
অভিজ্ঞতাকে সম্বন্ধবদ্ধ করি, সুন্দর জায়গা ভাল লাগলে বা কোনে। জায়গ। 
আবেগ ধন্ত হলে সেখানে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো, থরোর মতো থাকতে 
চাই, বারবার যেতে চাই । তৃপ্ত প্রেম পেলে তার পুনর্ুত্তিতে ক্লান্ত হই না, সেই 
মেয়ে বা পুরুষেই আত্মদ্দানের সম্ব্ধ গড়ে তুলতে চাই, অধ্যাত্বাভিজ্ঞতা হলে 
বারবার সেই অভিজ্ঞতা চাই। এবং এ চাওয়া একট দায়িত্ব, এর একদিকে 
স্বতি আরেকদিকে প্রত্যাশা, এর জোরে গঠনের কর্মের দায়, চারিত্র্যে চারিয়ে 
যায় এই অভিজ্ঞতা, অর্থাৎ আমাদের বরূপাস্তর ঘটে, বিকাশের সাধনা চলে। 
প্রেটোর নাম তিনি করেন, কিন্তু দিওতিমার উপদেশ পান্তেরনাক শোনেননি । 


প্র. স্‌. ৮৬৫ 
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শুনলে তিনি জানতে পারতেন যে নন্গনতন্বে ' বা! স্ন্দরব্রতে নিরাসক্তি ও 
নিয়ন্ত্রণের কি স্থান ; জানতেন যে নন্বনতত্বে অভিজ্ঞতার সংযোগ এবং পরম্পরার 
নিয়তনিষ্ঠ ক্রমিকতা৷ অবশ্ঠসাধ্য | এবং এই ক্রমিক সংলগ্নতার আতত আয়াসের 
পটেই দিব্যৃষ্টির আবির্ভাব সম্ভব আকম্মিকতায় নয়। সাহিত্যিক উৎকর্ষ বা 
আটের মহত্বও এই নিত্য আততিতেই ফুটে ওঠে । বলা বান্ল্য, দিওতিমার 
নির্দেশে শেষ পর্যস্ত মানুষের স্থন্দর সাধনা ও সিদ্ধির সেতুবন্ধ মানবিকভাবে 
সার্থক বা স্থায়ী হয় না, কারণ পরিবেশ, সমাজ, আথিক রাজনৈতিক বাস্তব- 
জীবনের নানা আকস্মিক দৌরাত্ম্য সমানে তপোভঙ্গ করে যায়, নিছক মুখ্য 
মানবিক আততিকে আক্রান্ত করে নানা! গৌণ আপতিক বাইরের বাধ! বিড়ম্বনা, 
অত্যাস জ্যামুক্ত হয়ে পড়ে । 

আজ অবশ্ এই বাইরের আকম্মিকের উপদ্রব দূর কর! মানুষের সঙ্কল্পের 
আয়ত্বে, আজই তাই এই আকসম্মিকতার পরাজয়ে সংলগ্নের বোধ ও প্রেরণা 
একান্ত প্রয়োজন | তাই আজ কোমারভক্কি ঝিভীগোতে আর দাত্তে, শেকস্পিঅর, 
দাভিঞ্চি, গয়টে, রবীন্দ্রনাথে তফাৎটা এত বড় হয়ে উঠেছে। নন্গনতত্বের রুচি 
আর জীবনতত্বের নীতি একটি আততিতে কেলাসিত এই নিঃস্বার্থ সংলগ্নতাতেই । 
কিন্ত রাশিআর অর্ধপক্ক বুর্জোআ মানসে স্থন্দর থেকে গিয়েছিল উৎকেন্জ্িক 
আর তারই স্মতিতে মানুষ পান্তেরনাক। শেকস্পিঅরের অনুবাদক শক্তিধর 
কবি, কিন্তু নীরক্ত অসম্পূর্ণ রাজনীতিতে বা বিমুখ জীবননীতিতে তার কাব্য- 
জিজ্ঞাসার আততি খণ্ডিত । কোলরিজের ইমাজিনেশন বা সংকল্পনা নয়, 
বিকল্পনার বিচ্ছিন্ত্র প্রয়োগই তার পক্ষে স্বাভাবিক । মানুষের জীবনযাত্রার 
সঙ্কল্পের দিকে থেকে ক্ষতিকর বিপদজনক প্রভাব তো বটেই । 

সোভিয়েট দেশে, নিশ্চয়ই মুখ্যত আত্তর্জাতিক ও জাতীয় এঁতিহাসিক 
কারণে, সমালোচনার আত্মসমালোচনার উপলক্ষ উপাদান অনেক বর্তমান £ 
এবং সমালোচন। সেখানে চলেছে ও চলছে। কিন্তু সে সমালোচনার ক্রোতে 
পাস্তেরনাকের দান যূলত অবান্তর এবং সেইজন্য অস্বাস্থ্যকর । তবু তাকে সে 
দেশে ষেভাবে স্তালিন থেকে শুরু করে অনেকেই স্বীকার করেছেন ও করছেন, 
অন্ত দেশে ব্যবসায়িক সংস্কৃতির পণ্য-স্বাধীনতায় তা ভাবা যায় না । এখনও তার 
কবিতা! ভুশমন স্থরকভের কবিতার সঙ্গে সঙ্গে জনামিয়ায় বুঝি ছাপা হচ্ছে, তাঁর 
কবিতার একাদশ ন৷ দ্বাদশ সংখ্যার বইও ছাপতে গেছে । এতে ভরস! হয় 
মানবসত্যতার ভবিষ্যতে অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক মানুষের বিষয়ে | অবশ্ত সবসময়েই 
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কবিত্বের বা প্রতিভাবাদের পিত্তোন্মাদ ভয়াবহ, বিশেষ করে সমাজগঠনের যুগে 
বিশেষ করে যি সে উন্মাদ অনেকাংশে মূলত জীবনোথিত নয়, বরং এমিগ্রে বা 
পরবাসীমন্য আমদানি রোগ হয় । অনেক সময় দেখা যায় যে এমিগ্রেরা সত্যিই 
দেশ ছেড়ে পালান না, দেশের বুকে বসেই বিদেশের মনোবিকার আমদানি 
করার চেষ্টা করেন । মনে হয় রুশরা যে পশ্চিমা-নকলের বিরুদ্ধে এত সজাগ 
ছিলেন ও আছেন, সে বোধহয় এই জন্যই, ভিন্ন স্থরের সমাজে বোধহয় পশ্চিম 
চিন্তা-ছুশ্চিন্তার শৌখীনতা সময়ে অসময়ে স্থানেঅস্থানে বেঁকে চরে মারাত্মক হয়ে 
ওঠে, আসে এসেনিনের আত্মহত্যা অথবা আসে মায়াকভদ্কির। ১৯২৪এ 
মারাকভস্কিও তো লিখেছিলেন £ 
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অথবা আসে নধ্যবর্তী পান্তেরনাকের জীবন্মৃত সমস্যা_ ফেৎ, বালমন্ত, 
আব্শিবাশেভ প্রভৃতি পশ্চিমবাদী রুশদের সমস্যা, যাঁদের এমিগ্রে বা বিদেশের 
ঘরজামাই মন পড়ে আছে দেসা, মাদেো» লুসিঅ*র প্যারিসের পতনে । তাই 
বোধহয় লগ্ডনের স্টেটসম্যান আর কলকাতার স্টেটসম্যানে অত তফাৎ থেকে 
যায় পানস্তেরনাক প্রশস্তিতে, যেমন আবার থাকে এমনকি বিলেতী টাইমস্‌ আর 
মাকিন টাইমে । পান্তেরনাক উপন্যাসটি পুনলিখন করেছেন এ খবরটি সোভিএত 
বিদ্বেষহীন তার সাবেক ভক্তদের পক্ষে সথখবর | 


সাম্প্রতিক মাকিন সাহিত্য 


সেকালে গয়টে কবিতা লিখেছিলেন আমেরিকাকে : জীর্ণ ইওরোপের চেয়ে 
শৌভাগ্যবান ব'লে। ৃ 

বছর বারে তেরে৷ আগে এক উচ্চকপালবাদী ইংরেজ সাহিত্যিক পশ্চিম 
ইওরোপের অবক্ষয় দেখে আশা প্রকাশ করে ছিলেন যে, এঁ অভিজ্ঞতা থেকে 
মাকিন মন শিখেছে বেশ কিছু, তাই জীবনজিজ্ঞাসা ও সংস্কৃতির নানা দিকে 
আমেরিকান-রা! অনেক বেশি দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ও দায়িত্ববোৌধে অগ্রসর | কনলি-র 
মতে সাবেক ডলার মাহাত্্যবৌধ আস্তে আস্তে মাকিন মনোজগতে ভেঙে পড়ছে 
এবং আত্মসমালোচন1, পরীক্ষানিরীক্ষামূলক অন্ুসন্ধিৎসা, হুদয়বৃত্তির গভীরতা ও 
সংবেদনার প্রসার ইত্যাদি প্রাণময় বুদ্ধিজীবী মানুষের সব সদগ্ুণ ইংলগড অপেক্ষা 
নবীনতর আমেরিকাতেই বেশি গ্রাহা । 

কথাট। কিছু বিস্ময়কর নয়, অনেকেরই একথা মনে হয়েছে । আর তার জন্য 
আমেরিকা যেতেও হয় না। এদেশেও এ তুলনা অনেকের মনে এসেছে যদিচ 
আমাদের কাছে আমেরিকা ইংলগ্ডের চেয়ে নিশ্চয়ই কম পরিচিত এবং সাম্রাজ্য- 
ঘটিত বাধ। থাকায় এবং ডলার কর্তৃত্ব সত্বেও আর মাকিন হিসাবে আমর] নিতাস্তই 
গরীব বলে, আমেরিকান প্রকৃত সাহিত্যিক বইপত্র আমর পাই খুব কম। 

সেকালে এই রকম প্রশ্ন দ'তকতভিলের মতো আগন্তককেও ভাবিত করেছিল । 
ফরাসী মনীষী শেষ অবধি সিদ্ধান্ত করেন যে বন্থদেশাগত ছন্নছাড়। এঁতিহাছিন্ন 
এই বিরাট দেশের স্থযোগছুর্যোগের মধ্যে তাহলে এক ব্যাঞ্ ও তীব্র 
মানবিকতাই সম্ধল। ক্রমান্বয়ে নতুন পত্তনাবাদের উল্লাস ও নৃশংসতা, নতুন 
বসতি, নতুন সমাজগোচী গঠন আর তার থেকে উৎসারিত মানবিক বাঁ মানসিক 
ও সাহিত্যিক প্রশ্ন : নবীনতার ছুঃসাহস ও আনকোর! এঁতিহ্বের করুণ বা 
অতি গবিত সন্ধান, বনেদীন্থুলভ অভ্যাসিক শালীনতার প্রতি লোভ অথচ থেকে 
থেকে জীবনের ভয়াবহতার সাক্ষাৎকার, করুণা বা অন্থকম্পা এবং সদ্দাসম্ভব 
বীভৎসের উপলব্ধি, ব্যক্তিত্বের নিঃসঙ্গতা অথচ যন্ত্রসভ্যতার মধ্যে নিহিত ঘেষাঘেষি 
ভিড়ের আবশ্ঠিকতা, প্রাচুর্যের স্থথস্থবিধাভোগ ও অতিভোগ অথচ সহজ সরল 
নৈসগিক এঁক্যে সুস্থ দেহে ইন্দিয়বেদ্চ জীবনের তৃষ্ণা, একটা স্থুল ব্যবহারিক- 


৩৪ 


সাহিত্যের দেশবিদেশ ৩৫৩ 


সর্বস্বতা বা অন্ত্র্থকবাদের উগ্রতা সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রায় মরমীয়া পরমার্থের 
ঝৌঁক--সেকাল থেকে একাল অবধি মাকিন সাহিত্যে এরই টানাপোড়েন । 

তার রূপ নানারকম, কিন্তু একটা স্রোত বরাবর জলধারায় চড়ায় আকেবাকে 
চলেছে । এমার্সন, থরো, হ্থইটম্যান, মেলভিল, হর্থন, মার্ক টোয়েন এবং 
খানিকটা গৌণ লেখক হলেও এঁতিহাসিক কারণে পো, এরাই জেমস থেকে 
একালের তরুণ অবধি সবার গুরু | পিতৃ পুরুষের এই আবেগময়তা, জিজ্ঞাসার 
সাহস, কল্পনার বা অনুসন্ধানের ব্যাপ্তি, কর্ম ও এষণার নানা নৈতিক দ্বন্দের 
সমস্যা এই সবের ধারা তাই নানারকম রূপে রূপাস্তরে আধুনিক জীবনের 
সমস্যাসংকুল যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে একালের সাহিত্যেও গত বিশ পঁচিশ বছরের 
মাফিন-সাহিত্যেও ধর1 পড়ে । এমন কি ধারা এই বিশিষ্ট মাফিন উত্তরাধিকার 
জ্ঞানে বা অজ্ঞানে মানতে লঙ্জ! পান, তারের রচনাতেও | 

বস্তত, পাউণ্ডের মতো প্রবল কাব্যচর্চা ইংলগুপ্রবানী মধ্যপশ্চিমা 
আমেরিকানকেই সাজে | অথবা ধরা যায় এলি ঘট-কে । আমেরিকার বিভ্রান্তিকর 
ব্যাপ্তিতে ও জাতীয় নবীনতায় তিতিবিরক্ত হয়ে ইংলগ্ডের সাবেকী আশ্রয়ে 
আধাবান্তবে আধান্বপ্নে তিনি ঘর বাঁধলেন, কিন্তু তবু তার কবিতায় তাঁর 
মৌলিক স্বদেশ ফন্তুর মতো জেগে রইল, ড্রাই স্যালভেভেসের মিসিসিপি নদীর 
মতো প্রবল তাই হুইটম্যানের মতো উচ্চক্ গণতান্ত্রিক কাব্যও এলিঅটের 
বিশুদ্ধ বনেদীভাবাপন্ন ইংরেজিপনার মধ্যে উ“কি দেয়, লিঙ্কনের হত্যায় হুইটম্যান 
যে লাইলাক রাশি ফুটন্ত দেখেছিলেন, সেই লাইলাকের মৃন্ময় স্মৃতিই এলিঅটের 
পোড়ে জমিকে গন্ধেবর্পে উদ্াস,করে দেয়, খাস বিলাতী ফুল নয়। প্রফ্ুকের 
শৌখীন টগ্পর নায়ক কি শেষ অবধি সেই শিশুই নয়, যাকে অন্তহীন দোলায় 
হুইটম্যান দেখেছিলেন, ভাবী হেনরী জেমসের ইভরাপ-তীর্ঘযাত্রী মাকিন যুবকের 
আয়নার মধ্যে বাকাচোরা প্রতিফলন সত্বেও? মার্ক টোয়েনের মতো অনিংরেজ 
লঙ্জাকর রকম নিয়কপাল জনপ্রিয় মার্কিন লেখকের মিসিসিপির জীবন বা 
হকলবেরি ফিনের স্বতিও কি ফোর কোআর্টেটসে মেলেনি খানদানী ইংরেজ 
রাজ চার্লসের এক রাত্রির প্রার্থনামন্থিরের সঙ্গে সঙ্গে? 

দক্ষিণের কথা না হয় ছেড়ে দেওয়া যাক, কারণ দক্ষিণের শহর ছেড়ে উত্তরে 
আবার প্রায় তিন শতাব্দীর পিতামহদের মাকিন নবইংলগ্ডে এলিঅট প্রত্যাবর্তন 
করেন । এবং সেই মাফিন উত্তরদেশে বসন্তের যন্ত্রণা যেমন তার এপ্রিল বর্ণনায় 
স্পষ্ট, তেমনি স্পষ্ট এঁ উত্তরের অধ্যাত্ম নিবিষ্ট ব্যক্তিত্বরূপজীবী মাঁনসের মিততাষী 


৩৫৪ প্রবন্ধসংগ্রহ' 


দিব্যবাম্ময়তার প্রভাব এই ইঙ্গ মাকিন ইংরেজ কবির জিজ্ঞাসার একাধারে, 
সততায়, গভীরতায় ও প্রায় কমিক একচক্ষু গাস্তীর্ষে । 

খাস মাকিন কবিদের জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠও যিনি, সেই রবর্ট ফ্রস্ট কিন্ত বাহ্যিক 
আরস্তে এলিঅটের সমতুল্য হলেও মুক্তির সন্ধান-সে সন্ধানে মুক্তি অবশ্যই 
সরল রেখায় আসে না ইংলগ্ডের জীবন্মৃত রাজতন্ত্র বা দোআশলা ইঙ্গ ক্যাথলিক, 
নামক অদ্ভূত গির্জাতন্ত্র বা উদ্দাম অর্থপিশাচের বিশৃঙ্খল যুগের মধ্যে ঞ্র্পদী- 
বনিয়াদের স্বপ্নে -সে সন্ধান ফ্রন্ট করেন নিজের মধ্যে, নিজের পরিবেশের মধ্যে 
দেশের মধ্যে | ফ্রস্টের পিতাও উত্তর ছেড়ে দক্ষিণে যান, ফ্রস্টও ফিরে যান 
উত্তরে এমার্সনথরোর দেশে | ফ্রস্ট বিশ্ববি্ভার খোজে কোনে! আলয়ে আয়তনে 
যথোচিত কাল কাটাননি, তবে তিনিও ইংলগ্ডে প্রবাস নেন এবং সেখানেই 
হাডির মতো এভোআর্ড টমাঁসের মতো! সমদৃষ্টি বন্ধুবান্ধবদের উৎসাহে তার 
কবিতা স্বপ্রতিষ্ঠ হয়, কিন্ত তিনি স্বদেশেই ফিরে আসেন, কারণ যৌবনেই তিনি 
নিজের সন্তায় পেয়েছিলেন আগুন ও বরফের উভয় আবেগ : 

এবিশ্ব নিঃশেষ হবে আগুনে _-এ কারো মতবাদ, 

কারে মতে হিমের কবরে ; 

আমি ঘা পেয়েছি নিজে আকাঙজ্কার স্বাদ 

তাতে আমি জানি আগুনের মতবাদ, 

তবে যদ্দি একাধিকবার বিশ্ব মরে_ 

মনে হয় আমি জানি যতখানি ঘ্বণা 

তাতে এও বলা যায় কোনো! দ্বিধা বিনা : 

হিম ও ধ্বংসের তরে 

বেশ শক্তি ধরে ॥ 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক মিডলটন মরির কথা ; 
মাকিন কবিতা নাকি আবেগ ও ভাষার সংঘমে বরফ হয়ে গেল ফ্রস্টে পৌছে। 
অথচ ফ্রস্টের কবিতা স্পষ্টতই আবেগে নাট্যধ্মী, বাদসম্বাদে তরঙ্গায়িত যদিচ, 
তার বচসা প্রেমিকের প্রতিবাদ, তার নিজের কবরনামা কবিতায় তিনি লেখেন £ 
আমার ঝগড়া ছিল দুনিয়ার সঙ্গে প্রেমিকের ঝগড়া ৷ এমিলি ডিকিনসনের প্রবল 
_রাশটান৷ ভাষার জোরেই প্রবল কবিতাও মরি সাহেবরা সম্যক উপভোগ 
করতে পারেননি । এমিলি ডিকিনসনের কবিতায় সেই আধুনিক কাব্যেরই 
পূর্বাভাস যার বর্ণনায় ওআলেস গ্টীভনস কবিতা লেখেন : 
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মনের কবিতা, মন সক্রিয় যখন 

যথেষ্ট যা তাই খুঁজে ।--আশ্চর্য এই মহিলা কবিটি' মানুষ হিসাবে আর কবি 
হিসাবেও । এআরন কপল্যাণ্ডের স্থরযোজনায় এর ভাষার নিহিত আবেগ- 
প্রাবল্য স্পষ্ট রূপ নেয়। বস্তত, আবেগের শক্তিমস্তায় ও ভাষার পরিমিতিতে 
তিনিই বোধ হয় সাঁফে। থেকে যে নারীরচিত কাব্যের স্বল্লকায় ধারা, সে ধারায় 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবি ; যান ব্র্যাডস্ট্রীট থেকে ব্যারেট ব্রাউনিং ক্রিস্টিনা 
রসেটি ও এমিলি ত্রণ্টের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য গত শতাব্দীর এই চিরকুমীরীর কাব্যে 
এমন একটা নিরাভরণ সত্যের সাগরমস্থিত রূপ পেয়েছে, যা তথাকথিত আধুনিক 
কাব্যেরই সংজ্ঞা | ছুবার নাকি তিনি হৃদয়ের সঙ্গী পেয়েছিলেন, কিন্তু একবার 
মৃত্যু ও আরেকবার ভুল বোঝা বুঝিতে শুধু ব্যথার স্মৃতিই তিনি লালন করেছিলেন 
বিশ ত্রিশ বছর ধরে বাড়ীর মধ্যে থেকে : 

আমার জীবন তার অন্তিমের আগেও ছুবার 

রুধেছিল দ্বার | 

এবারে দেখতে হবে অমরতা খুলে ধরে কিনা 

ভুতীয় ঘটন আরবার 

ছুবার যা ঘটেছিল তারই মতো 

বিরাট ও কল্পনাতীত । 

আমর! স্বর্গের জানি যেটুকু তা শুধুই বিচ্ছেদ, 

নরকেও তাই তো! চলিত ॥ 

চাপাগলায় সুক্ম কথা বলা, চোখে মুখে দিব্যদর্শনের নিশ্চয়তার আভাস 
অথচ তার প্রকাশে উভবলী নম্র ইঙ্গিতময়তা, নি:সঙ্গ বোধের আত্মস্থ বেদনা 
অথচ ক্রমান্বয়ে মানবসমাজে গোষ্ঠীজীবনে সংলগ্রতার ঝোৌঁক-নির্দেনপক্ষে সে 
বিষয়ে জাগ্রত একটা বোধ এবং এই বৈপরীত্য থেকে সঞ্জাত একটা বুদ্ধিম্তাত্র 
আততি দাস্ত বৈদগ্ধ্যের একট] লীলায়িত তীব্রতা--এই জাতিগত বৈশিষ্ট্য প্রায় 
গোটা মাকিন কাব্যে মেলে, যদিচ মনে হতে পারে যে, এমিলি ডিকিনসন বা 
ফ্রস্ট বা ঈষৎ ভিন্নভাবে ওআলেস গ্রিননসের সঙ্গে কার্ল স্যাগুবর্গের ব ল্যাংস্টন 
হিউজের আপাত উচ্চকণ্ঠের কোন মিল নেই হুইটম্যানী উদাত্ত স্বরে নিশ্চয়ই 
স্টীভনসের মতে। স্বকুমার ইশারার কবিতা আপাতবিচারে জমে না। কিন্তু 
সংবেদনের দিক থেকে এও কি একই মন নয় ?-- 

স্টামাপাখী দেখার তেরোটি ধরণ _ 
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বিশটি তুষার-পাহাড়ের মাঝে 
সচল বস্ত শুধু 
শ্যাম! পাখীটির চোখ 
আমি তো ছিলুম তে-মন। 
যেন-বা একটি গাছ 
যেগাছে তিনটি শ্ামা। 
এক ঝাঁক শ্টামা শরতের হাওয়া ঝাপটে চলে 
এ যেন বা এক গাজনের ছোটো পালা । 
একটি পুরুষ এবং একটি নারী 
তারা একই । 
একটি পুরুষ ও একটি নারী এবং শামা 
একই । 


কে জানে কোনটি বেশি পছন্দ করি 

শব্দরূপের বাহার অথবা 

বক্রোক্তির বাহার 

শ্যামার শিসের মূহূর্তটুকু 

নাকি ঠিক তার পরে । 

_এ রকম আরো! আটটি' ধরণ । 

অনেক সমালোচকের মতে গ্রীভনসের শৌখিনকাস্তি নন্দনতত্বের প্রভাব 
হয়তো ক্ষতিকরই হয়েছে অর্থাৎ মাকিন কাব্যে নীরক্ত জীবনবিমুখ একট! 
খেলার মেজাজকে প্রশ্রয় দিয়েছে । তবু যেহেতু সে প্রভাব বুদ্ধিজীবী ব্যত্তি- 
স্ব্ূপের সমস্যায় একটি সরু চাপা গলার দক্ষ আলাপ, তাই মাকিন কবিতা 
আমার তো৷ মনে হয় না যে, সাম্প্রতিক ইংরেজি কবিতার মতো যুলত গৌণ অর্থাৎ 
অন্তরে অন্তরে বিচ্ছিন্ন আর তাই ক্লান্ত বিমুখ নয়। মাকিন কবিতায় অন্ঠান্ত 
কর্মের মতোই আছে একটা মূলত হাই সিরিঅসনেস, অর্থাৎ তার উৎস এখনও 
প্রাথমিক, ব্যাঞ্ধ, জীবস্ত । অবশ্ত গ্রাণভিল হিকস বা অভিং হো বা আর্থর 
মিজনর-এর মতো! সমালোচকদের মতে গত দশ পনেরে। বছরে অর্থাৎ রুজতেপ্ট 
যুগের পরে মাকিন মনোজীবানে ও সাহিত্যে পুরুষার্থের দিক থেকে একটা 
চবিতচর্বণ, একট! খেলোআড়ী,অসারতা দেখা যাচ্ছে। বস্তৃত মাঁকিন সমালোচনার 
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মত তীব্র আত্ম-সমালোচন! ইংলগ্ডে বা এদেশে দুর্লভ | কাজেই তাদের মতামত 
খুবই কড়া হওয়। স্বাভাবিক । 

কিন্তু বিদেশীর কাছে তরুণ মাকিন সাহিত্য ঠিক পচা-হাজ1। মনে হয় না, 
যদিচ হয়তো জীবনজিজ্ঞাসা সেখানেও খানিকটা অসংলগ্র সহজের বা শৌখীনের 
পথে যাচ্ছে । কিন্তু সেটা কি বাস্তব-জীবন ঘটিত রাজনৈতিক সামাজিক কারণেও 
নয়? অবশ্তই ড্রাইসর, লুইস, হেমিংওয়ে ফকনর"এর সমান লেখক সহজে আজ 
মেলে না, এমনকি অ্যাগুরসন, স্টাইন বেক, ডস পাসস, লার্ডনর, “ফিটসজেরালড, 
মার্কানড্‌, কন্ডওয়েলের মতো লেখকও । তবে কথাটা বলাই সহজ, প্রথমত, 
তুলনীয় নবীন লেখকের! অনেকেই শুধু বয়সে নবীন নন, তাদের নিজ কাঁতির 
প্রতিষ্ঠঠাতেও এখনও পাকাপাকি ভিত গেড়ে বসেননি | তবু, আচমকা নাম 
করেই বলা যায়, পেন ওআরেন, সল বেলো, শ্যালিঙ্গর, শ্তারোইআনৃ, ক্যাপোট 
মেরি ম্যাকাখি, কার্সন ম্যাকলরস, ইওডোরা ওয়েলটি, ক্যারোলাইন গর্ডন, জীন 
স্ট্যাফর্ড, ফ্ল্যানরি ওকনর প্রভৃতির শুধু প্রতিশ্রুতি নয়, গল্পের উপন্যাসের জীবন- 
দর্শন ও রূপায়ন আমার কাছে তো মনে হয় খুবই শক্তিমান । 

উপরের অবিন্তস্ত তালিকায় ছজন মহিলার নাম লক্ষ্য করবার বিষয়। 
বাস্তবিক ঈডিথ হোঅটনন, স্যার! জুয়েট, গষ্রর্ড স্টাইন, উইলা ক্যাথর, এলেন 
গ্লীসগো, ক্যাথরিন পোর্টর কে বয়ল থেকে এইসব আধুনিক মহিলাদের নিজস্ব 
গৌরব, নারীশোভন অন্ুকম্পায়ী স্ক্ষতার সঙ্গে জীবানান্ুগ নির্ভীক অনুসদ্ধিংসা 
বিদ্ময়কর । তুলনায় ইংলগ বা ফ্রান্সও দুর্বল মনে হয়। ভজজিনিয়া উলফের পরে 
কার নাম সমোচ্চার্য ? ইলিজাবেথ বোয়েন, আইতি কম্পটন্বর্নেট? কিন্ত 
এঁদের পরিসর এত নিদিষ্ট, ইংরেজ সাত্রাঙ্গ্ের রাজধানীর সচ্ছল বাসিন্নাদের 
সভ্যভব্য, কিন্ত অভ্যাসিক জীবন যাত্রা এত বেশি ক্লাস্তিকরভাবে সীঘায়িত যে, 
এ*দের নৈপুণ্যও শেষ অবধি অর্থহীন অবান্তর লাগতে পারে। (প্রেম, অবৈধ 
প্রণয়, পানাহারের পার্টি ও ডেটস, নানাবিধ ব্যক্তি সম্পর্কের কাজে জট--এই 
যেন ইংরেজি সাহিত্যের তথা এ্যাংলো শ্যাকসন এটিটিউডসের আজকের পরিধি । 
পড়তি ঘরে, সাশ্রাজ্যের দায়ভাগে নাকি এই রকম ঘটে। তাছাড়া সাম্রাজ্যের 
আততিহীন সচ্ছলতার শিথিল অভ্যাস তো৷ মনের আধিতে আছেই। মনে 
পড়ছে ভঞ্জিনিয়! উলফের মতো! শিক্ষিত বিদগ্ধ সাহিত্যিকের নোট বুক : জেমস 
জয়েস বড় লেখক হতেই পারেন না, কারণ তিনি একে আইরিস তায় ক্যাথলিক, 
তা লে টম অর্থাৎ এলিঅট যাই বলুক, আর টম ঠিক বোঝেও না, কারণ সে তো 
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শেষ অবধি আমেরিকান । অথব1 ডি এচ লরেনস--কয়লা খনির মজুরের ছেলে 
সে, সেকি করে বড় ইংরেজ লেখক হবে। 

কথাগুলি ইংলগ্ডেই শ্রীমতী উলফের মতো লেখক বলতে পারেন, আমেরিকায় 
নয়। এলিঅট যে লিখেছিলেন £ আমরা সব ফাপা মানুষ, ফাকা মানুষ এ ওর 
গায়ে ঢলে পড়ি ঠেস দিয়ে, সে বোধ হয় ইংলগ্ডে দেশান্তর গ্রহণ করার ফলে 
যেখানে মানুষের স্বলনে পতনেও কোনে। সামগ্রিক প্রচগ্ডতা থাকে না। তাই 
বোধ হয় উইগ্যাম লুইস একালের শ্রেষ্ঠ ইংরেজি উপন্যাসে পশ্চিমইউরোপকে 
বলেন সেলফ কনডেমড, আত্মঅভিশপ্ু | 

এবং এই জীবনবিমুখ ইতিহাসত্রষ্ট অভ্যাসের দায়িত্ব শুধু সাহিত্য বিচারে 
আবদ্ধ নয়, তার চেয়ে বড় কথা স্থস্থ বুদ্ধির ভীমরতি সারাট1 জীবন বিষয়েই 
যেন ইংরেজ মনকে অবদমিত করে রাখছে । তাঁরা কেউ সাত্বনা খোঁজেন মাকিন 
বা সোভিয়েত মানুষের ইংরেজি হিসাবে কেতাদুরস্ত পেলবতার অভাব দেখে। 
কিন্তু কর্কশ বা ভয়াবহ প্রচণ্ডতার বিষয়ে লিখনেও মাকিন লেখকের। সংবেদনের 
ও শিল্প কর্মের দক্ষতায় ইংরেজের চেয়ে নিরেশ নন। কজেনস বা ন্যাথনিয়েল 
ওয়েস্ট বা জ্যাক কেরুআকের নাম করে কিছু উন্নাসিক লাভ নেই, কারণ এদের 
লেখাতেও ক্ষমতার স্বাক্ষর কমবেশি স্পষ্ট এবং জীবনান্থগত্যও একেবারে গৌণ 
নয়। এমন কি মেলর, জেমস জোনস, গ্ভাবকভ বা রেকসরথের যে অস্বাস্থ্যবিলাসী 
প্রচণ্ডতা হেনরি মিলর থেকে তার ধার! খুঁজে পেয়েছে এবং যা অনেক শৌখীন 
ও শুচিবাগীশ ব্যক্তিকে আহত করে, সেই প্রকৃত প্রচণ্ডতা ওঁদের তুল্য ইংলগ্ডের 
রাগী যুবকদের মধ্যে অনুপস্থিত । নিশ্চয়ই শিল্প ও জীবনদর্শনে স্থলন ও লক্ষ্যের 
অশ্ুদ্ধতার বিষয়ে একটা সন্দেহ কিছু কিছু মাকিন সাহিত্যপাঠে মনে হতে 
পারে, কিন্তু মোটামুটি বিচিত্র মিশ্র অভিজ্ঞতাকে প্রবল শক্তিতে যদিচ হয়ত 
অনেক সময়ে দিশাহার! চোখে পরিগ্রহণ, এইটেই হুল তার বড় পরিচয় | 

শেষ অবধি সাহিত্য তো জীবনেরই ব্যাখ্যা বা ভাষ্য এবং জীবন বিষয়ে 
বুদ্ধির এই সাহসিকতা মাকিন সাহিত্যে সর্বক্ষেত্রেই ব্যাপ্ত | হয়তো৷ গত দু-এক 
দশকের কবিদের মধ্যে একপ্রকার ম্যাকাথিবাদের ভয় থেকে আত্মরক্ষার প্রচ্ছন্ন 
তাগিদে কবিদের মধ্যে সংস্কৃতির অতি মার্জনা বা বৈদদ্ধ্যের চর্চা মাঝে মাঝে 
খেলায় পর্যবসিত হয় | হয়তে৷ এর কারণ শুধু রাজনৈতিক উদ্বেগ নয়, বৃহত্তরতাবে 
সামাজিকও বটে । যে অর্থ-করিতার সুযোগে, বনু বিশ্ববিদ্যালয়ে নিরাপদ আশ্রয়ের 
স্থবিধায়, নানা সাহায্য ব্যবস্থায় মাকিন সাহিত্যিকের স্বাধীন অনুকুল পরিবেশ 


সাহিত্যের দেশবিদেশ ৩৫৯. 


জোটে, সেই নিরাপতস্তাতেই এসে পড়ে একটা পল্লবগ্রাহিতা, বুদ্ধির শৌধীনতা৷ | 
তবু র্যানসম, ন্যাঁশ, রয়থকে, মিউরিয়েল বুকেইসর, এবেরহাট জ্যারেল, 
বেরিম্যান, শ্যাপিরো, ফিআরিং, উইনটরস, উইলবয়, লেওনি আাডামস, ইলিজা- 
বেথ, বিশপ, লুইস বোগন প্রভৃতি থেকে ইলিজাঁবেথ জেনিংস, মেরিল, মরউইন, 
লোয়েল, হল, মস স্মডগ্রাস প্রভৃতি কবিদের প্রচেষ্টা রবিনসন, ফ্রস্ট, শ্তাগুবর্গ, 
লিগুসে, গ্টীভনস, জেফরস ক্রেন, কমিংস, মারিআন মুরদের বিশ-তিরিশের কীততিকে 
লজ্জিত করে না। রয়থকে-র কবিতার পরিণত ব্যাঙ্গোত্তীর্ণ স্সিপ্ধ'চপল নৈপ্ুুণ্যের 
ভুড়ি ইংরেজিতে বোধ হয় সম্প্রতি এক ইভর রিচার্ভসের কবিতাতে মেলে। 
অথবা তিরিশ বত্রিশ বছরের ডনান্ড হল-কেই ধর] যাক; ইংরেজি সঞ্চদশ 
শতাব্দীর বৈদগ্ধ্য আধুনিক মার্জনায় যে চেহার1 নিতে পারে, তারই কি স্বশ্নবাক 
রসাঁভাস পাই ন1 এইসব যুবক যুবতীর কবিতার প্রয়াসে ? 
হয়ত এইটুকু বল! যায় যে, নবীন মাকিনদের কবিতা- তা সে কবির! প্রায় 

নিরাপদ মাস্টারিতে বা নানান ফেলোশিপে আশ্রিত বলেই হোক বা অন্য 
কারণেই হোক _গল্পোপপ্াস বা প্রবন্ধালোচনার তুলনায় একটু শৌখীন। মিসেস 
ম্যাকলরসের সাবলীল কল্পনার দুঃসাহস এবং বিষয়বস্তর বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
রচনার নিশ্চিত উত্তীর্ণ প্রসাদ হয়তো কবিতায় তেমন সুলভ নয়, কিনব ট্র,ম্যান 
ক্যাপো্টের কাহিনীর বৈচিত্রময় কর্তৃত্ব অথবা ওডেটস উইলিঅম্স, মিলর, 
গুডম্যান, মেরিল, ও" হারা, এবেল প্রভৃতি ওনীলের উত্তরাধিকারীদের নাটকের 
বাস্তবসত্তার ব্যাপ্ত ও তীত্রবোধ। তবু আবেগের জটিলতা এবং শুদ্ধতা কবি- 
কিশোরদের কবিতাতেও দেখা যায়, বাংলা অন্থবাদের অক্ষমতায় সে মেজাজ ঠিক 
না এলেও হলের নিয়োদ্ধত কবিতাটিতে তার একটা নমুনা! দেখা যাক : 

যখন রাত্রির শষ্যাবিলীন তিমিরে 

ছোয়া লাগে জড়সড় তোমার শরীরে 

যদিও প্রত্যেকে ভিন্ন একক স্বাধীন 

অগণন নিবিশেষে লীন 

তবুও তখন পাই বিশেষের জ্ঞান, 

স্থতব্র পাই, পাব ফের স্যত্রের সন্ধান ॥ 

মোটামুটি বলা যায় যে মাকিন সাহিত্যে এরকম জেটপরিক্রমীতেও হতাশ 

হতে হয় না কোনে। বিশেষ ক্ষেত্রেই, খাস ইংরেজের তুলনায় । এমনকি প্রচ্ছন্ন 
মার্কসীয় সাহিত্যেও উৎকর্ষ মাকিন দেশে উকি দেয় মস্কো বা লাইপৎসিগের 


৩৬০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সংস্করণে ছাড়াও । তাছাড়! বনু জাতের বহু মান্চষের ব্যাপারটা এক সোভিয়েত 
মহাদেশ ছাড়া আমেরিকাতেই খাঁনিকট! মুখর | ইহুদিরা সে দেশে এখনও 
ইংরেজ বা ওলন্দাজদের প্রতাপের পাশে নিপীড়িত, নিগ্রো তো বটেই । তাই 
এদের সাহিত্য নাট্য সঙ্গীত চেষ্টা বিশিষ্ট চেহারা নিয়েছে । আরমেনিআনদের 
মুখপাত্র হিসাবে উৎকৃষ্ট লেখক শ্যারোইআন বর্তমান । এক বোধ হয় আদিম রেড 
ইত্ডিয়ানরাই একবারে উচ্ছিন্ন। এক লোক-সাহিত্য সংগ্রহে ও সমালোচনায় 
ছাড়া । | 

এই সমালোচনার ক্ষেত্রে গত ত্রিশ বছরের ইআংকি চেষ্টা সত্যিই অবাক 
করে দেয়, তার বিস্তার আর তীক্ষতায় উভয়তই। বই এদেশে আমরা কম 
পাই, তবু আমেরিকান প্রবন্ধ সাহিত্য দেখি বিষয়ে বিচিত্র আর সঙ্ধিৎসায় 
গভীর | নিছক পাণ্ডিত্যেরই উপকরণ ব্যবহারেও মাঁকিন পাঠক সংখ্যা, বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়গুলি ও প্রকাশকের! পণ্ডিতের সহায় । 

এই প্রসঙ্গে মাকিন কাগজ বাধাই গ্রন্থঘালার উল্লেখও কর] হয়, জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের দিক থেকে উচ্চললাট বনু বই এই সব সীরিজে লক্ষ লক্ষ কপি চলে 
যা আবার প্রতিসাম্য পায় পরীক্ষামূলক দুঃসাহসী পত্র-পত্রিকায় প্রায়ই কোনো 
না কোনো বিশ্ববিদ্ভালয়ের আশ্রয়ে ব1 প্যারিস রিভিউ-এর মতো সদরুদ্দিন আগা 
খানের আন্ুকুল্যে। 

ইংরেজি, ফরাসী, প্রভৃতি সাহিত্যের দর্শনের ভাষ্য টিকা অনুবাদ ইত্যাদিতে 
এমনকি প্রধানত শক্রভাবে ভজনার ফলে সাম্যবাদী রশ তত্বের অনুবাদে 
আলোচনাতেও মাকিন গ্রন্থজগত এশ্বর্যময় ।_ল্যাটিমোর, ফিটসজেরান্ড গ্রেগরি, 
ফিটস, হ্মফ্রি-দের কাব্যান্থবাদ বিনি-অনের দাস্তের মতোই মনোযোগের 
দাবি রাখে । এবং নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য অনুবাদ বা টীকা আরো অনেক হয়েছে 
যা আমার জানবার স্থযোগ হয়নি । দেখা যাচ্ছে যে, জ্ঞানগর্ত ইওরোপীয় বইও 
এখন মাকিন অচ্বাদেই পড়তে হয় £ আউয়েরবাখের মাইমেসিস, কুরতিউসের 
মধ্য যুগের লাতিন সাহিত্য কোয়েকেরিংসের শেকসপীরীয় শব্দোচ্চারণ । আর 
যারা ইংরেজি সাহিত্যের সাহায্যে জীবিকার্জন করেন বা বিশুদ্ধ জ্ঞানপিপাসায় 
পড়াশোনাই করেন, তাদের পক্ষে তো মাকিন পণ্ডিতের সটিক সংস্করণ পাণ্ডিত্যের 
শেষ কথা : গিলটনের রচনাবলী বা ডনের উপাঁসনা ভাষণ ওঅলপোলের 
পত্রাবলী ইত্যাদি : তেমনি সাহায্য করেন নিছক সাহিত্যিক সমালোচকবৃন্ন : 
র্যানসম স্পেনসর, উইনটরস,. ব্রুকপ, ট্রিলিং, ত্যান ও'কনর, ব্ল্যাকমিউর, ক্যারথ, 


সাহিত্যের দেশবিদেশ ৩৬১. 


শোয়াজ, কলি, মিজনর, বিউলি, চেজ, রাভ, লেভিন, জেবেল- এমন অনেক 
আছেন, ধাদের লেখা পড়ে প্রাচীন বা আধুনিক সাহিত্য উপভোগ আমার 
অন্তত সমৃদ্ধ হয়েছে, যেমনটি সেকালে হওয়। যেত ইংরেজ সমালোচকদের লেখায় । 
এবং কারণটা এই : ইংরেজ সমালোচকরা] আজ বড়ই ক্লান্ত, বোরড, উৎসাহ ও 
সাহস দুইই গ্ঠার্দের অপেক্ষাকৃত বিবশ | ফলে এখনও এক সেই রিচার্ডস ছাড়া 
বা সেই লীভিস নাইটসের মতো তার শিস্মহান্ত ছাড়া বড়তত্ব বা বিশেষ প্রশ্ন 
তুলে আলোচনা ইংরেজিতে পড়তে গেলে এখন যেতে হয় লিও স্পিটজর, কেনেথ 
বর্ক, স্থজান লাঙ্গের, আর এম আ্যাভামস, নর্ধ্প ফ্রাই, হুইলরাইট, ব্লযাকমিউর 
প্রভৃতির কাছে। কারণ প্রতীক এবং পুরুষার্থ সংক্রান্ত ভাষার বা প্রকাশের মূল 
প্রশ্নগুলি আলোচনা আজ হোআইটহেভ ডিউঈ স্যাণ্টাইআন1 কাসিরেরের 
কল্যাণে মাকিন জলবাযুতে আর অস্বাভাবিক লাগে না, এমনকি ফলেন 
পরিচীয়তে এই মর্মে সাম্রাজ্য ব্যবসার যে স্থল ব্যবহারিক দর্শন পশ্চিমা সভ্যতায় 
কয়েক শতাব্দী ধরে ওতপ্রোত, তার আলোচনাও মাঁকিন দেশেই অধিক সার্থক | 
অন্যান্ত শিল্পের আলোচনাতেও এর শুভফল দেখ! যাচ্ছে । সমাজতাত্বিক 
আলোচনা গবেষণাতে তো বটেই, নর্ট ভীনর, এরিখ ফ্রম, রাইট মিলস, 
পলবারান, স্ইজি, এরিকসন, ক্লকহন, ম্যাকলুহনদের মূল্যবান রচনাবলীতে। 

এবং অন্তত আমাদের পক্ষে এর প্রাসঙ্গিকত। রুশ বা ঠেনিক অভিজ্ঞতার 
মতো না হলেও ইংরেজি উপমা সাধনার চেয়ে ঢের বেশি নিকট সত্য। 
পণ্যযুগের যগ্ত্রমাহাত্ব্যের যন্ত্রণা, তার বিশৃঙ্খল, মানুষের মানবিক বৃত্তি ব্যাপারে, 
ইন্দ্রিয়-স্মায়বিক সংবেদনের ক্ষেত্রে ক্ষয়ক্ষতি আমাদের কাছেও আজ প্রয়োগে 
আ'র প্রয়োগের সম্ভাবনায় বাস্তব ৷ আমেরিকায় যা অর্জনের শিখরে, ব্যবস্থায় 
সচ্ছলতায় প্রাচুর্যে, তাই আমর! পাচ্ছি উপ্টাদিকে, শিখরের তলায়, দরিদ্রের 
বর্দমগহ্বরে, তীত্র অন্তকরণের মধ্যে আসন্ন মননহীন অমাশ্িষিকতায় | তাঁই বোধ 
হয় ওআশিংটন লিংকন জেফরসন থেকে, হেনরি আ্যাভামস হেনরি জর্জ থেকে 
প্রতিবাদী ওপেনহাইমর, ভীনর, চালি চ্যাপলিন প্রভৃতির মানস ও তার 
পুরুষার্থময় ভাষ! আমাদের দুর্গতির দেশে আপনলাগে ৷ 

মাকিন নরনারীর অন্তরঙ্গ জ্ঞান স্বদেশে বসেই ধার বহু বিস্তৃত ও আশ্চর্ধ রকম 
গভীর, সেই প্রতিভান্বিত শিল্পী যামিনী রায় মহাশয়ও এমনি কথা বলেন, প্রাচীন 
দেশ ভারতেও আজ আমরা মাকিনের মতো ছিন্নতিম্ন, প্রাণ ওষ্ঠাগত একটি 
জীবনবেদ বা পুরাণের আশ্বাসের সন্ধানে বা এঁক্যের জলধারার খোঁজে, যা 
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এঁতিহ্যতজে আজকের উত্রান্ত বর্তমানকে বাধতে পারবে জীবনের পলিতে 
মাটিতে বন্থপল্লবিত বন্থশাখ একটি বৃক্ষ-_ধনতাস্ত্রিক প্রাচুর্যের যান্ত্রিক সচ্ছলতার 
ফলিত বিজ্ঞানের জিগীষার শেষ পর্বে অথবা বন বিলম্বিত ধনতান্ত্রিক ক্ষেড়নাট্যের 
বিড়দ্বিত আদি পর্বেই, যা মূলত একই আকাশবিহারী। কারণ আজ পশ্চিমে 
দুটি দেশ বা দুটি' সভ্যতা মাত্র বাস্তব, মাকিন ও সোভিয়েত এবং শেষ অবধি 
একটা জায়গায় এর পূরবী ওর বিভাসকে আলিঙ্গন করবেই । 

তাই বোধ হয় আমর1 কেউ সোভিয়েত উদাহরণে ভরস1 রাখি বেশি, কেউ 
বা বিভ্রান্তিতে বেশি তাকাই মাফিন সহায়ের দরাজ স্থখে। আর এই নিহিত এক 
সহমমিতাঁর জঙ্যই বোধ হয় এমার্সন হুইটম্যান থেকে আজ অবধি অসাধারণ ও 
সাধারণ মাফিন মান্তষের ভারত বিষয়ে এত সন্ধিংসা এবং হ্ৃগ্ততাও | তাই কি 
ভারত শিল্পতত্বের শ্রেষ্ঠ বইগুলি বেরোয় আমেরিকাঁতেই, যদিচ হাইনরিখ জিমর 
মূলে জার্মান ? তাই কি ভারতের জীবনের অর্থাৎ কৃষকের জীবনযাত্রার সবচেয়ে 
বড় বিশেষজ্ঞ দরদী মাঁকিন অধ্যাপক ড্যানিয়েল থর্নর? তাই কি হুইটম্যানের 
সেই কবেকার ভারতাভিমুখে যাত্রা /৯ 7১8558৮০ 1০0 11018? 

ভারত আবিষ্কারের পথেই কি আমেরিকায় বা মাফ্কিন সভ্যতার স্থত্রপাত 
নয়? 


আধুনিক কাব্য 


রহ 
ক্যাথলিক জাকৃ মারিত্যা একদা এক গাছের কথা লেখেন। সে গাছ নাকি 
বলেছিল, “আমি শুধু গাছ, আর কিছু নয়; আমি যে ফল ফলাব, সে হবে শুধু 
ফল ।স্থতরাং মাটির যোগ আমি রাখবনা, মাটি তো গাছ নয় আর এ আবহাওয়। 


আমি চাইনা, এ তো শুধু গাছ-আবহাওয়া নয়, এ তো সারা প্রর্ভীস বা ভাদের 
জলবাযু। বাতাস থেকে আমাকে বাচাও ।” 


দীর্ঘকাল ধরে” কাব্যলক্ষমীও এই বুলি আওল়াতেন। টি, এম্‌ এলিয়ট তার 
কাব্যলক্মীকে অন্ত স্থর বলান, এই তাঁর কৃতিত্ব। কবিত্ব করে বলা যায় যে 
এবার কাব্যলক্মী জীবনের সমুদ্র থেকে উঠলেন । উঠলেন বটে, কিন্তু দেখা 
যাচ্ছে স্বধর্মে নিধন ভালো । ফলে দেখি দুর্বল ডে লুইস যে জীবন দেখেন, সে 
সংক্ষিপ্ত সরলীকৃত তথাকথিত কম্যুনিষ্ট জীবন । 'তাই এম্পসন্‌ ব্রিটিশ মিউসিয়মের 
বারাণ্ডায় আর মরিয়াম্‌ মুর জন্তর বাগানে ; অর্থাৎ গাছ একটা না একটা আশ্রয় 
চায় _ হয় শৌখীন গ্রন্থশালায়, নয় যাছুধরে | কিংবা জীবনের প্রাত্যহিকতায় নয়, 
কমুযুনিষ্ট তত্বের জামাকাপড় পরে । 

মারিত্যা এক জায়গায় বলেছেন যে শিল্পীকে নিজের শিল্পে মানতে হয় একটা 
তপস্যার কাঠিন্য, খদ্ু ব্রহ্মচর্য এবং তা মানতে গিয়ে অনেক কিছুই ছাড়তে হয়, 
ত্যাগ করতে হয়। এই শুচিতা প্রায়ই বার্কার পালন ও রক্ষা করতে পারেননি । 
তার মধ্যে নিজের স্থখছুঃখ দেহমন নিয়ে, নিজের বিশ্বালোচন নিয়ে নাটুকে 
আতিশয্য তার কাব্যকে পীড়িত করে । কিন্তু এ ন্যাকামি স্পষ্ট বোঝা যায় প্রথম 
যৌবনের প্রায় স্বাভাবিক বিকার মাত্র। বিগ্ভাপতি বিকারই রাধিকা প্রসঙ্গে 
বর্ণনা করে” গেছেন | এ কথা মনে হয় যে অন্ত তিন কবির মতো বার্কার মানব 
জীবন ও সভ্যতার অলিগলিতে যান নি। যে পথে তিনি তারস্বরে আত্মকীর্তন 
করছেন, সে পথ বড়ো এঁতিহ্বের চওড়া পথ, সে পথে চলা যায় ও চলার পূর্ণ 
পরিণতি আছে। বায়রণের নাটুকেপন। - ভন্‌ জুয়ানের নয়, চাইলড হারন্ডের, 
বার্কারের ঘাড়ে চেপে থাকলেও, তাই তার মধ্যে মেজর কবির দুর সম্ভাবন] দেখি । 
অবশ্য বার্কারের প্রিয় মৃত্যু ও প্রেম এখনো কৈশোরের কল্পনা উন্মা্দিত নাটুকে 


৩ 
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প্রেম ও মৃত্যু । কিন্তু তিনি নিজেই নিজের সীমা বিষয়ে স্ভান ( টি৪1015503 ]) 
আর বার্কারের নাটুকেপনা ছাপিয়ে" ওঠে তীর উচ্ছল প্রাণশক্তি। এই উচ্ছল 
প্রাণশক্তি কিছুকাল আগে রয় ক্যাম্পবেলেও পাওয়া! গিয়েছিল। ক্যাম্পবেলের 
মননমাগ” রোমান্টিক রোমাঞ্চকর আডভেঞ্চার হওয়ায় তার কবিপ্রকৃতি ম্যাজেপার 
ঘোড় দৌড়, ট্রিষ্টান্‌ ড1 কুন্হা, গোখরো সাপ পোষ! ইত্যাদিতেও চমৎকার 
আলঙ্কারিক এশ্বর্ষ্যেই রুদ্ধ হল। বার্কারের মধ্যে যে প্রাণশক্তি, যে ব্যাপক 
জীবনায়ন ও নিজের সীমাজ্ঞান পাওয়৷ যায় তারই জন্ত্যে ভরসা হয় তার তবিস্ততে 
এবং ক্ষমা! করা যায় এই রকম দুর্বল অনুকরণ - 
৬/0110611116 0116, ৬/211061116 00. 
€0179 2100170 51815, 60176 
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কিন্তু চার পাঁচটি কবিতায় অন্তত বার্কারের সংযম এর চেয়ে ভালো কবিতা 
ও সম্ভব করেছে। এবং বার্কারের এই কবিতাগুলিতে স্বকীয়তা'র দীপ্তি ভ্াছে। 
বিশ্বজগৎ বার্কারের নে বাধা সড়কে যায় না। এই মননের স্বকীয়তায় তার 
হাতে ভাষার নিবিশেষ কথা হয়ে উঠেছে বিশেষ । তাই হয়তো তার শিল্পের 
ক্রটি। তার শিল্প তৈরি কিছু নিয়ে কারবার করতে পারে না, তার শিল্প তাই-_ 
নিতান্ত ছেলেমানুষি ছেড়ে দিয়ে- একটু উচ্ছৃসিত, [১1110101৮69 | প্রিমিটিভ, 
সম্ন্ধে মারিত্যার বক্তব্য মনে রেখেই বার্কারকে এ নিন্দা করছি। 
ডে, লুইস্‌কে এ নিন্দায় নন্দিত কর। সম্ভব নয়। বার্কারের তপশ্চর্যায় ত্যজ্য 
হচ্ছে প্রাকৃতিক কারণে বয়সোচিত চাঞ্চল্য আর ডে লুইসের তপশ্চর্যাই নেই। 
তার প্রবন্ধের বই পড়ে ও তার গুরু ও বন্ধু অডেনের বিশ্বরূপদর্শনে (7176 45 
[9৫৪ ) নানক গ্রন্থে । জেনেছি যে কাব্য সম্বন্ধে ডে লুইসের বোধ শক্তি 
কিঞ্চিং বীধাধর] ও তার বিশ্বলোচন মাক্সীয় পথে হাটতে গিয়ে গৌলকরধাধায় 
ঘুরছে । 
এই নব রোমা্টিকর। যে শুধু সমাজরাম্ত্রীয় পরিবর্তন চাঁন, তা নয় তাদের 
জীবনায়নই সেখানে শেষ । এলিয়ট্পূর্ব কাব্য সম্বন্ধে আপত্তি হত সে কাব্যের 
বন্ছমুখ জীবনকে এই সংক্ষিপ্ত সহজ করাতেই ; দে আপত্তি আবার এই বামপন্থী 
কবিকিশোরদের সম্থন্ধেও প্রযোজ্য ! এই ফাকি ডে লুইসেই নব চেয়ে সহজে ধরা 
পড়ে, কারণ তার শিল্প স্ুলগ্রাঘথ। তাই তার এ গুরুতর প্রশ্নের জবাব দেবার 
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ও প্রয়োজন হয় ন-"18 10 5০৪ 110৩১ 10065 19810), 10581005 1)0006, 
1১616 ৪0 1136 18165 604? বরঞ্চ হুপ.কিন্সের জন্যে ছুংখই হয়। লুইসের যে 
মনন ক্ষীণ ও জীবনদৃষ্টি ধার কর তার একটা প্রমাণ ত্বার এই হপ.কিনস্‌ ও 
অডেনের কবিতাশিল্পের কাছে খণ। তার চেয়ে বড়ো প্রমাণ তার নাম- 
কবিতার শিল্পরীতির অন্তসার শুন্ততা ৷ 69, ৮11) ৫০ ৮/5 ৪1], 96৩18 & 
ঢ২০০, [৩1 50811 ?-- ইত্যাদি প্রক্ষিপ্ত বাক্য ছাড়া সে কবিতাটি কিপংলিং- 
নিউবোণ্টের ভাষাতেই লেখা । এবারে লুইস্‌ 75190, ০801116%6] 16505] 
দের হাত এড়িয়েছেন বটে, কিন্তু অর্কেন্রীকবিতা লেখার মানসিক সম্পদ ও 
শিল্পক্ষমতা তাঁর এখনো হয় নি। শুধু তাই নয়। এটি পড়ে লুইসের কম্যুনিজমের 
ফাকি আরো ধর। যায় । তার কারণ এর বহু চবিত প্রেম (109৩ ) 01781109 নয়, 
মৈত্রী নয়। তার কারণ এতে সেই বিশেষ নেই, যে বিশেষ কবির কোনো 
7190079108108 798551097 থাকলে তার কাব্যকে রাঙিয়ে দেবেই দেবে । তা 
ছাড়া, এই কম্যুনিজমের জয়গান যখন মানব-জীবনের বেড়ার বাইরে একঘেয়ে 
স্বরে চলে, তখন সে কাব্যে কবির বিকাশের সম্ভাবনাই বা কোথায় আর বলিষ্ঠ 
জীবনাণুগত্যই বা কৈ? আর মাত্র জীবনাণুগত্যই যে কাব্যের উৎস নয়, সে কথা 
টমিষ্টরাও বলেছেন। লুইসদের এই শৌখীন সাম্যবাদের ভবিষ্যৎ আশা করি 
প্রতিক্রিয়া হবে না। 
জানি এখাঁনে সামাজিক প্রশ্ন উঠছে। কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর এলিয়ট তার 
কবিতায় দিয়েছেন, স্বধর্মান্ূসারে বিপ্রবীরাও দিয়েছেন। এ সমস্তায় ডে লুইস 
ও তার সমপন্থীরা গোলকর্ধাধশায় ঘুরছেন ও ঘুরবেন বলেই আমার বিশ্বাস। 
কারণ তাঁরা ভূলে" যান মানবধর্ম এবং তাতে শিল্পের বিশেষ স্থান ও মর্যাদা কি 
ও কোথায় । মারিত্যার ভাষায় তাঁদের দুর্দশার বর্ণনা এই-_ 
/8170. (01 01515 1695010 1)017191) 01000106100 19 1] 15 1101108] 91816 
81) 210138109 19100000010 200 (116160076 19065519663 ৪. 50101 11101%1- 
009] 2190100119000. 01 005 81019 83 5001) ০৪0. 50216 10011)178 
10 ০00110010 ; 110 [2০ 11716 01 70019] 8510178010105, [17616 11715 ০০ £ 
00101710181 056 06 59009, %/191595 11) 095 1109 016 01000100107. 0176 
58176 50005 1009 ০৪ 00100 ০£ 08161001817 ০0৬/716191)1]9, 9350/607) 
দি (৮/0 1501075 01 11015 81011100195 91. 101)01085 718063 01)9 90918] 


[1০9912100, 


প্রৎ স* ২৩ 


৩৬৬ | | প্রবন্ধসংগ্রহ 

[076 17500116719 ০01 1809001, --1810, 82100100181 11016170100 
[0)9 ড/01105110, 00০ (০০1 -- 9615 06 10317000075 01 18000: ০01 
81116 1100151071815, 80810090 01 0)6 056 ০01 006 ড/0161 270 01616 
(019 01 76069510, 50911) ৫5/2151) ০011001785011960. 30 001 11015 
০15 168901 006 ০০1010£90 ৪5 ৪ 17716) 00 0106 0010900061. 

কিন্তু এ পূর্বোক্ত প্যাশন বা! টথিষ্টদের কথায় 7০1--তার অভাবে লুইসের 
কাব্য যেমন দুর্বল, সেই অভ্যাসের জোরেই তেমনি মিস যূর বা এম্পসন 
্বপ্রতিষ্ঠ। স্বধর্মস্থিত অভ্যাসের জোরেই _-কারণ এঁরা কেউই মেজর কবি নন। 
তার্দের কবি স্বভাব দুর্বল নয়, কিন্ত স্কুমার, যত্তপুষ্ট । কিন্তু শুতবুদ্ধি তাঁদের 
দিয়েছে সীমাজ্ঞান এবং তাদের স্বাভাবিক অভাব ও সার্থক অভ্যাস তাদের শিল্প 
ক্ষমতায় সংহত যৃতি লাত করেছে। 

অবশ্ঠ যে পাঠক হেনরি জেমস পড়েন নি, ভান্সিআড ও ভ্ডিব্রাস যার 
ভালো লাগে নি এবং এমিলি ডিকিন্সন্‌ আর আলিস মেনলের কবিতা 
ধাদদেরকে অতিভূত ক'রে না, তাদের মারিআন্‌ মূর-কে ভালো লাগবে না। 
আর মার্ভলের বৈদগ্ধ্য ও রচেষ্টারের চিস্তা-শক্তি ও শিল্পনৈপুণ্য ধারা বোঝেন নি 
তারা এমপসনের স্থকুমীর 'বৈজ্ঞানিকমন্য কবিত্বও বুঝবেন না। অবশ এর 
ছুজনে সব সময়ে স্থর ঠিক রেখেছেন ভাবলে ভুল হবে। তাল কেটেছে মধ্যে 
মধ্যে, মধ্যে মধ্যে তানও হয়েছে গোলযোগ | কিন্তু কয়েকটি ভাল কবিতা 
তো পাওয়া গেল আর তা ছাড়া _ 

[1105 21050 ৮1100 1085 006 17801001৪00 210 01 0001$61106 11810 
01090009630 10019616500 %/0110 000 1618119 & 191101955 ৮1706. (41 
810 901)01830101510 ), 

মিস যূরের দৃষ্টি যেন সারসের মতো৷_মিস সিটওএলের কবিতা যেন কাকা- 
বুয়ার আর্তনাদ । স্থির শাস্ত তার ভঙ্গী_-হঠাৎ দেখি শিকার হয়ে গেছে- 
কবিতার বিশেষ যৃতিটি আণুবীক্ষণিক দৃষ্টি ও ধারালো! ঠোটে ধরা পড়ে গেছে। 
দৃষ্টি তার হেনরি জেমসের মতে! হডসনের মতো প্রখর, প্রয়োগ ও গতি তাঁর 
পোপের মতো, বট্লরের মতো তীক্ষ ও ক্ষিপ্র। অথচ আসন তীর সংযত 
শালীনতায় শ্রীমতী ডিকিন্সনের বা মেনলের মতো সুষ্ঠু ও সংহত-আবেগ । মিস 
মূরের তাষাও অস্তরক্গ স্বকীয়তায় নিজের কাছে সার্থক ও পাঠকের কাছে 
মূল্যবান । মারিত্যার পরীক্ষা তিনি পেরিয়ে গেছেন-__ 
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1015 09000 [850 (0 প্রা] 0০16০/--879 0৮160 00 ০০ 1778009, ০9191019 
1006 810 0০190 06 0010061911801010, 

তার, তথা এমৃপ,সনের, তপশ্চর্য। সার্থক সন্দেহ নেই । 9616006. ০০10- 
এর ভূমিকায় এলিয়ট বলেছেন যে জীবজন্তর প্রতি বিষয়গত টান দেখে যদি কেউ 
ভাবে মিস্মূুর 01%181, তাহলে বুঝতে হবে তারই মন [15181 1 নিশ্চয়ই বুঝতে 
হবে, আর বাইবলের কাল থেকে জীবনস্তর বিষয়গত সার্থকতা তো আমরা 
দেখেই আসছি। কিন্তু এ কথা তো আধুনিক মনস্তব্বে বলে ও সেণ্ট টমাস 
সেকালেই বলেছিলেন যে মানসিক ক্রিয়ার কারণে কোনো কোনো বস্ত, কোনো 
কোনে প্রতীক অন্তাপেক্ষা যূল্যবান-_-যথা ভ্রাণগন্ধের সম্বন্ধে যা মানসিক ক্রিয়া 
হয়, তাঁর চেয়ে দৃশ্ঠবর্ের ক্রিয়া আরে। গভীর | আধুনিক কবি হতে হলে পেতে 
হবে মহাকবির মনের ব্যাপ্তি এ কথা মিম্‌ যূরকে বা এম্পদন্কে বলা যায়। 
সারা কবি এবং ভালো! কবি ; কিন্তু তাদের বাস যে জগতে সে জগৎ সীমাবদ্ধ । 
এখানে আরেকট। উদ্ধৃতি তাই দিয়ে ফেলছি-_ 

[01 01015 158501) 810, 85 0109160 10 09215, 10601. 5009,-- 28 
11 26019 ৮191) 103 ০0091606 701170105 10--80 91)9005 8110 0০0109019, 
01 2 9001705 01 ৮/0105, 90090510910 11) 11191056195 2110 25 11)11109? 
(0065 10050 ০০ ৪০ 09011510610 (0 06511] ৮109) 0186 15 006 015 
00100101011), ০ 00105106179 [11010 2150 25 1172101176 10101) 50109- 
[00110801170] 00810 [10610591%95) 11180 15 0 585 85 991790154৯1) 
079 00106 59170011590 081) 09 1] 0) & 5%1001) 2170 06 17016 
01781590 ৬/111) 99170011370 0116 ৬011 06 811, 009 10016 171061799, 
00611011017 2100 1)101)6 ৮/111 09 005 00591011109 01 105 200 0681010%, 
0116 0688 ০01 ৪ 01091016 018. 908005 15 00005 1110010102101% 1101)01 
(11811 0176 05280 01৪ 08109 & ৬90901010 61855, 07 817 81110110189. 

কিন্ত এ দুঃখ নিয়ে কাব্য পড়া পশুশ্রম। ইংরেজির মতো সাহিত্যেও তিন 
জনের বেশি মহাকবি আশা করাই অন্যায় । তাই এম্পসন্‌ পদার্থ বিদ্যার 
জ্ঞানকে কাব্যমপ্ডিত করতে পারলেন না বলে দুঃখ ন1 করে রাসায়নিক বিদ্ভাকে 
ব্যবহার করতে পেরেছেন বলেই কৃতজ্ঞ রইলুম | ৮১০০195-এর আট নটি কবিতা 
ও 96160 ১০918$-এর ততোধিক যে কোনো পাঠককে তৃপ্ত করবে বলে আমার 
বিশ্বাস । আর খুসি করবে মিস যূরের গপ্ের শব্ধকে কাব্য মণ্ডনের ও এম্প. সনের 


৮ প্রবন্ধসংগ্রহ্‌_ 


বৈজ্ঞানিক শব্ষকে কাব্যভাষ! করার ক্ষমতা দেখে । 

কিন্তু এলিয়ট যে মিস, মুরের লাজুক ও শালীন ম্বভাব আত্মপ্রকাশে কুণা 
বোধ করে বলেছেন, তার দ্বারা কোনো প্রশংসাই হয় না। এ কুঠা যদি কোন 
বাধজ (10171016017) হয়, তে! কবি চিকিৎসা করালেই পারতেন । তাছাড়া 
মিস্‌ ডিকিন্সনেরও তো! এই বাধ ছিল, কিন্তু তিনি চিড়িয়াখানার আনাচে 
কানাচে ঘোরেন নি। মিস, যূর লিখেছেন-_ 


গভীরতম আবেগ সর্বদাই আত্মপ্রকাশ করে মৌনে 
মৌনে নয়, সংযমে । 


তার গভীর হৃদয়াবেগ কঠিন শীসনের মধ্যেও বহমান দেখেছি । শুধু এই 
শাসনের গণ্ভী টেনে তিনি তার ভবিষ্যৎ বিকাশেও রেখা টেনেছেন, এই ভয়। 
এ তয় এম্পসনের বিষয়ে আরো! বেশি, কারণ তাঁর গভীরতা আরো আপাতদৃষ্ট, 
স্টার স্বভাব আরে! শৌখীন ও খেয়ালী। কিন্তু এর! দুজনেই স্বধর্মশীল তাই 
অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ কবি--যা ডে লুইসেরা ননৃ। মিস মুর তাই বলেছেন_ 

আমিও এটা অপছন্দ করি ঃ অনেক কিছুই এই আবোৌল তাবোলের চেয়ে, 

যূল্যবান | 
কিন্তু পড়তে গিয়ে, গভীর অবজ্ঞ! সত্বেও, আবিষ্কার করা যায় 
এর মধ্যে শেষ পর্যন্ত একট] অকুত্রিমের স্থান । 


তবে বিচার 
ব্যতিরেক একট। করতে হয় ঠবকি £ যখন আধাকবিদের টানা 
ছেঁচড়ায় এসব জিনিষ মুখ্য হ'য়ে ওঠে 
তখন ফলট! হয় না কবিতা, 
যতদিন না আমাদের বাণী 
সাধকের! হচ্ছেন “কল্পনার মাছিমার৷ কেরাণী”, 
ছুবিনয় এবং তুচ্ছতা ত্যাগ ক'রে নিরীক্ষার জন্যে উপস্থিত 
করছেন কাল্পনিক বাগানে প্ররুত ব্যাং, ততদিন 
আমরা এটা পাব না। ইতিমধ্যে, যি তুমি একদিন দাবি করো 
কবিতার কাচা মালমশল! তার 
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আকীাড়া উগ্রতায় আর 
অন্ধ্দিকে যদি চাও ঘা অকৃত্রিম, 
তবেই তো! তুমি কবিতায় অন্তরাগী & 


স্‌ 
বিদেশী সাহিত্যে প্রবেশ স্বভাবতই আয়াসসাধ্য । প্রবেশ চেষ্টায় আমরা বন্ধ 
বছর কাটাই কিন্তু ছাড় পত্র শেষে যদিই বা জোটে তো সে শুধু কাছারি 
বাঁড়ীতে বসবার জন্য কারণ অন্দরে যাবার প্রশ্ন আমাদের শিক্ষাকর্তাদের মনেই 
ওঠে-নি । সেই জন্তে আমাদের পড়তে হয় যে সব কাব্য চয়নিকা, তাতে চলা 
যায় ইংরেঞ্জি কাব্যের একটি মাত্র পাকা সড়কে । সে সড়ক আবার প্রায়ই 
অজ্ঞরুচির নির্দেশে হয়ে পড়ে খানাখোন্দল মাত্র। তাই যৌবনরূপ বিষম 
কালের পরে আমরা আর কবিতা পড়িনা। যর্দিই বা পড়ি ও পলগ্রেভের 
সোনালি টশীকশাল বা কুইলরকুচ নামক ভদ্রলোকের অক্সফোর্ড কেতাব পড়ি। 
অথচ রডডেন্ড্রনগুচ্ছের তলায় যে পড়া উচিত 7) ৬/০515670 73০০% বা [25 
/19)07 ও 11001 1916930153 ০? [16 অথবা! 001289 [71096 সে বিষয়ে 
কোনে দ্বিমত নেই। 

এই পাঠসঙ্কটে অডেনের সংসাহস একান্ত প্রশংসনীয় । অডেন যে বনু 
কবিতা সংগ্রহ করেছেন তার বৈচিত্রই বিশ্ময়কর । পিভশেট্‌ বা ক্ষেলটনই যে 
শুধু এখানে জিহ্ব| প্রদর্শন করেছেন, তা নয়, এলোস্যাক্সন কবিতার অন্বাদ, 
ক্যারল, ব্রডশাটগাথা, সীশান্টি, প্যারডি, নার্শরি লোক কবিতা ও গান ইত্যা্দিও 
আমাদের ইংরেজি কাব্যের অন্দর মহলে নিয়ে যায়। যে লুইস্‌ ক্যারল আমাদের 
স্কুলে কলেজে অজ্ঞাতনাম অথচ ইংরেজি বিজ্ঞানের বা অর্থনীতির বই-এ ধার 
কাব্যাদি থেকে উপমা পাওয়া যায়, তারও বিস্তর প্রলাপ কবিতা অডেন সংগ্রহ 
করেছেন । 

প্যারাভাইজ লষ্ট বা এপিসাইকিডিয়নের পেশীবন্থুলতা৷ বা পক্ষসঞ্চার ছাড়াও 
ইংরেজ কবি-ন্বভাঁবের যে খামখেয়ালী হৃদয়বৃত্তি ও কল্পনার লীলা! আমরা অনেকে 
বুঝিনে, তার সঙ্গে পরিচয় করানে! এ সংগ্রহের একট বিশেষ কাজ। এবং এ 
সংগ্রহ পাঠে এ তথ্যও কারে। কারে হৃদয়জম হতে পারে যে দ্বীপপ্রেম ও সাগর 
প্রীতি ইংরেজি কাব্যের নাড়ীতে বইলেও রোমার্টিক নবজাগরণই তার চরম কথা 
নয় এবং ভিক্টোরিয়া যুগের আদিকালে কতিপয় ইংরেজ মহাপুরুষ আমাদের 


৩৭০ | প্রবন্ধসংগ্রহ' 


জন্যে শিক্ষায় যে সীমানির্দেশ করে দিয়ে গেছেন তা ভ্রাস্ত না৷ হোক, সন্কীর্ণ বটে । 
অডেন নিজে অসমান হলেও উৎকৃষ্ট কবি আর এদিকে মাষ্টারি করেন। তাই 
তার বই ইংরেজ বালক ও বয়স্কদের জন্যে সঙ্কলিত হলেও.যতদিন ন! হিন্দি 
আমাদের রাজভাষ! হচ্ছে, ততদিন এই রকম বই স্কুল কলেজে আর বিশেষ করে 
শিক্ষক শিক্ষালয়ে ব্যবহারে বিশেষ উপকার পাওয়া! যাবে । কারণ কাব্যে 
অডেনদের রুচি আশ্চর্য শুদ্ধ এবং তিনি উঁচ কপালে ন। হওয়ায় বহুধাবিচিত্র । 

যে ছুটি আপত্তি এবই সম্বন্ধে হতে পারে, তার একটি প্রায় অর্থহীন -ফে 
কবিতাগুলি অডেন দিয়েছেন সে সবই ভিন্ন ভিন ভাবে ভালে! কিন্তু এ রকম 
ভালো কবিতা তো আরো বিস্তর আছে সে সব বাদ কেন? কিন্তু পাচ খণ্ডের 
1781151) 7১০৪6 গোছের বিরাট ব্যাপার ছাড়া এ কথার জবাব হয় না। অবশ্য 
আরেক কথাও আছে। স্থানাভাবেই বনু কবি বাদ পড়েছেন একথা সত্যি হলে 
কলিন ফ্রান্সিস বিশেষত ডে লুইস ও স্পেগুর কেন? বন্ধুকৃত্য সন্দেহ নেই, কিন্তু 
অডেন যে জীবন সম্বন্ধে মতামতের দ্বারা চালিত সে সম্বন্ধেও কোনো সন্দেহ 
নেই। শুধুত্ার পক্ষে বক্তব্য এইটুকু যে সংগ্রহণে তার মতানত তার রুচিকে 
বিকৃত করে নি, করেছে শুধু বর্জনে ৷ এবং বন্ধু-প্রীতি কার না আছে? 

তাই স্থকুমার রায়ের ছড়াটা মনে পড়লেও অডেনের প্রশংসনীয়তা কমে না। 
শেষ পর্য্যস্ত আমর। সবাই কি বলিনা-_তুমিও ভালে৷ আমিও ভাল কিন্তু সবার 
চাইতে ভালে পাউরুটি আর ঝোল। গুড়? -আর, ডিল! মেয়ারের স্বপ্নালু 
পলায়ন লিগ্মার চেয়ে হয়ত অডেনের সংস্কারক কর্মঠ ভাঁবট। অপেক্ষাকৃত পছন্দই 
করব _ প্রথমত এ চালটা নতুন বলে, দ্বিতীয়ত এ চালে ছেলেমানুষিটা আপাত- 
বোধ্য, স্থতরাং প্রভাঁবট৷ কম বিপজ্জনক | 

আর সংস্কারক হলেই যা হয়, কবিতার স্বধর্সগত আবেদন বিড়ঘিত হয় স্বরের. 
উচ্চতায় ও মতের বাদবিতণ্ায়। ফলে পাঠকের মনে হয় সন্দেহ, নবদেশের. 
নবস্বাক্ষরিত নবকাব্যের উপদেশ বাণীতে ভক্তি পায় লোপ। এদের একজন 
বলেন যে মার্কস ও ফ্রয়েড আসলে এক, আরেকজন বলেন যে মনস্তত্বের গভীরে 
ডুবলে সমাজ গঠনের চুড়ারোহণ অসম্ভব । স্পেগর বলেন যে এমন নরাধমও 
আছে যে নিজের ছেলে হলে ব্যক্তিগত ভাবে খুসি হয় । ডে লুইস কিন্তু বলেছেন 
যে এমন নির্বোধও আছে যে তার সন্তান জন্মোপলক্ষ্যে লেখা মহাকাব্যটা সমষ্টি 
বার্দের অবতারের স্বাগতভাষণ বলে ভেবেছে! ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ফলে রবার্টসের দীর্ঘ ভূমিকায় বিস্তর গালতরা শব্ধ ও গভীর স্থরের ভাঁণ থাকা 
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সত্বেও তার রুচি নয়, তার মতামতে কোনে আস্থ! থাকে না। হপকিনসকে 
পছন্দ করা এক কথা আর রবার্টসের উচ্ছ্বাস মানা স্বতন্ত্র। আসলে পাসন্সের 
কথা সত্য মনে হয় যে হপকিনস নিতান্তই ভিক্টোরীয় কবি ও তার সমস্যা নেহাঁৎ 
সেই কালের বিশেষ একজন খধগ্িষ্ঠ সংসার-ভীরু নীড়-প্রত্যাী মঠ-বাসীর ; 
কাজেই সেদিক দিয়ে তিনি মভার্নই নন। আর তার প্রভাবও আসলে এলিয়টের 
তুলনায় নগন্ভ। শেষোক্তের প্রভাব মজ্জায় মজ্জায় ছড়ায় আর হপকিনৃসের শুধু 
অলঙ্কারে _ অনুপ্রাসাদিতে | রবার্টসের ভালো লাগবার ক্ষমতা অবশ্য অসাধারণ 
_স্থকুমার রায়ের ছড়াটা বোধ হয় রবার্টসের জন্তেই লেখা । রবার্টসের ভালো 
লাগে সব কবিই, অবশ্ঠ যারা নেহাঁৎ জনপ্রিয়, তাদের ছাড়া । কিন্তু হপকিনৃস্কে 
এই আধুনিকম্মন্তদের ভালো লাগার কারণ আমার বিশ্বাস হপকিন্সের কাব্যের 
কাংশ্যক্ঠ ও উচ্চস্থ্‌র | এবং এই ক ও স্থরের সাধনই আধুনিকদের বৈশিষ্ট্য । 
বারে বারে লক্ষ্য করেছি এদের কবিতায় বাক্যে বাক্যে 10106181159 । 

জীবনের প্রয়োজনে কাব্যের মূল্য অবিসম্বাদদিত সত্য। রিচার্ডসের সঙ্গে 
আমিও এক মত। কিন্তু মনোবৃত্তিকে যে শুদ্ধি কাব্য দিতে পারে, সে শুদ্ধি 
আপাতবোধ্য কর্মঠতা নয় বলেই বিশ্বাস। কাব্যকে খানিকটা মোরঁ-র মতো, 
ফ্রাইএর মতো ধ্যান ধারণার গোত্রেই ফেলি আমরা অনেকে । এইটুকু বলা যায় 
যে আজকের দিনে আমর! ক্যান্বেলের চড়া গলায় তৃপ্তি পাই না--বরং প্রেলুডে 
খু'জতে যাই সেই গভীর আনন্দ, যাঁতে করে ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতো অসতর্ক কবি, 
অপ্রিয় ব্যক্তিও আত্মীয় হয়ে ওঠেন। সেই জন্থেই এই কবিদের সম্বন্ধে মন 
শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় স্গিপ্ধ হয় না। এমন কি মনে হয় যার ভাষ! হয় উগ্র, গলা হয় 
কর্কশ, তার গায়ের জোর বা মতের জোর হয়ত কমই । তাই এই সব ভালো 
ভালো কথাও জোলো বা খেলো! লাগে _ 
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৩৭২ প্রবন্ধসংগ্রহ 
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[,010£ 1051 1017751)10) 2110 16500916 0০ 01005 101] 250801151)17)01) £ 


001718065 10 ৮/1)01]) ০001 [100081015 1500170) 
810101)515 (01: ৬100] 00] 0০৮/০15 68170 
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0105 ৩ 10 01759910 00111060101) : 

0 003 0180 ৪561, 

স্পেগুর, লুইস্‌, অডেন্‌ শুধু নয় তাদের অন্যান্য বন্ধুরাও এই একঘেয়ে নাটু- 
কেপনায় দক্ষ, যথা ওয়ার্নর-এর 
0%/ ৮/111 109 1011100 70611010176 (০0 11086] 11) 006 10৬৩, 


[05 [00101)611017700633 01 90009 2100116 85০600106 0583 


সাহিত্যের দেশবিদেশ ও ৩৭৩ 


[1705178 008. 10956 1705. 06 110919160 09 01960128, 


[75811060011 161109%/৩, 01 0119 10001061 017121. 


রবার্টস্‌ অনেক কায়দা করে ওকালতি করেছেন - পাউও এবং এলিয়ট নাকি 
সুরোপীয়, এঁরা নাকি ইংরেজ। রশ্টান্‌ বা নাট্সিজর্জর জর্মান বল্পেও না হয় 
বোঝা যেত। এবং এম্পন্‌ বৈজ্ঞানিক, তীর আবেদন স্থতরাং এ ফুরোপীয় 
বৃদ্ধদের চেয়ে সহজবোধ্য, সর্বজন-বোধ্য ও মুল্যবান্‌। মাত্র ছুটি উপাদেয় ছত্র 
তুলে দেখলেই এম্পস.নের সর্বজনবোধ্যতা বোঝা যাবে -. 
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রবার্টসের তৃমিকার মতো গভীর-ছল ভ্রান্তিবিলাস সবেও - কয়েকজন প্রবীণ 
ও নবীন কবির কবিতা দলীয় কারণে বাদ পড়া সত্বেও তার সংগ্রহটিকেই 
প্রকাশিত বইএর মধ্যে সব চেয়ে বড়ো ও ভালো বলতে হয়। সুখের কথা, এতে 
কৃতী আমেরিকান কবিরাও আছেন এবং জীবিত কবিদের মধ্যে ইয়েট্‌স্‌ থেকে 


৩৭৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


গ্যাসকয়ন অবধি কবির একসঙ্গে পরিচয় দেওয়া সত্যিই ধ্যবাদাহ্হ। তা ছাড়া, 
বাস্তবিক এ কয়েকজন সংস্কারক ছাড়া অন্য বিষয়ে রবার্টসের রুচি মোটামুটি 
নির্ভরণীয় | বিশেষ করে মারিআন্‌ মূর, ওয়ালেস্‌ গ্রীভেনস্‌, রোজেনৃবর্গ, ওয়েন, 
র্যানসম্‌, টেট, ক্রেন, রাইডিং, গ্রেভ্‌স্‌ ইত্যাদির অনেক কবিতাই অনেকের 
কাছে বিস্ময়কর লাগবে । এবং এ সংঙ্কারক কবিদের নানাকারণে নাঁমডাক বেশি 
হলেও ইংরেজি কবিতার ভবিষ্যুৎ যে তাদের হাতেই শুধু নেই, এ আশ্বাসও হয় 
এই সংগ্রহ পাঠে। 

আমার পক্ষে অস্তত এ আশ্বাসের প্রয়োজন । স্থানাভাবে এই কবিকিশোরদের 
কাব্যের নানা বিরক্তিকর কাব্যগত ক্রি, অন্থকরণ ও মুদ্রাদোষের বিস্তৃত তালিকা 
না দিয়েও বলতে পারি যে পার্সনসের মতো আমার মতে ধারা আত্মসংস্কারে 
বিশ্বাস করেন তাদের কবিতা জাত হিসাবেই বহিঃসংস্কারে ধারা বিশ্বাসী তাদের 
কবিত্বের চেয়ে বড়ো । কারণ আমি মনে করি যে-জীবনে আত্মজিজ্ঞাসার ছায়। 
নেই, সে জীবন অসম্পূর্ণ, ছেলেমান্্মী। কারণ অসত্যের প্রবল প্রতাপে আমার 
বিশ্বাস। তাই আমার বিশ্বাস যে মহাকবির কবিতামাত্রেই না হোক, তার 
কবিদৃষ্টি হবে 08%10। তাই কিং লিয়ার স্সামুকে ছিন্নভিন্ন করে নিয়ে যায় মানব- 
জীবনের চরম উপলব্ধিতে, তাই জেমূসের নভেল প্রিয়পাঠ্য, তাই এই অডেনাদির 
প্রায়ই চতুর কুশলী কাব্যে এমন লাইন ন! পেয়ে হতাশ হই- 
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আসল কথা পরিব্র্তনটা ইন্তাহারে নয়, চাই অভিজ্ঞতার গভীরে | 


সাহিত্যের দেশবিদেশ ৩৭৫ 


তাই অডেনের দক্ষতা এবং স্পেগারের সৌকুমার্য পছন্দ করেও আপাতত 
খুসি হয়েছি তরুণতর বার্কর, টমাস ইত্যাদির আপাত উদ্তাস্ত মনস্তাত্বিক 
মননশীলতার । আশাকরি ধিপ্লবের শুদ্ধিসাধনে ইংরেজী কাব্যের আত্মকেন্দ্রিক 
মিলবে জীবন রচনার বহির্মুখের সঙ্গে । 
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(05800 & 45 ), 


সা টলিশ্পি ফি 


পরিশিষ্ট;ক 
'বিধুঃ দে : জীবনপঞ্জি 


প্রভাতকুমার দাস 


১৯০৯ জুলাই ১৮ [ শ্রাবণ ২ বঙ্গাব্দ ১৩১৬ ] রবিবার বেলা ১টায় পুণিমা তিথি 
টেমার লেন-এ মাতুলালয়ে জন্ম । উত্তর কলকাতার পটলডাঙা এলাকায় 
এক যৌথ বনেদি কায়স্থ পরিবারে ১৩ কলেজ স্কোয়ার তার পৈতৃক 
বাসভবন। আদি নিবাস হাওড়া জেলা ( তদানীন্তন হুগলী জেল1) 
পাঁতিহাল গ্রাম। তিনি পিতা-মাতার পঞ্চম সন্তান । তার জ্যেষ্ঠ পিতামহ 
হ্টামাচরণ দে ( ১৮২০-১৮৮৪ ), পিতামহ বিমলাচরণ দে (১৮২২-১৮৭৯), 
পিতা অবিনাশচন্ত্র, মাতা মনোহারিণী। মাতামহ গিরীন্্রনাথ বস্থু। 

১৯১৫ অক্টোবর ১৭ পরবর্তী ভ্রাতা কেশব-এর জন্ম। 

১৯১৯ শৈশবে মায়ের কাছে শিক্ষার সুচনা, পরে পিতার কাছে পড়েছেন। 
বাল্যকালে গ্রীষ্মের সময় জর হতো! বলে বিলম্বে বিগ্ালয়ে ভি হন। 
হিন্দু বা হেয়ার স্কুলে পড়ার পারিবারিক প্রথা ভেডে, তাকে ন-দশ বছর 
বয়সে মিত্র ইনষ্টিটিউশনে সেভেন্থ ক্লাসে ( চতুর্থ শ্রেণী ) ততি করা হয়। 


মিত্র ইনষ্টিটিউশনে পড়ার সময় “সন্দেশ পত্রিকা আয়োজিত একটি 
নিদিষ্ট চিত্র অবলম্বন করে, কবিতা রচন] প্রতিযোগিতায় ভাকযোগে 
অংশগ্রহণ করে, দশ টাকা মূল্যের ঘোষিত পুরক্ষার লাভ করতে 
পারেননি । কিন্তু সেই বয়সে তারপর থেকে কাব্যচর্চায় গভীরভাবে 
আকর্ষণ বোধ করেন ! আত্মীয় পরিজনদের বিবাহ উপলক্ষে প্রায়ই 
নান1 সময়ে আনুষ্ঠানিক পদ্ধরচনাঁর জন্ত অন্ুরুদ্ধ হতেন। এসময় থেকেই 
দেশি বিদেশি গ্রস্থপাঠে ভীষণভাবে আকৃষ্ট হন। উল্লেখিত বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক পূর্ণচন্র দে তাঁর গুণমুগ্ধ ছিলেন। 

বিদ্যালয় শিক্ষা ব্যবস্থায় বালক বয়সেই খুশি হতে পারেন নি, তা সত্বেও 
পরীক্ষায় ভাল ফল করেছিলেন । জ্যাঠামশাই, আশুতোষ মুখাঞ্জিকে 
বলে ভাবল্‌ প্রমোশন করিয়ে দিতে চান, পিতা এই ব্যবস্থার কথা শুনে 
সম্মত হননি । 


১৯২০ ফেব্রুয়ারি ১৮ বড় জ্যাঠামশীই যোগেশচন্্র-র মৃত্যু । 
৩৭৯ 


৩৮৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ, 


১৯২২ খানিকটা স্থানাভাববশত এবং খানিকটা ডাক্তারি কারণে কলেজ ক্কোয়ারের 
বাড়ি ছেড়ে তার পিতা, তাদের ন'পিসিমার [কুমুদকামিনী ঘোষ 
(১৮৫৭-১৯৪৩ )] ১০৯ সীতারাম ঘোষ স্ট্রিটের বাড়িতে উঠে যান । 

১৯২৩ জুন ১৮ বঙ্গাব্দ ১৩৩০ আষাঢ় ৩ কনিষ্ঠ ভ্রাতা মাধবের জন্ম । 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শে আকুষ্ট হয়ে, তৎকালীন শিক্ষাদানের প্রতি 
অমনোযোগী হয়ে পড়েন । অৰশেষে পিতার অনুরোধে [ চৌদ্দ বছর 
বয়সে ] “মিত্র' ছেড়ে “সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে ভি হন । 

সংস্কৃত কলেজিয়েট-এ তাঁর সহপা'ী ছিলেন পরবর্তীকালে প্রখ্যাত 
সংগীতজ্ঞ ভীন্মর্দেব চট্টোপাধ্যায় (১৯০৯-৭৭)। এ বিদ্যালয়ে ইংরেজির 
শিক্ষক ক্ষেত্র গোপাল মুখোপাধ্যায়, চিত্রকলার প্রতি উৎসাহী ছাত্রকে 
একটি আর্ট আযালবাম কিনে দেন, দার্শানক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অধ্যাপক 
দক্ষিণারঞ্জন শান্ত্রীর (১৮৯৪-১৯৬১) সঙ্গে পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা, পরে 
তিনি নিজের লেখা “চার্বাক দর্শন' গ্রন্থ উপহার দেন। সংস্কৃত স্কুলের 
শেষ পরীক্ষায় দক্ষিণারঞঁনের ব্যবস্থাপনায় উপেক্্রশ্বতি পুরস্কার হিসাবে 
একটি রৌপ্যপদক অর্জন করেন। নিজের কবিতার প্রতি ক্রমশ তার 
সচেতনতা এমনই বৃদ্ধি পায়, অতৃষ্থির কারণে প্রায় ছু'শ পৃষ্ঠার 
স্বরচিত কবিতার খাতা নষ্ট করে ফেলেন । 

১৯২৪ বিদ্যালয়ের ছাত্রাবস্থাতেই সাহিত্যিক আড্ডায় যেতেন। অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ঠ ( ১৯০৩-৭৬ ) ও নজরুল ইসলামের (১৮৯৯-১৯৭৬) সঙ্গে এই 
সময় থেকেই তার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়। 

১৯২৫ “চোরাবালি” কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত গার্স্থ্যাশ্রম” কবিতাটির অংশ বিশেষ 
রচনার স্ব্রপাত, এট তার পুরাতন কবিতাগুলির মধ্যে অন্যতম । 

পয রচনায় উৎসাহিত কিশোর কবি তদানীন্তন *প্রবাসী' পত্রিকায় 
পাঠান, কিন্তু নীরব প্রত্যাখ্যানে হতাশ না হয়ে ক্রমান্বয়ে কাব্যচর্চায় 
নিজেকে নিযুক্ত রাখেন । 

১৯২৭ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন । 

জুলাই (বঙ্গাব্ব ১৩৩৪ আষাঢ় ) ঢাকার পুরানো পণ্টন থেকে বুদ্ধদেব 
বস্থ ( ১৯০৮-৭৪ ) ও অজিতকুমার দত্ত (১৯০৭-১৯৯১ ) সম্পাদিত 
প্রগতি পত্রিকার প্রকাঁশ। 'প্রগতি'র জন্য তার ন' জামাইবাবু 
রাজশেখর বস্থু (১৮৮০-১৯৬০ ) ও কবি নরেন্দ্র দেব (১৮৮৮-১৯৭১ )- 
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এর কাছ থেকে মাসিক চাদ! সংগ্রহ করে ঢাকায় বুদ্ধদেব বন্থকে 
পাঠাতেন | 
স্কুলে পড়বার সময় থেকেই 'প্রগতি', “কল্লোল”, 'ধুপছায়া' প্রভৃতি 
অতি-আধুনিকপন্থী পত্রিকার সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সে সময় 
কল্লোলযুগের অবাচীনতম কবি হিসাবেও তাকে চিহ্নিত করা হত। 
পূর্বোক্ত পত্রিকাগুলিতে তার গল্প কবিতা! প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে থাকে । 
প্রমথ চৌধুরীর ( ১৮৩৮-১৯৪৬ ) কাব্যাদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ফরাসি 
ছন্দে উিওলেট” কবিতা লেখেন। তলার আঠারো উনিশ বছর বয্নসে 
উর্বশী ও আর্টিমিস'-এর কবিতাগুলি লেখা হয় । . 
প্রগতি পত্রিকার প্রথম বর্ষ নবম সংখ্যায় (বঙ্গাব্দ ১৩৩৪ ফাল্ধন ) প্রভু 
গুহঠাকুরতার প্রেরণায় রচিত তার প্রথম মুদ্রিত রচনা “পুরাণের পুনর্জন্ম / 
লক্ষ্মণ” গল্পটি প্রকাশিত হয়। সে সময় অনেকেই [বিশেষত যোহিতলাল 
মজুমদীর (১৮৮৮-১৯৫২ )] মনে করেছিলেন প্রমথ চৌধুরী ছদ্মনামে 
লিখেছেন | 
বিচিত্রা (১ বর্ষ ২ খণ্ড ৩ সংখ্যা ফাল্তন ১৩৩৪) "স্মৃতি (ফরাসী 
ভিলানেল ছন্দে রচিত ) কবিতাটি পড়ে কান্তিচন্দ্র ঘোষ € ১৮৮৬-১৯৪৮ ) 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন । 
শ্তামল রায় ছদ্মনামে তাঁর রচিত প্রথম প্রবন্ধ “শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ' প্রকাশিত 
হয় ধুপছায়া" (১৩৩৫ আষাঢ়) পৰ্রিকায় | সমবায় ম্যানসনে অনুষ্ঠিত 
ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েপ্টাল আর্ট-এ গগনেন্দ্রনাথ-এর € ১৮৬৭- 
১৯৩৮ ) প্রদর্শনীতে মুদ্রিত প্রবন্ধটি প্রদশিত হয়। 
বিষ্ণু দে শ্বনামে পত্র মারফত গগনেন্দ্রনাথ-এর একটি ছবি পেতে আগ্রহ 
প্রকাশ করেন* সম্ভবত ছদ্মনাম ও প্রকৃত নামের গোলমালে গগনেন্দ্রনাথ 
বিব্রত হয়ে কোনে ছবি পাঠাননি ব! উত্তর দেননি । 
কল্লোল” (৬ বর্ষ ৬ সংখ্যা আশ্বিন ১৩৩৫ ) পত্রিকায় তার প্রথম মুদ্রিত 
প্রবন্ধ “আপন মনে / লেখক ও পাঠক' প্রকাশিত হয় । এর পরে “কল্লোলে' 
প্রকাশিত হয় 'আরব কবিতা” (খলিল জিব্রান ) বৈশাখ ১৩৩৬ সংখ্যায় ; 
“তেপাঁটি* কবিতা ভাদ্র ১৩৩৬ সংখ্যায় ; “পৌরাণিক প্রশাখ। / গল্প* কাতিক 
১৩৩৬ সংখ্যায় । সে সময় কল্লোল যুগের তরুণতম কবি হিসাবে তাকে 
চিহ্নিত করা হতো । 


৩৮২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


১৯২৯ সংস্কত কলেজ থেকে প্রথমবার ইণ্টারমেডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে 
পারেননি | ক 
সীতারাম ঘোষ স্ট্রিটের বাড়িতে, একটি ঘটনায় মানসিক উত্তেজনায় 
পীড়িত হয়ে লজিক পরীক্ষা দিতে পারেননি । ফলে পরীক্ষার ফল 
অসম্পূর্ণ থেকে যায় । এই ঘটনায় এক বছর রাত্রে ঘুমাতে পারেন নি। 
[ দ্র. ছড়ানে। এই জীবন / কবিতা সমগ্র ২ ]। তার ব্যক্তিগত জীবনে 
এই ঘটন। প্রায় সংকটের আকাদ্স নেয় ; কিন্তু আকম্মিক ভাবে পটল- 
ভাঙা পাড়ার পুরন! বইয়ের দোকানে টি. এস. এলিয়টের “দি সেকরেড 
উড” ও “পোয়েমস ১৯২৫, গ্রন্থ ছুটি তার কাছে সংকট মুক্তির নতুন পথ 
হিসাবে আবিষ্কৃত হয়, পরবর্তীকালে স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ( ১৯০১-৬০ ) ও 
অপূর্বকুমার চন্দ-র ( ১৮৯২-১৯৬৬) এলিয়ট গ্রীতিতে নিজেদের 
পারস্পরিক সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হয়ে ওঠে । 
১৯৩০ বজবাসী কলেজ থেকে ইণ্টারমেডিয়েট পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। 
পরে প্রেসিডেন্সি কলেজে ন৷ গিয়ে সেণ্ট পলস্‌ কলেজে ভি হন। 
সেণ্ট পলদ কলেজে রেভারেগ্ড সি. সি. মিলফোর্ড ও অধ্যাপক এইচ. 
এইচ, ক্রাবন্ট্র, ইতিহাসের অধ্যাপক ক্রিস্টোফার একরয়েড এবং অধ্যক্ষ 
ডি. পি. জি ব্রিজ তার ছাত্রজীবনকে সর্বাধিক প্রভাবিত করেন ; বিশেষত 
অধ্যাপক একরয়েড আধুনিক ইতিহাস, মার্সবাদ ও পাশ্চাত্য উচ্চাঙ্গ 
সংগীত বিষয়ে তাকে আকৃষ্ট করে তোলেন । সমসাময়িককালে নীরদ 
সি, চৌধুরী, অপূর্বকৃমার চন্দ, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র (১৯১১-৭৭)-র 
বন্ধুতাময় সান্নিধ্যে তার সংগীতগ্রীতি ক্রমশ গভীর হয়ে ওঠে। তার 
কবিজীবনে বেটোভেনের নাইনথ্‌ সিম্ফানি-র প্রভাব সর্বজনবিদিত । 
কলকাতায় যে কজন ব্যক্তির নিজস্ব রেকর্ড সংগ্রহ গর্ব করার মতো, 
বিষ দেতাদের তালিকায় শীর্ষস্থানীয় । বাখ,, বেটোভেন, মৎসার্ট, 
শরবার্ট, হ্বাগনার-_ত্বার অবসর বিনোদনের নিত্য উপকরণ হয়ে উঠে 
এই সময় থেকে । 
১৯৩১ ন্থ্ধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত “পরিচয়” পত্রিকার প্রকাশ (বঙ্গাব্দ ১৩৩” 
শ্রাবণ )। 
“পরিচয়” প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় বিষুঃ দে রচিত “অর্ধনারীশ্বর” ও 
বজ্জপাণি' কবিত! ছুটি, ফরাসি উপন্তাসকার মারসেল প্রস্ত-এর 'উইথ 
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ইন এ বাডিং গ্রোভ, গ্রন্থের বিষু দে কৃত আংশিক অনুবাদ “বিচ্ছেদ 
প্রকাশিত হয়। 
নীরেন্দ্রনাথ রায়ের ( ১৮৯৬-১৯৬৬ ) মাধ্যমে 'পরিচয়ে'র শুক্রবাসরীয় 
আড্ডার সঙ্গে যুক্ত হন। স্থ্ধীন্দ্রনাথ দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ ( ১৮৯৪- 
১৯৭৪ ), যামিনী রায়ের ( ১৮৮৭-১৯৭২) সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার স্থচন] | 
এলিয়ট চর্চার সুতব্রপাত, রবীন্দ্রনাথের কাছে এলিয়ট রচিত '5০8106% ০£ 
006 7881” অন্থবাদ করে পাঠান । 
সেণ্ট পলম্‌ কলেজ থেকে ইংরেজি সাহিত্যে দ্বিতীয় শ্রেণীর সাম্মানিক 
স্নাতক | পরীক্ষায় ভালো ফলের জন্য সেণ্ট পলস্‌ কলেজ প্রদত্ত স্বর্ণপদক 
লাভ । 
| হ্যত্র £ [001৬51510 ০0? 58109002, 105 02161006 1953. 7১৪1 11, 
৬০1, হ 098০ 708,. ০.0. 1958 ] 
পিতার প্রত্যক্ষ উৎসাহে ও আঘথিক সহায়তায় তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “উর্বশী 
ও আটিমিস'এর প্রকাশ | বঙ্গাব্ব ১৩৪০ ] প্রকাশক বুদ্ধদেব বস্থর 
তদানীন্তন বাসস্থান ৪৬/১ রমেশ মিত্র রোড-এ প্রতিষ্ঠিত "গ্রন্থকার মগ্ডলী-র 
সর্বশেষ গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশিত। 
কাব্যগ্রস্থটি পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ ২৯ আষাঢ় ১৩৪০ [ ১৩ জুলাই ১৯৩৩] 
তারিখে লিখিত পত্রে প্রশংসিত মন্তব্য করেন, কিন্তু পরবর্তা ১ শ্রাবণ 
১৩৪০ তারিখে [১৭ জুলাই ১৯৩৩ ] পত্রে তার মন্তব্য প্রত্যাহার 
করে নেন। [ দ্র. দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮২ ]। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের অধীনে রিপন কলেজ থেকে ইংরেজি সাহিত্যে 
স্নাতকোত্তর [ স্থত্র : পূর্বোক্ত 9. 47 ] | সাতকোত্তর শ্রেণীর একই বর্ষে 
সহপাঠী ছিলেন : দেবব্রত বিশ্বাস (১৯১১-৮০), জ্যোতিরিন্্র মৈত্র, 
ক্ষিতীশ রায়, প্রণতি দে, কৃষ্ণচন্দ্র লাহিড়ী, বরেন্দপ্রসাদ রায়। 
নভেম্বর দক্ষিণ কলিকাতায় রসা রোড-এ [ অধুন। আশ্ততোষ মুখাজি রোড] 
মাত্র ছ-মাস বাস করার জন্য পিতা সপরিবারে উঠে আসেন । 
ডিসেম্বর ২ [ ১৬ অগ্রহায়ণ ১৩৪১ ] রবিবার বিবাহ । 
দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর পোব্রী, পিতা ব্যারিস্টার প্রভাতকুহ্ছম ও মাতা 
ুল্পনলিনী রায়চৌধুরীর কন্তা প্রণতি-র [ জ,. ১৯১১- ] সঙ্গে ছাত্রা- 
বস্থায় প্রথম পরিচয্ন | প্রণতির আদি পৈতৃক নিবাস ফরিদপুর-উলপুর ; 
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তারা ব্রাহ্ম ছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল তাদের 
পরিবারের । কলকাতায় ৩২ রিচি:রোড-এর বাসভবনে বিবাহ অনুষ্ঠান 
রেজিস্ট্রেশন হিন্দু মতেও সম্পন্ন হয়। 

১৯৩৫ জানুয়ারি ১ পি ২৪১বি রাসবিহারী এভেনিউর [ বর্তমানে দেশপ্রিয় পার্ক 
ওয়েস্ট ] ভাঁড়াবাড়িতে আসেন । পরবর্তী একটানা তিন বছর এই 
বাড়িতে ছিলেন । 
বিবাহের পর প্রায় মাসাধিক কাল রিউম্যাটিক জরে হার্ট খারাপ হয়, 
যেজম্য গল ব্লাডার অপারেশন হয়নি । সম্ভবত ৫ অথবা ৬ জানুয়ারি 
সারারাত রিউম্যাটিক জরে আক্রান্ত অবস্থায় প্রায় সংজ্ঞাহীন এক ঘোরের 
মধ্যে ভোরবেল। একটানা 'ঘোড়সওয়ার' কবিতাটি প্রথম রচনা করেন। 
প্রথম প্রকাশ 'পরিচয়' শ্রাবণ ১৩৪৩ ]| তারপর ঘুম থেকে উঠে 
কবিতাটির দ্বিতীয় অংশ রচিত হয়। 

ভুলাই অধ্যক্ষ রবীন্রনারায়ণ ঘোষ-এর ইচ্ছায় রিপন কলেজে অধ্যাপনা 
কর্মে যোগদান । 
শারীরিকভাবে অন্স্থ ছিলেন কিছুদিন । অধ্যাপনা অতিরিক্ত উৎসাহ 
এবং কলেজে অধ্যাপকের সংখ্যা কম থাঁকায়__সামান্তমাত্র অর্থের 
বিনিময়ে কলেজের নৈশ শাখার বাঁণিজ্যবিভাগে ক্লাশ নিতেন। এই 
সময় আথিক রোজগারের উদ্দেশ্টে গৃহ-শিক্ষকতাঁও করেছেন । 
রিপন কলেজে তার সহকর্মী ছিলেন : বুদ্ধদেব বন্ধ, অজিতকুমার দণ্ত, 
প্রমথনাথ বিশ্রী (১৯০১-৮৬ ), বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ( ১৯০৬- 
৮৯), হীরেন্নাথ মুখোপাধ্যায় (১৯০৭-), ভবতোষ দত্ত (১৯১ ১-৯৭) 
হমক্কি হাউস প্রমুখ । 

সেপ্টেম্বর ১৪ [ ২৮ ভাদ্র ১৩৪২ ] প্রথম কন্থা শ্রীমতী রুচিরা-র [বর্তমান 
পদবী চক্রবর্তী, ডাকনাম ইর1 ] জন্ম । 

অক্টোবর বুদ্ধদেব বন্ধু সম্পাদিত ত্রেমাসিক “কবিতা? পত্রিকার প্রকাশ 
[ আশ্বিন ১৩৪২ ], প্রথম সংখ্যায় বিষুঃ দে রচিত 'পঞ্চমুখ' কবিতাগচ্ছ 
প্রকাশিত হয়। “কবিতার প্রাথমিক সংগঠন পরে বিজু দে ছিলেন 
অগ্ভতম উৎসাহদাত৷ ও সাহায্যকারী | [দ্র কবিতা পত্রিকা : স্ুচিগত 
ইতিহাস | প্রভাতকুমার দাস]। সজনীকান্ত দাস (১৯০৬২ ). 
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শনিবারের চিঠিতে, অন্ান্ত আধুনিক কবিদের সঙ্গে বিষণ) দে-কেও 
অশালীন আক্রমণ করতে শুরু করেন । 
১৯৩৬ তরুণতম কবি সমর সেনের (১৯১৬-৮৭) সঙ্গে আলাপ । সে সময় 0111815 
০০11০-এ ভুগে সহ্য সুস্থ হয়েছেন । 
জুন ১৮ ম্যাকিম গকির মৃত্যু | 
১৯৩৭ দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “চোরাবালি' [ ১৩৪৪ ] প্রকাশ; স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ভূমিকা 
লিখেছিলেন, প্রচ্ছদ্পট রচন। করেছিপেন প্রণতি দে। 
এপ্রিল শান্তিনিকেতনে সদলবলে কবিগুরুর আতিথ্যগ্রহণ। সহযাত্রী 
ছিলেন সমর সেন, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ( ১৯১৭-৭৬ ) চঞ্চল- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় (১৯১৪- ), জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র, (১৯১৭-৭৭ ), 
রথীন মৈত্র । 
মে গ্রীষ্মের ছুটিতে এ একই দলের সঙ্গে সন্ত্রীক পুরীতে মামার বাঁড়িতে 
গিয়ে থাকেন, রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ তখন পুরীতে ছিলেন, তিনি তাদের 
কোনারক যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেন। স্থরেন্্রনাথ গোস্বামী ( ১৯০৯- 
৪৫)ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-এর যুগ্ম সম্পাদনায় 'প্রগতি' সংকলনের 
প্রকাশ, লেখক তালিকায় ছিলেন : ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ধীন্ত্রনাথ দত্ত, সজনীকান্ত দাস, বুদ্ধদেব 
বন্ধ, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রেমেন্্র মিত্র, আবু সয়ীদ আইফুব, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, বিষণ দে, মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর সেন, প্রবোধকুমার 
সান্যাল, অরুণ মিত্র । 
১৯৩৮ জুন ২২ দ্বিতীয়া কন্া শ্রীমতী উত্তরা-র [ বর্তমান পদবী বন্থ, ডাকনাম 
তার] ] জন্ম | 
রবীন্দ্রনাথ সম্পার্দিত “বাংল৷ কাব্য পরিচয়” সংকলন গ্রন্থের প্রকাশ 
[ শ্রাবণ ১৩৪৫ ]। সংকলনটিতে বিষু দে ও সমর সেন গৃহীত হুননি- 
এজন্য বুদ্ধদেব বস্থ সংকলনটির বিরুদ্ধে তীত্র সমালোচনা লেখেন 
“কবিতা, পত্রিকায় [ আশ্বিন ১৩৪৫ ]| 
ডিসেম্বর ১ কলকাতায় পিতার মৃত্যু ৷ 
ডিসেম্বর ২৪-২৫ কলকাতায় ভবানীপুরে আশুতোষ মেমোরিয়াল হল-এ 
প্রগতি লেখক সঙ্ঞের দ্বিতীয় নিখিল ভারত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, বিষুঃ 
দে পিতার মৃত্যুর জন্ত যোগ দিতে পারেননি । 


